Shani Boianjiu

La gente como nosotros
no tiene miedo




Una provocadora novela sobre las chicas soldado en el Ejército israeli.

La premiada autora israeli Shani Boianjiu desvela una realidad desconocida,
al tiempo que capta la energia sexual y la efervescente angustia de la
adolescencia.

Lea, Avishag y Yael son amigas de la escuela en un pequeio pueblo al norte
de Israel. Durante las clases suefian despiertas con los chicos que les
gustan. Cuando cumplen los dieciocho afios, son reclutadas por el Ejército y
su vida cambia de forma inesperada.

Yael se acuesta con un chico al que entrena como tirador. Avishag hace
guardias y observa a los refugiados que se abalanzan sobre la alambrada.
Lea, destinada en un puesto de control, imagina las historias que se ocultan
tras los rostros familiares que pasan ante ella dia tras dia. Las tres viven al
filo de la muerte, en la intensidad de ese instante eterno antes de que el
peligro estalle.
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Los hijos de los otros

La historia estd a punto de acabar

Hay polvo en el médulo prefabricado donde damos clase, y Mira, la profesora,
tiene el pelo tefiido de naranja y quemado en las puntas. Estamos en ultimo curso de
secundaria, tenemos diecisiete afios, casi hemos terminado la historia de Israel.
Terminamos la historia del mundo en primero. Hay paginas en el libro de texto donde
se habla de 1982, apenas unos afios antes de que naciéramos, solo un afio antes de
que construyeran este pueblo, cuando aqui en la frontera con el Libano no habia mas
que pinos y montafias de basura. Las palabras de Mira, la profesora, no se alejan
mucho de las que nuestros padres dicen las noches de borrachera. Y ademas Mira es
la madre de Avishag.

La historia esta a punto de acabar.

—Habra ocho definiciones en el examen sobre la guerra de la Paz en Galilea del
proximo viernes, y no hay nada que no hayamos visto. La OLP. Los MTA. La FAL
Los hijos de los RPG —dice Mira. Creo que conozco todos los términos, salvo quiza
la de los hijos de los RPG. No se me dan tan bien las definiciones en las que hay
palabras de verdad. Me asustan un poco.

Aunque el examen me da igual. Casi lo juraria; no me importa nada.

Todavia tengo el sandwich en la mochila, esperandome. Lleva tomate, mayonesa,
mostaza, sal y nada mas. Lo mejor de todo es que mi madre lo mete en una bolsa de
plastico envuelto en servilletas azules y tardas como dos minutos en desenvolverlo.
Asi, incluso un dia que no tengo hambre, sé que me espera algo. Eso es algo y me
ayuda a no ponerme a gritar.

Hace ocho afios que descubri la combinacion mostaza-mayonesa-tomate.

Chasqueo los dedos bajo la barbilla. Pongo los ojos en blanco. Rechino los
dientes. Hago esas cosas en clase desde pequefia. No puedo seguir asi mucho mas.
Me duelen los dientes.

Cuarenta minutos para el recreo, pero no puedo quedarme aqui sentada, no puedo,
no pienso hacerlo, no me da la gana y no voy a c...

Como se hacen los aviones
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—La OLP. Los MTA. La FAL Los hijos de los RPG —dice Mira, la profesora—.
¢Quién quiere leer algunas definiciones en voz alta, para practicar antes del examen?

Los MTA son un tipo de submarinos sirios. Y la FAI es la Fuerza Aérea Israeli. Sé
lo que son «hijos», y que los hijos de los RPG eran nifios que intentaban disparar con
lanzamisiles a nuestros soldados y acababan quemandose unos a otros, por ignorancia
y porque eran nifios, pero puede que eso sea una definicion redundante. La tltima vez
la muy bruja me quit6 cinco puntos porque decia que habia usado la palabra «muy»
siete veces en la misma definicién, y ademas en sitios en que no se puede usar
((muy».

Me esta mirando, o igual mira a Avishag, que se sienta a mi lado, o a Lea, que se
sienta al lado de Avishag. Deja escapar un suspiro. Creo que le hace falta una cirugia
ocular muy correctiva. Lea le sostiene la mirada, como si estuviera convencida de que
la mira a ella. Siempre cree que todo el mundo la mira.

—¢Podrias por lo menos fingir que escribes, Yael? —me pregunta Mira y se
sienta tras su escritorio.

Aparto la mirada de Lea. Cojo el boligrafo y escribo:

;cuando vamos a dejar de pensar en cosas que no importan para empezar a
pensar en cosas que importan? follame duro

Tengo que ir al bafio. Saliendo del barracon de la clase esta la caseta de los
lavabos. Cuando me subo encima de la tapa del vater y pego la nariz a la ventana
minuscula alcanzo a ver el final del pueblo y huelo la lejia que usan para limpiar el
maldito cristal hasta que me mareo. Veo casas, jardines, madres con bebés sentadas
en los bancos, todo desperdigado como piezas de Lego que un nifio gigante hubiera
abandonado junto a la carretera de cemento que lleva a las montafias de arenisca
dormidas del fondo. Al otro lado de las puertas del colegio veo a un muchacho. Lleva
una camisa marrén y tiene la piel bronceada, podria desaparecer en esta montafia si
no fuera por sus ojos verdes, dos hojas en medio de la nada.

Es Dan. Mi Dan. El hermano de Avishag.

Estoy casi segura.

Al volver a clase del lavabo veo que alguien ha escrito en el cuaderno, una libreta
vieja y gruesa, justo debajo de mi pregunta. Avishag y yo nos escribimos en
cuadernos desde segundo de primaria. Durante un tiempo continuamos las historias
que escribiamos con Lea cuando jugabamos juntas a Cadaver Exquisito, también en
un cuaderno, hasta que en séptimo Lea dej6 de jugar con nosotras o con cualquiera de
sus amigas de antes. Empez0 a coleccionar nifias, mascotas que hacian lo que ella
queria. Avishag pens6 que nosotras dos debiamos seguir escribiendo un cuaderno,
aunque dos personas solas no pudieran jugar a Cadaver Exquisito. Dijo que los
cuadernos duran mas que las notas en hojas sueltas y que asi, cuando tuviéramos
dieciocho afios, podriamos mirar atras y recordar a toda la gente que nos queria de
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pequefias. Y de paso también podria poner alli sus dibujos y sabria que yo los veria.
Cuando cumplimos catorce afios dijo que ademas podiamos poner la palabra «follar»
en todas las frases cuando quisiéramos sin que nos pillaran. Y queremos, porque nos
da la gana y porque si. Es una regla.

féllame mas duro

De un tiempo a esta parte es como si Avishag no existiera. Todo lo que digo, lo
repite un poco mas fuerte. Luego se queda callada. Juega con la cadena de oro que le
cuelga sobre la piel oscura del pecho. Se ajusta la tira del sujetador. Se queda
ensimismada mirandose el pelo sin decir nada. Supongo que yo también hago esas
cosas.

Pero la cuestion es que, por primera vez en la historia del mundo, alguien que no
es Avishag ha escrito en el cuaderno mientras yo no estaba.

Estoy casi segura. Hay una linea que no encaja, y tampoco dice «follar».

siempre estamos solos. solos, incluso ahora

Cierro el cuaderno.

Me dan ganas de preguntarle a Avishag si su hermano Dan ha entrado en clase
mientras yo no estaba, pero no lo hago. Mira, la madre de Avishag y Dan, es una
madre especial porque es profesora. Es profesora porque tuvo que venir y ser
profesora en un pueblo en lugar de en Jerusalén. El padre de Avishag los abandono,
asi que no les llegaba el dinero para vivir en Jerusalén. Mi madre trabaja en el pueblo,
en la fabrica de componentes para las maquinas con las que se hacen los aviones. La
madre de Lea también trabaja en el pueblo, en la fabrica de componentes para las
maquinas con las que se hacen las maquinas que sirven para hacer aviones. Siempre
estoy sola.

Se me ocurre una idea.

Voy a hacer una fiesta aunque me cueste la vida. Aun no sé donde sera la fiesta, y
no puedo saberlo ni sabré nada en los proximos veinte minutos porque estoy en clase
pero, que Dios me ayude, Dan va a venir a esa fiesta. Vendra si lo llamo para
invitarlo, aunque sea por educacion, y esa es la idea genial que se me acaba de ocurrir
de buenas a primeras, una fiesta, y si una sola persona mas me dice que a veces se
esta bien solo, chillaré y sera una situacion incomoda.

—Paz —digo, y me levanto a buscar mi mochila. Cuando Avishag se levanta,
arrastra la silla por el suelo de lindleo y a Mira se le fruncen los labios como si
acabara de comerse un limon entero del arbol de la familia Levy.

—Aun quedan veinte minutos de clase —dice Mira, la profesora. Igual cree que
nos quedaremos, pero nos vamos.
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—A la mierda. Paz —dice Avishag. Qué raro. Avishag no soporta que se digan
palabrotas en voz alta. Solo le gustan por escrito, asi que es raro. Cuatro chicos se
levantan también. En cuarto uno de ellos se comi6 un limén entero del arbol de la
familia Levy porque lo desafiaron, pero después no pasé nada.

No se puede hablar con nadie

Avishag y yo vamos subiendo la avenida sin asfaltar que lleva al pueblo desde la
escuela. Cuando abro la boca siento el sabor del polvo que levantan las pisadas de los
compafieros de clase que van delante, y de las nuestras del dia anterior. Apenas puedo
hablar, con tanto polvo en la boca.

—Siento, no sé, como que estoy muriendo. Vamos a montar una fiesta esta noche.
Tenemos que hacer unas llamadas —digo.

—Noam y Emuna me dijeron que Yochai les dijo que su hermano se ha enterado
por Sarit, la hermana de Lea, de donde hay cobertura —dice Avishag, entrecerrando
Sus 0jos negros.

Los teléfonos maéviles no funcionan en el pueblo. Al principio solo fallaba la
cobertura en el colegio, pero desde el miércoles no pillamos sefial ni cuando saltamos
la valla de madera y pasamos de la clase de matematicas. A Avishag le aparecieron
dos rayitas en la pantalla pero solo diez segundos, asi que no dio tiempo de llamar a
nadie. Luego solo quedo una rayita y ya no pasoé de ahi.

Fuimos hasta la tienda de comestibles, pero alli tampoco habia cobertura, asi que
compramos un paquete de Marlboro y ositos de gominola, y fuimos hasta el cajero
automatico, pero tampoco habia cobertura, y alguien habia vomitado en el unico
columpio donde caben dos, asi que ni nos quedamos, y ya no habia ningtn otro sitio
en el pueblo adonde ir.

—FEn realidad no me lo dijeron Noam y Yochai —dice Avishag—. Fue Dan.
Ahora ya me habla. O al menos lo basico para decirme que hay cobertura al lado de
la antena.

No la miro mientras me habla. Quiero preguntarle si Dan entré en clase y escribio
en mi cuaderno, pero mas vale que no lo haga.

La antena. Claro. A veces pienso que si no fuera por gente como Dan el pueblo
entero se moriria, de tan imbéciles que somos.

Qué es el amor

Solo una vez en toda mi vida decidi que amaba a un chico, al hermano de
Avishag, Dan. Moshe ha sido mi tnico novio desde los doce afios, pero la verdad es
que no es justo porque no decidi amarle. Era un amigo de la familia que me tiraba
manzanas, asi que en realidad no tuve eleccion. Hace dos semanas rompimos.
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También rompimos hace nueve semanas. De todos modos lleva seis meses en el
ejército. Dan ya ha terminado con todo eso.

Dan solia hacer una prueba. Por eso decidi que le amaba. Joder, esa prueba lo
volvia loco, loco de verdad.

Justo al final de la calle Jerusalén hay una vista preciosa. La mejor vista del
pueblo. Una vista del mundo entero y su mundo hermano. En serio. Desde lo alto de
ese monticulo se ven cuatro montafias cubiertas de bosque mediterraneo, siempre
verde. Se ven mantos de anémonas rojas, y cojines de anémonas lilas, y circulos de
margaritas amarillas. Y pequefias cuevas protegidas por los sauces, y bueno, duele
con solo mirarlo. Igual que ver a los hijos de los otros al otro lado de la calle.

Y claro, justo al final de la calle Jerusalén hay unos bancos, asi que lo 16gico es
que uno pudiera ir alli a sentarse y contemplar la vista. Pues no. Porque si se sentara
estaria de espaldas al paisaje mirando de frente la casa de la calle Jerusalén nimero
24, y quiza veria la ropa interior tendida a secar, o una correa de perro huérfana sobre
la hierba amarillenta, o el cubo del reciclaje fuera, en el porche.

Y la cuestion es que Dan llevaba alli a la gente y preguntaba qué es lo que no
encaja en la imagen, qué es lo que no encaja, vamos, qué es lo que no encaja, y
como nadie se lo decia, se volvia loco, empezaba a gritar y decia que si no fuera por
gente como él, el puto pueblo se moriria de tan estipidos que somos todos. A veces
es arrogante. Y entonces la persona del pueblo a la que hubiera llevado, una
compaiiera de clase, la amiga de su madre, su hermana, su otra hermana, se quedaba
alli sentada mirando la hierba amarillenta hasta que al final decia: «Me habias dicho
que ibamos a dar una vuelta. No lo entiendo».

Yo lo entendi.

En séptimo, un dia al irme de la casa de Avishag, Dan aparecio por detras de un
olivo. Las copas de los sicomoros importados y unos pajaros invisibles revoloteando
a toda velocidad en lo alto proyectaban a su alrededor un baile de luces, como en una
discoteca. Dio un paso hacia mi. Luego otro. Estaba tan cerca que vi dos pestafias
caidas en su mejilla izquierda. Bajé la mirada por timidez y me di cuenta de que iba
descalzo y de que tenia unos pies muy largos. Con los nervios empecé a chasquear
los dedos debajo del cuello. Era muy alto, igual que Avishag. O quiza yo era baja.

—¢Quieres ir a dar una vuelta? —me pregunto.

Al principio, cuando me senté en el banco, solo me senti cansada. Me daba la
vuelta a cada momento y apartaba la vista para que Dan no viera lo emocionada que
estaba y asi quedarme con otra cosa bonita en la que pensar. Y entonces me di cuenta.

—O sea que alguien viene aqui, le dan dos bancos y le dicen: «Planta estos
bancos en el suelo con cemento». Y, bueno... —dije. Solo queria hablar de cualquier
cosa, pero los ojos verdes de Dan brillaban y no paraba de enarcar las cejas.

Luego nos sentamos un rato en el suelo a mirar los mantos rojos y las cuevas a lo
lejos, y le conté todos mis secretos. Creo que esa noche le quise un poco, pero no sé
si fue amor de verdad o fue porque me di cuenta de que yo, o algo que dije, le
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gustaba. Se sabia por el modo en que se mecia de atras hacia delante, y también
porque cuando le ensefié el cuaderno prometié que algin dia escribiria en él, algo que
fuera la hostia de inteligente.

No volvi a hablar con él nunca mas después de aquella noche. Dos meses después
le cont6 a Avishag uno de mis secretos. Al cabo de dos afios se marcho al ejército y
cuando volvié al pueblo, en lugar de ponerse a trabajar en la fabrica de componentes
para las maquinas con las que se hacen las maquinas que sirven para hacer aviones,
se quedo en casa dibujando botas militares. Lo sé porque mi hermana fue la semana
pasada a jugar con su hermana pequefia y al volver dijo que habia dibujos y dibujos
de botas. Toda la pared de la cocina parecia empapelada de negro, con todas aquellas
botas pesadas.

—Dan me ha dicho que te echa de menos —dijo mi hermana—. Dice que ya no
vas nunca con €l a dar una vuelta —afadié, y empez6 a lanzar besos al aire. Luego
subio el volumen de sus dibujos animados de Bully, el murieco de nieve para que no le
gritara.

No hay ninguna casa libre

Si escribes en el cuaderno de alguien, también irias a su fiesta si te invitara.

Cuando llegamos a la antena estoy casi segura de que ha sido Dan quien ha
escrito en el cuaderno. Ha escrito entre mis definiciones de «hijos de los RPG» y
«FAI». Supongo que aun me importa. Supongo que a él todavia debe de importarle.

Entiendo que no parezca muy verosimil, pero sé que ha entrado tan campante en
la clase igual que Superman, ha escrito en el cuaderno mientras yo estaba en el
lavabo y luego ha salido como si nada por la puerta del colegio. Le preguntaria a
Avishag si su hermano ha venido mientras yo no estaba, y no entiendo por qué no me
lo dice ella misma, pero también sé que debe de tener sus razones: la gente con
hermanos tiene sus razones. Ademas solo estoy casi segura, y eso es mejor que
arriesgarse a saber algo que no se quiere saber.

No puedo creer que no se nos haya ocurrido buscar cobertura al lado de la antena
de telefonia movil. Estamos tan cerca que el poste nos protege del sol desde lo alto
del pefiasco, y gritamos, porque la sefial es tan débil que a la gente le cuesta oirnos
bien.

Muchas cosas son dificiles de encontrar en este pueblo. La intimidad, el
transporte publico, la leche entera. Y la mas dificil de todas es una casa libre. De vez
en cuando los padres de alguien se retiran a descansar al pueblo de al lado por
cortesia de la fabrica, se dan masajes y nadan en la piscina del hostal, pero a mi
familia no le ha tocado nunca, ni a la mayoria de gente a la que conocemos. En
general los padres van a tomar el café a casa de otros padres y acceden a no volver
hasta después de las once, y los hermanos latosos acceden a que se queden amigos a
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dormir. Asi es como se crea una casa libre donde tomarse unas cervezas y fumar y
besuquearse sin pasar vergiienza.

Por lo visto no hay ninguna casa libre para montar una fiesta con los de nuestra
clase esta noche. Ni una sola.

Ya hemos llamado a doce personas y tenemos cercos de sudor debajo de las
axilas, pero no nos podemos ir a casa, porque en mi casa esta mi hermana y en casa
de Avishag esta su hermana, y no podemos dejar que nos oigan planeandolo todo,
igual que dentro de dos afios ellas tampoco nos dejaran oirlas cuando planeen sus
fiestas. Ademas, desde que Dan ha vuelto no voy nunca a casa de Avishag. Ella no
me deja.

Si fuéramos a mi casa mi hermana se enteraria, y ella es lo peor. Con los teléfonos
fijos se oye todo. Cuando mi madre habla por el fijo, aunque sean las tantas de la
noche, oigo todo lo que dice, incluso cuando susurra, y también si llora.

—¢ESTAS SEGURA? —hablamos a gritos por el movil.

Si, Tali Feldman esta segura. Su madre no quiere dejarla hacer una fiesta cuando
no hay nadie en casa porque le preocupa que los amigos de su hija rompan mas
piezas de su juego de té rumano, y la madre de Noam no quiere que su hija haga una
fiesta cuando no hay nadie en casa porque le preocupa que su hija traicione su
confianza, y la madre de Nina no quiere que su hija haga una fiesta cuando no hay
nadie en casa porque le preocupa que los amigos le rompan el himen a su hija, porque
tira un poco hacia el lado religioso.

También nos enteramos de que Lea va a hacer una fiesta, de que tiene la casa libre
porque su madre y su padre van a darse un masaje al pueblo de al lado, pero que su
madre dice que no estoy invitada porque la ultima vez rompi una vasija de castafio y
Lea le cont6 que fui yo. La verdadera razén es que Avishag y yo somos las tnicas
que no estamos superacojonadas de Lea porque jugabamos con ella antes de que
fuera de superjefa, cuando todavia jugaba con la gente en lugar de manipularla.

Aquella noche en el banco le conté a Dan todos mis secretos. Uno de ellos era que
Avishag y yo todavia jugabamos con mufiecas. Era algo que manteniamos en secreto
desde quinto, no se lo contabamos ni a Lea. En realidad era mejor jugar a mufiecas
cuando estabamos en séptimo, porque pensabamos en cosas que no se nos ocurrian de
pequeias. Las mufiecas podian vomitar helados amarillos encima de otra mufieca
antes de quemarla. Podian inventar una cura para el cancer, o empezar a fumar, o ir a
la facultad de Derecho. Era muy divertido.

Cuando Avishag descubrié que le habia contado a su hermano a qué jugabamos,
entr6 en clase a las ocho de la mafiana y fue directa a mi mochila, tir6 mi sdndwich al
suelo para que todo el mundo lo viera y lo pisote6 sin dejar de chillar. Los tomates
embadurnaron el suelo de un jugo amarillo y rojo después de que saltara sobre ellos.

—ijAsquerosa! —grito—. Es mi hermano, tarada. jPuta, tienes novio! ¢Quién te
crees que eres? Ni siquiera te conozco —entonces también fue raro que dijera
palabrotas.
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Durante un tiempo actuamos como Si no nos conociéramos, porque era verdad,
eso no iba a discutirselo, aunque habia llegado un punto en que ya no sabia si conocia
a alguien. Emuna ocup6 el asiento de Avishag a mi lado en clase. Avishag se puso al
lado de Noam.

Luego Dan se fue al ejército. Era normal, porque tenia dieciocho afios, igual que
fue normal que Avishag y yo olvidaramos lo que habia dicho de él. Pero ahora sé que
Avishag cree que ni siquiera me conoce. Siempre lo sabré.

—c:Los hijos de los RPG son aquellos proyectiles pequefios que no necesitan
lanzador? —me pregunta antes de alejarnos de la antena.

—No —Ile contesto—. Tu hablas de unas granadas de mano soviéticas que
también se llaman RPG, pero ya nadie las usaba en la guerra de la Paz de Galilea.
Hablas del pasado. Luego te dejo copiar las definiciones.

Dentro de mi habitacion

A eso de las cuatro de la tarde bajamos de la colina de la antena y nos vamos a
casa sin haber podido encontrar un lugar para hacer una fiesta. Mi madre suele volver
del trabajo a las cinco. Hasta que llega veo el canal infantil nacional. Chiquititas,
Franny y los zapatos mdgicos y El jardin de las sorpresas. Programas para los que
incluso Avishag me veria mayor. Al oir el coche de mi madre voy corriendo a mi
habitacion, me tumbo en la cama y me quedo mirando el techo. No llama para
preguntarme qué tal estoy, y me alegro, porque lo unico que quiero es un poco de
tranquilidad.

La oigo susurrando al teléfono. Me paso una hora mirando el techo, quiza dos,
intentando imaginar como seria que me obligaran a mirar este techo toda la vida.
¢Qué clase de detalles percibiria?, me pregunto, y de pronto la voz de mi cabeza
suena igual que la voz de Mira, la profesora de historia, la madre de Avishag, y luego
resulta que es mi madre, y esta en mi habitacion. Tiene los dientes manchados de
nicotina y la espalda encorvada.

—No puedo seguir asi —me dice—. Necesito un poco de ayuda.

No le contesto. Yo si que necesito ayuda. Si quisiera sabria que necesito una casa
libre para hacer una fiesta y poder invitar a Dan esta noche, pero solo sabe lo que a
ella le da la gana.

El lunes pasado me pregunto si estaba segura de que no queria probar el sandwich
con un poco de pavo.

—Llevo cinco minutos llamandote a gritos para que cojas el teléfono —dice, y
me lo da—. No puedo seguir viviendo en una casa donde se me trata como a una
criada.

—Yael, ;estas ahi? —me pregunta Avishag por teléfono.

—AQué, ;al final la madre de Nina le da permiso para hacer una fiesta? —le
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pregunto.
—Escucha —dice—. Dan se ha caido y se ha golpeado la cabeza.

Y dicen que a la ruleta rusa

Me pasé toda la noche al teléfono con Avishag. Todas las demas chicas se
quedaron en la fiesta de Lea. Hizo que todo el mundo se quedara incluso después de
enterarse de que a Dan le habia pasado algo. A mi eso me daba igual. Tampoco me
importaba que mi madre o mi hermana o mi padre me oyeran hablando por teléfono.
Al principio la cosa era que Dan se habia dado un golpe en la cabeza y Avishag
estaba preocupada, y luego resulté que se habia dado un mal golpe en la cabeza y
estaba grave en el hospital pero la madre de Avishag le pidi6 que no fuese, y luego
resultd que se habia disparado por accidente en la cabeza, y al final resulté6 que Dan
habia ido con un par de compafieros de clase a la colina de la antena de telefonia
movil a llamar a tal o cual chica, pero como ninguna contestaba se pusieron a jugar a
la ruleta rusa. Claro, solo los del pueblo tenian cobertura y casi todo el mundo estaba
en la fiesta de Lea, fue por eso. A las seis de la mafiana resulté que Dan habia muerto.

Pero yo no me creo ninguno de esos rumores. Yo creo que subi6 a la montafa y se
volo los putos sesos alli solo. Sin mas.

Madres desaparecidas

A las siete de la mafiana voy a casa de Avishag. Vive en el numero 3 de la calle
Jerusalén y yo vivo en el 12, y por eso nos hicimos amigas. Paso por delante de casas
idénticas, una tras otra. Paso la casa de Lea, el olivar, luego la casa de los Miller, la
familia britanica. Todas parecen exactamente iguales, salvo porque la de Avishag
tiene el tejado rojo y el de las otras es verde. Ademas, cuando entras en su casa hay
siete estanterias de libros, porque su madre, Mira, es una intelectual, tal vez porque es
profesora o porque es originaria de Jerusalén ciudad, no de la calle.

Como Avishag tiene los ojos cerrados, le tapo la nariz para despertarla. Siempre
la despertaba asi cuando éramos pequeifias, pero de pronto me doy cuenta de que ya
no puedo seguir haciéndolo. Ni ahora ni nunca. No me grita cuando se despierta; no
dice nada.

Le quito la almohada de debajo de su pelo negro, mojado. La pongo en el suelo,
apoyo la cabeza y cierro los ojos.

Me despierto al cabo de una hora. Mientras bajo las escaleras hasta la cocina
espero encontrar mi vaso de leche con cacao y cereales preparados en la mesa, pero
en la mesa no hay nada. Ni siquiera la leche con cacao y el pan untado con chocolate
que Mira le pone por las mafiana a su hija pequefia.

Esperaba encontrarlo. Juro que, de todas las cosas, esta es la que mas me
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sorprende.

En casa mi madre prepara por la mafiana tomate y té para mi, y pan, tomate y té
para mi hermana. Cuando nos levantamos mi madre ya se ha ido, porque empieza a
trabajar a las siete. Antes entraba a las ocho y nos podia llevar en coche al colegio,
pero cuando empecé la secundaria el pueblo inauguré un servicio de autobus para
descongestionar el trafico matutino y adelantaron una hora el horario de las madres.
Ahora siempre encontramos la misma nota. Lavad los platos después de almorzar.
Deja la comida en la nevera, dos platos tapados con otros platos, arroz con cordero de
domingo a martes, y arroz con ocra el resto de la semana. Todo sabe a recién hecho
aunque tengamos que calentarlo en el microondas.

Vuelvo a la habitacion de Avishag.

—Avishag —Ila sacudo con fuerza—. ;Do6nde esta tu madre?

Avishag sigue con los ojos cerrados. Atn medio dormida, arquea la espalda y se
ajusta el sujetador. Pasa sus largos dedos por la cadena de oro, y se la ve tan morena
entre las sabanas blancas que casi parece demasiado presente. Entonces de pronto
abre los ojos.

—Creo que ha decidido volver a su casa. Dijo que lo haria incluso antes de que
nos enteraramos de que Dan... antes de saberlo todo.

—Volver a su casa? —le pregunto—. Pero es tu madre.

—Dijo que iba a volver a vivir con mi abuela en Jerusalén. Dijo que no va a
seguir criando hijos ella sola para que luego cojan y se peguen un tiro, y dijo que no
me ofrezco nunca a lavar los platos, y que ya soy una mujer y que ella...

—Como va a irse, no puede ser —le digo—. Vamos, levanta.

Pero Avishag cierra los ojos y me da la espalda, tapandose la cabeza con la
sabana, como si fuera una cueva.

Judaizar Galilea

Voy al colegio sola. No sé adénde mas podria ir y no quiero seguir viendo coOmo
duerme Avishag. En la clase hay solo tres chicos, sentados encima del pupitre
mientras ven una revista de coches japoneses. Una de las sillas esta caida de lado y,
como alguien ha derribado la papelera, hay pieles de naranja y hojas de papel por el
suelo.

—La madre de Lea también se ha ido —dice uno de los chicos—. Le ha dicho a
Lea que ha decidido quedarse para siempre en ese pueblo de los masajes —afade, y
se muerde un dedo—. Pero no creo que vaya en serio. Y seguro que Mira, la
profesora, también volvera pronto.

—Este es un pueblo de locas de mierda —afiade otro. Luego me dan la espalda y
se apifian alrededor de la revista.

Salgo afuera y miro al suelo intentando contener la respiracion, pero los cuervos y
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los sicomoros y los pajaros que vuelan en circulos por debajo del sol dibujan puntos
en el asfalto bajo mis pies, que me hacen guifios primero aqui, luego alla, y abro la
boca y vomito hasta que consigo levantar de nuevo la cabeza y mantenerla en alto.

No veo un alma en las calles. Cuando construyeron este pueblo hace menos de
treinta afios, fue porque a alguien se le ocurrié la brillante idea de que habia que
judaizar Galilea, y en particular la frontera con el Libano. El gobierno dijo que la
region no era mas que una sucesion de montafias de arenisca desiertas, y si somos un
pais no podemos vivir todos en una unica zona. Asi que cedieron parcelas de tierra
casi regaladas a parejas que se comprometieran a trabajar en la fabrica que
construyeron en el pueblo, de manera que las parejas tendrian dinero y hogar, y luego
tendrian nifios.

Lo tnico en lo que no pensaron fue en que el dinero y las casas crean nifios, y que
los nifios, entre otras cosas, necesitan autobuses. La inica manera de salir de aqui hoy
por hoy es haciendo autoestop.

Me pongo al lado de la vieja cabina de teléfono a las afueras del pueblo y hago
dedo. Primero pienso en llamar a alguien, pero no tengo monedas para usar la cabina.

Cuando para un Subaru rojo, me acerco y huelo el aftershave del conductor, un
tipo con barba que esta escuchando «Macarena». En serio.

—:Adonde vas? —me pregunta.

En el suelo, un caracol avanza lentamente hacia mi, dejando un rastro de baba.
Pronto llegara la primera lluvia del afio. Pronto Avishag y yo terminaremos el
instituto. Iremos al ejército. Todos. Incluso la princesa Lea tendra que ir al ejército.
Todo el mundo va.

Y me doy cuenta de que no conozco a nadie fuera de las mil casas del pueblo, de
que estoy aqui sola en el asfalto tibio.

Le digo al conductor que mejor me quedo donde estoy.

No subo a la montana

Y es que ya no quiero volver a subir a buscar cobertura junto a la antena de
telefonia movil solo para hablar con alguien. Bajo por el camino de losas de barro,
cruzo las rejas de las bicicletas y el basurero hasta el cajero de cintas de video, y uso
un billete de veinte siclos para alquilar Chicas malas, porque es la unica pelicula que
queda en el cajero que solo he visto una vez.

Ahora que tengo cambio, vuelvo al final del pueblo. El auricular de la cabina esta
tan polvoriento que brilla, y al descolgarlo me sorprende que tenga linea. Puede que
sea la ultima cabina de todo Israel. Hace unos afios el gobierno las arranco una por
una y se las llevo en un camion.

Quiero oir la voz de mi madre para asegurarme de que ella no se ha ido también.

Pero no la llamo a ella.
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Avishag no contesta hasta que llamo por tercera vez. Mi madre no es la primera a
la que llamo, no porque prefiera hablar primero con Avishag, sino porque saber algo
casi seguro es mejor que arriesgarse a saber algo que no quieres saber.

—Tu madre va a volver, ¢lo sabes, no? —le digo.

Cuando lo digo sé que quiza no vuelva. Cuando lo digo sé que fue Avishag la que
escribio en el cuaderno aquella mafiana, no Dan.

—Siempre estoy sola, Yael —contesta Avishag, con voz ensopada—. Incluso
ahora.

Que nadie nos llame

Espero mucho rato a que Avishag venga a buscarme. Me siento a esperarla en el
suelo al lado de la cabina. Noto el sabor del sudor, la sal y el maquillaje que me
chorrea de la nariz a los labios. Ha dicho que vendria.

Y viene. Viene, pero no viene a buscarme. No vamos a casa. No decimos nada. Se
acerca caminando hasta mi y entonces cambia de direccion. Sabe que hoy la seguiré
adonde vaya.

Subimos la pendiente interminable de la colina. Espero que no lleguemos nunca
arriba, aunque sé que lo haremos.

No hay sangre en el suelo al lado de la antena. Ni siquiera un trozo de ropa. Ni
siquiera una bota.

A Avishag le cuesta creer que no haya nada. Quiere ver, por lo menos algo.
Mueve desesperadamente la cabeza de un lado a otro. A la sombra de la antena no
deja de buscar con la mirada, como hacia de pequefia mientras intentaba encontrar la
ultima palabra de una sopa de letras.

Entonces es como si la antena fuera esa palabra. Como si de pronto se diera
cuenta de que esta ahi, después de mirarla fijamente varios minutos. Apoya las manos
en la antena y la empuja y le da patadas.

Voy con ella, me pongo a escarbar en la tierra alrededor de los postes metalicos
clavados en el suelo, y arremeto contra la antena con todo el peso de mi cuerpo.

Intentamos derribar la antena hasta que oscurece. No dejamos de intentarlo una y
otra vez.

No hablamos. No vamos a hablar. Hemos hablado suficiente.

Aqui no necesitamos una antena de telefonia movil.

Los hijos de los RPG

Los hijos de los RPG eran nifios de nueve o diez afios, asi que eran muy pequefios
y, claro, eran nifios. Y el RPG es un arma muy, muy pesada, de modo que un solo
nifio no puede con ella, tienen que ser dos, y los nifios levantaban las armas y las
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sostenian entre dos, uno por delante y otro por detras. Cuando disparas un RPG, por
delante lanza un misil tan potente que podria llegar a atravesar un tanque israeli. En
cambio, por detras despide fuego; no es que sea una gran llamarada, ni que sea
necesaria, solo forma parte del funcionamiento del arma que despida fuego por
detras. Asi que uno de los hijos del RPG aguantaba el lanzamisiles sobre el hombro, y
detras se ponia el otro, de puntillas, sosteniendo la parte posterior. Y entonces cuando
disparaban el misil, al nifio de atras se le prendia fuego en la cabeza, y en los
hombros, y enseguida el fuego le llegaba a las sandalias, si las tenia. Nadie advertia a
los hijos de los RPG.

Nadie hablaba con ellos, nadie les decia nada, ni a los nifios que aguantaban
delante ni a los que aguantaban detras, pero una cosa muy interesante es que muchas
veces el nifio de delante saltaba encima de su amigo y lo abrazaba, y eso aumentaba
significativamente el nimero de victimas, que aquel nifio no se quemara solo.
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Todas las chicas gritando a la vez

Las reclutas del campamento militar formamos en un cuadrado perfecto al que le
falta uno de los lados. La comandante esta frente a nosotras, de cara al sol de
mediodia. Entrecierra los ojos. Grita.

—Levantad la mano si llevais lentes de contacto.

Dos chicas levantan la mano. La comandante dobla el brazo para mirar el reloj.
Las dos chicas hacen lo mismo.

—Quiero que vayais a vuestra tienda y estéis de vuelta en menos de dos minutos
treinta segundos. Sin las lentes de contacto. ¢ Entendido? —chilla la comandante.

—Si, comandante —chillan las chicas, y activan los relojes con un pitido. Echan
a correr. Nubes de polvo siguen el trote de sus botas.

—Levantad la mano si sois asmaticas —grita la comandante del campamento
militar.

Ninguna de las chicas levanta la mano.

—:Sois asmaticas? —repite la comandante con un alarido.

—No, comandante —gritan todas las chicas.

Yo no grito. Pensaba que no hacia falta, porque no habia levantado la mano.

—:Eres asmatica, Avishag? —aulla la comandante, mirandome.

—No, comandante —grito.

—Entonces la préxima vez contesta —dice la comandante—. Bien alto, para que
pueda oirte, igual que a todo el mundo.

En el campamento militar para reclutas de las FDI, el unico campamento de
infanteria de combate para mujeres, no sabemos lo que sera de nosotras si levantamos
la mano y preguntamos segin qué. Yo sé menos todavia, porque fui la primera de las
chicas de mi clase a la que reclutaron y no tuve amigas que me informaran, y mi
hermano Dan tampoco me cont6 nunca nada del ejército, ni cuando estaba vivo.
Cuando murio, me molesto tanto que la gente me preguntara si pensaba hacer el
servicio militar que me alisté voluntaria en las fuerzas de combate solo para que se
dejaran de suposiciones. Quise hacer algo para que la gente no volviera a dar nada
por supuesto nunca mas.

En mi campamento militar nunca puedes hacer suposiciones. Hace una semana
nos pidieron que levantdramos la mano si pesabamos menos de cincuenta kilos.
Luego nos pidieron que levantaramos la mano si habiamos compartido agujas o
mantenido relaciones sexuales sin proteccion poco antes de que nos reclutaran. Era

www.lectulandia.com - Pagina 19



dificil hacerse suposiciones con eso. El ejército queria nuestra sangre. Dos litros, pero
te daban Kool-Aid y pan blanco mientras tenias la aguja dentro. Las zorras y las
drogatas declaradas se lo servian a las chicas que abrian y cerraban los pufios para
bombear la sangre.

—Mas rapido —gritaba la comandante.

—Siento como si tuviera la mano cubierta de hielo —dijo otra de las reclutas—.
Como si la tuviera congelada —estaba estirada en el catre de campafia enfrente del
mio. Quise alargar el brazo y darle la mano para que no sintiera tanto el frio, para
sentirme menos sola. No pude. Porque llevaba una aguja clavada en el brazo, porque
habria sido un error. Mi madre me dijo que si queria un buen destino después del
campamento militar debia aprender a controlar mi boca. Mi madre en otros tiempos
fue oficial, y ahora también es profesora de historia y todo. Se marcho6 a Jerusalén
unas cuantas semanas cuando Dan muri6, pero al final tuvo que volver y me ayud6 a
prepararme para el servicio militar. Las madres sin marido siempre vuelven.

La chica del catre de campafia al lado del mio se acojond. Apartaba el brazo con
la aguja de su cuerpo, como si estuviera poseido. Se le puso la cara roja.

—Creo que me estan sacando demasiada sangre. ¢ Alguien puede comprobarlo?
¢Alguien puede venir y comprobar que no me estén sacando demasiada sangre?

Yo sabia que no debia decir nada.

—Quiero irme a casa —dijo la chica—. Esto no me gusta.

Parecia muy joven. Y al final hablé.

—No pasa nada —fue lo que dije.

Ahi fue cuando intervino la comandante.

—Nadie te ha dicho que puedas hablar —grito.

Solo me castigaron a mi. Durante la hora de la ducha tuve que cavar un hoyo en
la arena donde cupiera una roca del tamafio de cinco cabezas. .a comandante dijo
que la roca representaba mi «vergiienza». Sonreia mientras lo explicaba. Ninguna de
las chicas me ayud6. Se quedaron en fila sobre la arena esperando su turno para las
duchas, mirdndome.

Ahora el ejército quiere que sepamos lo que es la asfixia. Por eso nos preguntan
por las lentes de contacto y el asma. Hoy es el dia del ABC. Atomico, bioléogico,
quimico. Nos dijeron que cualquier soldado debe pasar esta prueba, no solo las chicas
de las fuerzas de combate, pero para nosotras es especialmente importante, porque
tendremos que mantenernos en activo en caso de un ataque no convencional.

Formamos en dos filas en lo alto de una duna. Nos ayudamos unas a otras a
colocarnos las mascaras.

—Lo estas haciendo todo mal, Avishag —me chilla la comandante—. Todo mal.

Al ajustarme una de las gomas elasticas negras siento el pelo tan tirante como si
quisieran arrancarme un mechon de cuajo. Solo que no me sueltan. La mascara va a
quedarse donde esta.

Con las mascaras parecemos cuerpos de soldados con cabeza de perro robotico.
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El filtro gris y grande sobresale como un hocico. El sol calienta el plastico negro de la
mascara y el calor irradia hacia dentro. El plastico trasparente del visor esta
manchado y, adondequiera que mire, el mundo parece encapsulado y distante, un
cuadro barato y sucio de arena, y mas arena desde otro angulo.

La comandante recorre la fila, y a su paso va rompiendo unos platanitos de
plastico.

—En vuestros kits de supervivencia hay varios platanitos de estos. Si rompéis uno
y seguis oliendo a platano, es que vuestra mascara no esta bien sellada.

Siento que la goma me aprieta tanto que me corta la circulacion de las venas en la
parte posterior de la cabeza. Cuando la comandante pasa a mi lado sacudiendo el
platanito, noto el olor. A platano. Platano y arena.

—Huelo a platano y... —digo. Mi voz retumba en el interior de la mascara. Las
palabras me fallan. Quiero hablar. Sin parar. Sobre Dan. Sobre las cosas que Yael dijo
y que aun no entiendo. Sobre cuando se queman las plantaciones de platanos que hay
al lado de nuestro pueblo. Todo. Soy una idiota. Como si lo que yo pienso importara.

—Nadie te ha dado permiso para hablar —grita mi comandante—. Buscate a
alguna de tus amigas para que te lo arregle —dice. Cuando dice «tus amigas» se
refiere a las otras reclutas. Eso lo odio. Son otras reclutas. No son mis amigas.
Incluso mi madre me dijo que al ejército no se va a hacer amigos. No te engafies, me
dijo. Mira lo que le pasé a Dan.

La comandante nos hace entrar de dos en dos en la tienda de campafna. Mi
compafiera es una chica alta que se llama Gali. Vemos a una de las chicas que iban
delante de nosotras salir corriendo de la tienda como si se quemara viva, babeando,
con los ojos cerrados y llorosos, y de la nariz le mana una sustancia verdiamarillenta.
Corre con la boca abierta y los brazos en cruz. Corre sin parar hasta que su pequefo
cuerpo caqui se convierte en una mota en el horizonte desierto.

Gali se rie, y yo también. Por Sarit, la hermana mayor de Lea, me enteré de que la
tienda del gas lacrimégeno es el primer lugar donde las comandantes pueden
mantener trato personal con sus reclutas. Les hacen cuatro preguntas, siempre las
mismas:

¢Amas el ejército?

¢Amas tu pais?

¢A quién quieres mas, a tu madre o a tu padre?

¢ Te da miedo morir?

Las comandantes se lo pasan de miedo, porque primero hacen estas preguntas
cuando la soldado lleva la mascara puesta, pero luego se las vuelven a hacer cuando
la soldado esta en la tienda del gas lacrimogeno, sin la mascara, y ven como le entra
el panico. Ese es el objetivo del ejercicio. Entrenarte para que no te dejes llevar por el
panico en caso de un ataque atomico, bioldgico o quimico. No le veo mucho sentido.
Se lo dije a Sarit. Le dije, «En ese caso, por qué no nos pegan un tiro para que
sepamos lo que se siente?». «No te pases de lista», me contestd. Podemos salir de la
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tienda cuando creamos que nos estamos asfixiando. Sarit dijo que esperan que te
quedes todo lo que puedas. «¢;Cuanto es todo lo que puedas?», le pregunté. «;Cuanto
aguantas sin respirar bajo el agua?», me pregunto ella.

Nos toca a nosotras.

Gali y yo nos agachamos para pasar por debajo de los pliegues de lona. Dentro
esta oscuro y hace tanto calor que me da la sensacion de que los botones del uniforme
me quemaran las mufiecas. Puedo notarlo. Puedo verlo. La tienda esta llena de
veneno. Lo sé, pero la mascara evita que me haga dafio. Me siento una impostora.

Curiosamente, a la comandante se la reconoce a la primera con la mascara. Por la
postura, con las manos a la espalda, sujetando la culata de su pistola. Mantiene la
barbilla en alto. Empieza con Gali. Gali se yergue, y es ain mas alta con la barbilla
levantada.

—¢Qué tal te sientes con la mascara, soldado?

—Bien.

—:Amas el ejército?

—Si. Es duro, pero es una experiencia gratificante y aprendo mucho.

—¢Amas tu pais?

—Si.

—¢ A quién quieres mas, a tu madre o a tu padre?

—No puedo contestar a eso. Creo que los quiero a los dos por igual, pero de
maneras distintas.

—¢Te da miedo morir?

—No.

—Quitate la mascara. Puedes salir cuando lo consideres necesario.

Miro a Gali mientras se desabrocha a tientas la banda elastica de la mascara y se
la quita. Inmediatamente se le hunden las mejillas, como si aspirara por una pajita
pinchada.

—:Amas el ejército?

Gali abre la boca para hablar, pero al momento la cierra. Ya esta babeando. Abre
la boca de nuevo, esta vez menos, y emite un grufiido.

—Si.

—¢Amas tu pais?

Gali aletea con los brazos cerca de la garganta, como un pez.

—Aj —farfulla, mientras el moco de la nariz le cae hasta la boca. Sale corriendo
Ccomo una cigiiefa.

Ahora me toca a mi.

—¢Amas el ejército? —pregunta mi comandante.

—S1 y no. Quiero decir que si creo que es importante servir en el ejército en un
pais como el nuestro, pero yo aspiro a la paz, y personalmente la verdad es que en el
campamento militar se pasan muchas dificultades, y ademas...

—Basta. ¢Te da miedo morir? —pregunta. Se salta dos preguntas. Sabe que soy
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problematica, aunque apenas he causado problemas. Quiza no cuentan los problemas
que provocas, sino los que llevas dentro. Creo que Dan me dijo eso una vez, pero qué
sé yo de lo que decia o queria decir.

—No, no me da miedo morir —digo. Breve y conciso. Es lo que quiere oir, y
también la verdad.

—Quitate la mascara. Puedes salir cuando lo consideres necesario —dice mi
comandante. Suena diferente de como se lo ha dicho a Gali. Mas contenido.

Me quito la mascara y al principio no siento nada mas que el dolor del cuero
cabelludo. Luego siento el fuego, el escozor. No puedo abrir los o0jos. Dejo de respirar
por la nariz. Pero abro la boca.

Y hablo. Llevo tanto tiempo esperando... Esta es mi oportunidad. Mientras me
asfixie, tengo permiso. Yael y Lea no estan aqui para ahogar mis palabras con su
chachara. No hay nadie de mi familia cerca para ignorarme. Que yo hable sirve a un
objetivo. Que yo hable, que llore, es una cuestion de seguridad nacional. Una parte de
nuestro entrenamiento. Estaré preparada para un ataque con armas no
convencionales. Podria salvar a todo el pais, asi de preparada voy a estar. Me arde
toda la cabeza, pero mi boca no para de largar palabras; saben a platano y no se
acaban, siguen sin cesar.

A mi comandante se le agotan las cuatro preguntas originales. Tiene que recurrir a
otra.

—¢Cual es tu recuerdo mas temprano? —me dice. Era lo que se preguntaba antes
de que a alguien se le ocurriera la brillante pregunta del padre y la madre.

No me voy por iniciativa propia. Ella me pide que me vaya.

Hablo y hablo y hablo.

Creo que estuve en la tienda de gas lacrimégeno mas tiempo del que habia estado
nunca antes ningun soldado.

Es afuera donde no puedo respirar. No puedo abrir los ojos, y mis pies empiezan a
correr por su cuenta, contra mi voluntad, cada vez mas rapido. En la boca noto el
sabor de la sangre que me baja de la nariz y me arde la garganta como si me hubieran
echado aceite hirviendo. Siento como si me hubieran frotado la piel de la cara con
papel de lija. Corro sin parar hasta que unos brazos me agarran en el aire y no me
sueltan durante un buen rato. Cuando por fin recupero la visién, a través de las
lagrimas me doy cuenta de que iba corriendo directa al precipicio. Fue mi
comandante la que me agarr6. Me sujetd, antes de que cayera. Ese era el trabajo de
mi comandante.

Estan convencidos de que hice trampas, aunque no se explican como. Por lo visto
estuve en una tienda llena de gas lacrimégeno mas de dos minutos y medio, y dicen
que eso no es posible, sencillamente, que seguro que paso algo raro. Yo hubiera dicho
que estuve mas tiempo hablando. Me dio la impresion de que en aquel rato consegui
contarlo todo, casi.

Después de cambiarme el uniforme, tengo que ir a ver al comandante de la base.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Entro en la habitacion, saludo con mi arma y lo miro de frente.

Veo que alarga el brazo y durante un segundo creo que va a sacar un arma. Que el
comandante de la base va a matarme. A veces pienso cosas que sé que no son verdad.
Solo ha sacado el paquete de cigarrillos. Se le ensancha la nariz al inhalar el humo.
Me hace un gesto para que me siente frente a él, y cuando me dejo caer en la silla de
despacho veo que tiene los pelos de la nariz blancos y parecen hilos de telarafia.
Aplasta el cigarrillo en el cenicero, que es el casquillo verde de una granada de mano,
y enseguida saca otro.

Parece que solo quiere matarse a si mismo, y lentamente. No tiene ningtin interés
en matarme a mi. Me pone triste que se interese mas por si mismo que por mi. Ya sé
que no soy realista, pero de todos modos me pone triste que la gente sea asi. La
mayoria de la gente es asi. Dan era asi, al final. Solo le interesaba matarse.

El comandante de la base dice que tengo que hacer las cosas como es debido. Que
si no sé que muere gente. Espera que trate de pensar un poco en cOmo ser mejor
soldado.

—Y ademas hay una cuestion general. Tu comandante dice que sigues hablando
sin permiso. ¢ Por qué lo haces? —pregunta.

—No lo sé. Supongo que se me ocurren muchas cosas —le digo.

—Pues pronto tendras que abrir los ojos y darte cuenta de que las cosas que a ti se
te ocurren son una interrupcion para los demas.

Mi castigo consiste en dormir toda la noche con la mascara de gas puesta.
Creativo y humillante a la vez. En cierto modo me impresiona.

Ojala fuera mejor soldado. Por la noche pienso en cualquier cosa menos en eso,
aunque lo intente con todas mis fuerzas. Dan, mi madre, Yael. Gente que ni soy yo, ni
son soldados. Incluso en mi padre; cosas de cuando era pequenia y no era soldado.

Paso la noche mirando el techo de la tienda de campafia a través del visor de
plastico; encuadra la gruesa lona verde, todo ese verde, como una pintura
impresionista. L.os cierres de la mascara se me clavan en el cuero cabelludo, por
encima de la nuca.

Si lloro no es porque espere que una de las chicas de la tienda me oiga y se
despierte. Solo tenemos cinco horas de suefio por la noche. Y no somos amigas.

No puedo dormir, asi que imagino que podria suceder una de estas dos cosas.

Que me levantara después de llevar toda la noche la mascara antigas y que Iran
hubiera bombardeado Israel y yo fuera la ultima persona viva en todo el pais, que la
mascara me hubiera salvado. Las otras chicas de la tienda habrian muerto, tendrian la
cara amoratada, asi que cruzaria las puertas de la base y me adentraria en el desierto
del Néguev, donde podria morir deshidratada, o envenenada por las sustancias que
me penetraran en la piel, pero no es eso lo que me mata. Me mata no tener a nadie
con quien hablar.

Otra cosa que podria pasar es que Iran no bombardeara Israel, al menos ese dia, y
que llego a ese sitio donde Yael dice que esta el fin del mundo. Acabo mi
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entrenamiento en el campamento militar. Acabo el servicio militar. Voy a Panama,
Guatemala, Argentina. En todas partes hay enjambres de israelies, claro, pero al final
todos se marchan y soy la ultima turista israeli que queda en Ushuaia, Argentina, la
ciudad mas préxima a la Antartida, el fin del mundo. Todas las librerias son en
espafiol. Los lagos son demasiado frios para nadar. En los bares, todos los clientes
son franceses de mediana edad, y estoy sola.

Mi recuerdo mas temprano. Abro los o0jos y veo la pequefia habitacién a través del
plastico. Mi padre lleva puesta su mascara, y mi hermana esta en la alfombra metida
en una incubadora que la protege de los gases téxicos, porque es demasiado pequefia
para llevar mascara. Dan no para de quitarse la suya, hasta que mi padre le suelta una
bofetada. Mi padre también se quita la mascara a cada rato para tomar un trago de su
botella de Araqg. Es 1991 y caen misiles iraquies. Por la radio dicen que no hay que ir
a los refugios subterraneos. Dicen que hay que sellar una habitacion de la casa con
cinta aislante, ponerse las mascaras, beber mucha agua y esperar que no pase lo peor.
Por la radio dicen que estan cayendo misiles en la region M, la nuestra. En esa época
viviamos en otra ciudad, no en el pueblo. No sé donde. Mis padres discuten. «;Cinta
aislante? —pregunta mi madre—. Qué tonteria».

No conozco todos los detalles; es algo que me cuentan tiempo después y se
convierte en un recuerdo. Esa noche ain no dispongo de suficientes palabras para
formar una frase. Tan solo recuerdo a mi madre, a cara descubierta, morena, que me
agarra en brazos y sube corriendo la escalera de madera que lleva a la azotea. Llueve
sobre las palmeras, pero mi madre me quita la mascara y me levanta la barbilla para
que mire el cielo. Una bola de luz rasga la noche y deja una estela rosada de fulgor
incandescente. Mi madre hunde la cara en mi pelo. Miramos el cielo, y si estoy sola
aun no lo sé.

A través del plastico trasparente contemplo el techo de la tienda y veo la noche.
Los cierres de la mascara todavia se me clavan en el cuero cabelludo. Lloro, y no
porque espere que una de las chicas de la tienda se despierte.

Y sin embargo, una se despierta. La que se asusto porque creia que le sacaban
demasiada sangre. Esta despierta, pero no se da cuenta de que soy una persona, otra
recluta tendida en su catre de campafia que llora dentro de una mascara antigas. Mis
gemidos ahogados le parecen los sonidos de un animal.

—¢Es un gato? —susurra, un sonido tan cortante como una hoja que se hiende en
el aire, las tiendas, los oidos—. jChicas! Ha entrado un gato en la tienda.

—:Un gato? —pregunta Gali. No se molesta en bajar la voz.

—Ayudadme. Soy alérgica. Me puedo morir —la chica de la sangre espera las
palabras de otra persona.

La mascara me protege. No pueden verme la cara. No pueden verme la boca. No
saben que he sido yo la que he hecho el ruido. Si grito, si grito ahora mismo, si suelto
un grito tremendo y ahogado, hay una posibilidad, siempre hay una pequefia
posibilidad de que nadie sepa nunca que he sido yo. Sera un grito como si todas las
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chicas gritaran a la vez.

Y entonces.

Grito. Grito como si fuera la ultima vez en la vida que pudiera dejar oir mi voz. Y
quiza lo sea. Como si ahora mismo no me oyera nadie.

Grito el miedo de la sangre y el fulgor incandescente. Grito el terror de los
cronometros y las botas hollando la arena, y el panico que desata un tufo que podria
pasar por olor a platano. El sonido de las palabras que grito es el gemido de mi
vergiienza, pero una vergiienza que no es una piedra, una vergiienza que yo no accedi
a enterrar.

Si de verdad lo quieres, te contaré qué es lo que grito, te diré todos los sonidos y
las palabras y las letras. Pero primero tienes que jurarlo, tienes que jurar que de
verdad quieres que te lo cuente.
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Chicos

Estiro los brazos, como si quisiera apartar la oscuridad que se extiende mas alla
de la barricada de cemento. Me hago una trenza en el pelo, y luego me la vuelvo a
hacer mas prieta, aunque sé que nadie me vera en varias horas.

Al final dejo escapar un bostezo y miro el binker de municiones oculto bajo el
monticulo donde hago guardia. El turno de ocho horas y la noche se ensanchan
formando una espiral delante de mi, como toda la vida que tengo por delante. Cuando
la espera se hace casi insoportable, escribo con piedras mi nombre en el suelo.

Yael.

Odio hasta mi nombre cuando estoy esperando, por lo menos después de mirarnos
uno al otro un buen rato, y mas cuando lo veo escrito con piedras. Asi que lo destruyo
a patadas.

Hago esto desde que me destinaron a esta base de instruccion cerca de Hidna,
después del campamento para reclutas. Al principio escribia otras palabras pero luego
me sabia mal destruirlas a patadas, aunque las odiara y odiara darme cuenta de que
odiaba todos los nombres y todas las palabras.

Cuando me canso de patear piedras voy a recoger el casco, donde he dejado un
bote de plastico lleno de crema de cacao. He clavado un cuchillo de plastico en la
crema para chuparlo cuando se me empiece a caer encima la noche. Lo he dejado a
unos metros de la barricada para tener que saltarla y pisar la hierba amarillenta y el
polvo de la montafia. Asi el tiempo pasa mas deprisa.

Pero el casco y la crema de cacao han desaparecido. Hay una huella con la forma
del casco en la hierba, conteniendo su ausencia. Zumban en la noche el silencio y el
frio. Coloco la mano en la culata de mi M-16 y aprieto el seguro una vez, luego otra,
y otra.

Tendria que haber llevado el casco puesto, pero ninguna chica se lo pone. El bote
de crema de cacao tiene que quedarse abierto al otro lado de la barrera para hacer la
vida interesante, y a los bichos les cuesta mas meterse si lo pongo dentro del casco.

Saco una linterna del chaleco portamuniciones. La luz se proyecta en un triangulo
gigante, exponiendo arbustos verdes y moscas de la fruta. Creo distinguir movimiento
en la montafia de enfrente, un movimiento metodico y zigzagueante, como si hubiera
un raton gigantesco.

Cierro los ojos y oigo risas, o quiza solo sea la radio de las casas del pueblo
palestino cercano, o un coche que pasa por la ruta 433.
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Abro los ojos. Saco la mano de mi fusil. Apago la linterna. Entonces veo un
destello blanco en el suelo, justo delante de mi.

Quienquiera que me ha robado el casco y el chocolate ha subido toda la colina
reptando hasta la barricada del puesto de vigilancia. Y luego, antes de irse con el
botin, se ha detenido un momento, agazapado en el suelo sin hacer ruido, a sacar el
cuchillo de plastico del bote, chuparlo hasta que quedara limpio y dejarlo al pie de la
barricada, para que yo lo encontrara. Ese cuchillo. Como un guifio: jte tengo!

Sé que voy a meterme en lios por perder el casco, pero no puedo evitarlo. Siento
que la risa me sube desde el estémago, me atraviesa los pulmones y de pronto me
estoy riendo con tantas ganas que me lloran los ojos y me quedo sin respiracion.

No hay ninguna duda. El robo ha sido la obra genial de un chico. Uno de los
chicos de Hidna. Y qué le voy a hacer. A mi los chicos me encantan.

Vuelvo a mi puesto alucinada, confundida y complice. Creo que después de cada
guardia aprendo algo nuevo. La tela metalica que rodea la base engulle mi cuerpo.
Los carteles pegados a la valla, donde se lee RECINTO MILITAR PROHIBIDO EL PASO, se
me desdibujan. Estan colgados de tal manera que se alterna uno rojo, otro negro, uno
rojo, otro negro, uno rojo. Pero con cada paso que doy acaban siendo nada mas que
letras de todos los colores que existen.

De vuelta en el barracon después de ocho horas riéndome sola y mirando al
infinito, llamo en plena noche a mi novio, Moshe, al pueblo. Hace un afio que acab6
el servicio militar. Llamo al cobijo de una manta de campafa.

—Quiero que lo dejemos —Ile digo.

—:Es por mi? —pregunta.

—Si —Ile digo—. Es por ti.

—Pero si acabo de conseguir un trabajo en el pueblo de al lado. No es gran cosa,
pero para cuando vuelvas del ejército tendremos algo con lo que empezar —me
cuenta—. ;COmo va a ser por mi?

—Es por ti, no te quepa duda.

Las aldeas alrededor de Hebrén e incluso los jovenes de la propia ciudad de
Hebrén estan nerviosos y empiezan a provocar disturbios. Han llamado al frente a la
unidad de los chicos de infanteria a los que entrenamos la semana pasada, y solo nos
han dejado a cuatro o cinco para ayudarnos a proteger la base de instruccion. La
carga de proteger la base recay0 sobre nosotras, las instructoras de armamento.
Tuvimos que doblar turnos. Ocho horas de pie en la oscuridad sin nada mas que tus
pensamientos y el equipo completo, con el arma cargada. Esperar mientras los
minutos pasan lentamente, como serpientes lisiadas, esperar, esperar, esperar. Y luego
ocho horas de suefios angustiosos en el barracon, donde me pregunto qué demonios
era lo que estaba esperando todas esas horas. Y vuelta a empezar.

—Anoche uno de los chicos de Hidna me robo el casco —Ile digo a Dana por la
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mafiana. Duerme en la cama delante de la mia.

—Ni siquiera entiendo para qué hacemos guardia —dice Dana. Se prepara para su
turno, metiendo el pulgar en los cinco cargadores del chaleco para asegurarse de que
hay veinte balas en cada uno—. Esos chicos son como ratas —dice—. Te juro que
robarian la base entera, si pudieran.

—Ya lo sé —digo—. Pero bueno, son crios. ; Qué vamos a hacer, arrestarlos?

Dana se acerca una cantimplora al oido y la mueve para asegurarse de que esta
llena y no hace ruido.

—Ahora tendras problemas —dice, después de comprobar que no suena—. Eso
seguro.

La puerta del barracon de las chicas molonas esta abierta, y desde alli ven sin
obstaculos nuestro barracon, porque también tenemos la puerta abierta. La rubia que
dirige el cotarro, Hagar, nos mira sin disimulo. Tiene una cara europea que me
recuerda a la de Lea. Y encima es igual de mala que ella.

—Ah —dice—. ;Qué ha hecho la nueva? —pregunta, sonriendo.

Las otras dos chicas se echan a reir, y me gustaria que la broma no fuera a mi
costa, para poder reirme también. Las chicas de mi barracon no se rien nunca.

Mi problema tiene un nombre: Boris. Y Boris es genial. Genial. Bueno, no es que
sea genial en todo. Los de su unidad lo dejaron en la base de instruccion porque no
sabe disparar; no tiene ni idea. Cuando le conté a mi oficial que se me cayé el casco
en la colina y no pude encontrarlo, me pregunté por qué no lo llevaba puesto. Le dije
que lo llevaba puesto y se me cayd. Entonces me pregunté por qué no lo llevaba
atado como es debido. Me dieron ganas de gritarle que no lo llevaba atado como es
debido porque no hay nada que temer, porque los tnicos que nos asaltan son crios
que robarian hasta el envoltorio de una piruleta solo para chuparlo, pero en lugar de
eso me quedé mirando el suelo y esperé a oir mi castigo.

Mi castigo consiste en hacer de Boris un tirador competente. Boris tiene el pelo
cortado al rape, tan rubio que es casi blanco. Es exactamente de mi estatura, muy bajo
para ser un tio, pero también es corpulento y firme y real. Sus ojos azules se esconden
tras unas pestafias largas. No se atreve a mirarme.

—Esto es una humillacion, comandante —me dice mientras caminamos por la
arena hacia el campo de tiro. Lleva una mochila gigantesca con una radio del ejército,
un contenedor metalico de balas en la mano derecha y diez litros de agua en la
izquierda. Yo llevo el arma colgada a la espalda y un abrigo, ademas de las dianas de
cartulina y palos de madera. Siento el roce de las astillas en las palmas, como un
estremecimiento. El frio me pellizca la nariz, y caminando al lado de Boris me siento
ligera. Mas ligera. Euforica.

—Puedes llamarme Yael —le digo—. Somos de la misma edad.

—Yo tengo dieciocho —dice.

Yo tengo diecinueve y dos meses. Me reclutaron tarde. Se me ocurre que dentro
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de unos afios ya no se aceptara ni siquiera que suefie con el cuerpo de un chico de
dieciocho. Ni con el de ningun chico, en realidad. Solo se me permitira sofiar con un
hombre. Algunos con diecinueve siguen siendo chicos. Incluso con veinte. Creo que
fue después de que cumpliera los veintiuno cuando empecé a darme cuenta de que
Moshe ya no era un chico.

Llegamos al campo de tiro que he reservado con los de operaciones. El campo
consta de un pequefio espacio techado y una superficie de cemento. Boris deja el
equipo en el suelo. Rota la articulacién de los hombros, y por un instante es como si
al liberarse de la carga que llevaba volviera a ser un nifio, a pesar de la vergiienza.
Hablo por radio con operaciones, para que sepan que habra disparos en el campo 11.
Cuando me vuelvo, veo a Boris en el suelo, con el fusil a punto. Tiene el cuerpo fatal.
Por lo menos para disparar un fusil. Ni siquiera apoya la culata en el hueco entre el
hombro y el pecho. Se sostiene en el aire, mas arriba.

—Boris, ;te parezco un océano? —Ile pregunto.

Baja el arma y se sienta en el cemento.

—No —dice.

—Entonces, ¢por qué te dejas llevar? No hace falta empezar desde el suelo. Estoy
segura de que tan malo no eres.

Boris se rie. Se rie mucho rato, y al reir ensefia los dientes y le tiembla la nariz.

—Que si, de verdad, soy malisimo —dice.

De todos modos nos separamos unos pasos del cemento para meternos en la arena
pedregosa del campo de tiro.

—No me gusta practicar sobre el cemento —le digo—. No es realista. Las guerras
no se hacen sobre el cemento.

Le digo a Boris que primero me demuestre lo que es capaz de hacer. A cincuenta
metros planto un palo en el suelo y cuelgo una diana de cartulina con la silueta caqui
de un soldado. Empiezo por un detalle pequefio. De cara frente a él, le agarro la mano
y se la pongo en el hueco entre el hombro y el pecho.

—Aprieta aqui y da brazadas, como si nadaras —le digo. Hace lo que se le dice
sin rechistar. Siento en los dedos la humedad del sudor de su cuerpo. Mantengo la
mano encima de la suya—. Ahora, para cuando sientas un hueco o una hendidura —
le digo.

Nuestras manos se mueven a la par hasta que dice:

—Si, lo noto.

—Ahi es donde deberias apoyar la culata cuando disparas. Es el mejor lugar para
que el cuerpo absorba el retroceso.

Pasamos un minuto despejando con los pies los casquillos de cobre que hay por
todas partes.

Se tumba en el suelo. Entusiasmado.

—Voy a dar todo lo que tengo, comandante —dice con una voz que no se parece
en nada a la que ponia antes. Asi de rapido cambian los chicos, incluso fisicamente.
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—¢Qué tal si para empezar le metes cinco balas en el corazéon? —Ie digo,
mientras me coloco los tapones de los oidos.

Pum, pum, pum. Pum. Pum.

Le digo que se quede donde esta mientras voy a examinar la diana. Corro deprisa,
consciente de que me esta mirando, de que esta esperando pero también me ve correr.

No hay impactos en el corazon. Compruebo toda la zona central del cuerpo, pero
tampoco hay ningtin impacto. Nada en la cabeza. Nada en las piernas.

Vuelvo corriendo e intento ocultar mi sorpresa.

—Tu arma no esta bien calibrada —le digo.

Boris esta sentado en la arena, con la mejilla apoyada en su mano, una mano
grande.

—Si, seguro que esta calibrada —dice confiado, con una confianza encantadora,
aunque sin alegria.

Me agacho y levanto su fusil. No me pongo cuerpo a tierra. Apoyo el arma en el
hueco del hombro, de pie. Le digo a Boris que dé un paso atras y vuelva a ponerse los
tapones de los oidos.

Pumpumpumpumpum.

Voy corriendo a revisar la diana. Aunque es dificil afinar cuando se dispara un M-
16 de pie, todas las balas han impactado en el corazéon. No hay mas de diez
centimetros entre una y otra. Me planteo llamar a Boris para que vea lo que he hecho,
para impresionarlo, pero enseguida cambio de idea. No le ayudaria nada.

Corro hasta €l y me mira, dandome a entender que ya lo sabia, aunque con un
atisbo de esperanza.

—ILa verdad es que eres mucho mas listo que yo —le digo—. He cambiado de
opinion. Un buen entrenador sabe que para llegar a la perfeccion hay que empezar
por el principio.

—:Cemento?

—Cemento y sin balas. Vamos a hacer manitas un rato.

Asi es como solemos referirnos a disparar un arma sin balas, pero también lo digo
para ver si se pone nervioso. No se inmuta. No me mira. Tiene los ojos puestos en la
diana, y es lo unico que ve. Mientras le descargo el arma, me doy cuenta de que esta
practicando las brazadas, con la vista al frente, buscando otra vez el hueco, tomando
nota mental en su cabeza. En este momento ni siquiera me ve, ni ve la arena o las
montafias; sus ojos —fijos, fantasticos, irreales— no son para mi.

Por la noche, al volver al barracon antes de una nueva guardia de ocho horas,
llamo otra vez a Moshe. Lo llamo en cuanto me despierto, al cobijo de una manta de
campana.

—Volvemos a estar juntos —digo.

—¢Es por mi?

—No —Ile digo—. Por nosotros. ; Me estas escuchando?
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—Bien —dice—. Porque ya he empezado a buscar un apartamento para cuando
vuelvas. Tal y como esta el mercado se tarda una eternidad.

Hubo una vez en que él tenia catorce afios y yo doce. Hubo una vez en que yo
tenia miedo. El no. Ahora los dos tenemos miedo.

Paso las dos primeras horas de la guardia pensando en Moshe, en que ya es un
hombre, en que la naturaleza es asi, o el tiempo es asi, o la naturaleza y el tiempo, y
pronto mis pensamientos entran en un bucle.

La naturaleza y él, él y la naturaleza, y. En la tercera hora de la guardia me parece
ver a unos chicos corriendo en medio de un resplandor rojizo, en lo alto de la colina.
Figuras pequefias con unos cuadrados grandes a cuestas. Pestafieo y ya no estan.

Cuando vuelvo al barracon, dejo caer mi chaleco portamuniciones en el suelo y el
ruido sordo despierta a Dana.

—:No te has enterado? —pregunta.

—:De qué? —digo.

—Hagar ha ido contando a todo el mundo que los chavales del pueblo han
arrancado de la valla los carteles de RECINTO MILITAR PROHIBIDO EL PASO.

—Para qué los quieren?

—La oficial ha dicho que venden el metal. A las fundiciones. Pero escucha esto:
solo se han llevado los de color rojo. ;| No es curioso?

No puedo evitar que se me escape la risa. Esos criajos rastreros no tienen
escrapulos. No tienen miedo. Y ahora han empezado a robar cosas de nuestra base.

—iNo es gracioso! —dice Dana, en un susurro mas alto que un grito.

—Un poco si —Ile digo—. Apuesto a que los chicos robaron solo los rojos por
hacer la gracia.

Dana no lo entiende. Su novio tiene veintisiete afios. Se conocieron cuando ella
estaba en el ultimo afio del instituto. No lo conocié como yo conoci a Moshe; no lo
conoci6 de nifio. Se estd frotando aceite de vainilla detrds de las orejas, en las
muiiecas y el cuello. A su novio le gusta la vainilla, por eso lo hace. Una vez se lo
dijo. Asi que ella se lo frota en la piel dos veces al dia, aunque él esté tan lejos y no
pueda olerla.

—:Por qué iban a querer hacer la gracia? —pregunta.

Ni siquiera trato de explicarselo. Me quito las botas y me subo al catre de
campafa sin quitarme el uniforme, para poder dormir mas antes de levantarme a
entrenar a Boris. ;Como voy a explicarle que los chicos no quieren ser graciosos, que
simplemente lo son?

En lugar de intentar explicarselo, me levanto cuando esta aun dormida, le quito la
botellita de aceite de vainilla y me la guardo en el bolsillo de los pantalones.

Boris espera que esta vez empecemos el entrenamiento con balas de verdad, pero
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cuando nos instalamos le descargo el arma sin decir palabra. Se estira sobre el
cemento y yo, desde arriba, le corrijo la postura.

Quiero asegurarme de que coloca la mano izquierda en un angulo de noventa
grados y de que el arma descansa encima sin tension.

—Se trata de trabajar el hueso —le digo—. Si haces que trabajen los musculos, te
temblaran.

Al ajustarle el angulo de la mano, siento su pulso y un olor a detergente industrial.

—iNo dobles la mufieca! —Ile grito enderezandole la mano derecha, con la que
sujeta la culata—. Ya lo hablamos ayer.

Le pateo las piernas hasta que la izquierda queda exactamente alineada con el
cafién del arma y la derecha separada en un angulo de cuarenta y cinco grados. Cada
vez que le doy una patada, aprieta el culo.

Cuando me inclino a ensefiarle a arrimar la mejilla a la culata, de arriba abajo
hasta ver el blanco, siento su suavidad, los poros de su cara imberbe.

Coloco una moneda en la punta del cafién del fusil y me estiro en el suelo justo
delante, sujetando la cabeza entre las manos.

Le pido que me mire.

—Apuntame al ojo —Ile digo.

Lentamente, suelta el seguro y aprieta el gatillo.

La moneda cae sobre el cemento con un pequefio tintineo.

—~Otra vez —digo—. Vamos a hacer esto hasta que domines el equilibrio.

Vuelvo a colocar la moneda en la punta del cafién. Me estiro de nuevo en el suelo.
Cierra el ojo izquierdo. A través del punto de mira, me escruta con el ojo derecho,
redondo, decidido y azul. Aprieta el gatillo.

La moneda cae.

—Otra vez —digo.

—Otra vez —digo.

—Otra vez.

Voy a pasarme el dia haciendo lo mismo. Lo haré hasta que me toque empezar la
guardia. Lo haré hasta que haga falta. Al diablo la guardia. Al diablo con todo. Otra
vez, otra vez, otra vez, y entonces...

Aprieta el gatillo y la moneda no se cae del cafion. La unica parte de su cuerpo
que se mueve es el parpado del ojo izquierdo. Nos miramos en silencio.

—Otra vez —dice él sin apenas mover los labios, agrietados por el frio.

La moneda cae, luego se aguanta, cae, se aguanta, se aguanta, se aguanta.

En todo momento lo miro a los ojos, pero en cuanto dejo vagar la mirada veo la
mancha humeda de su camisa: le sangra el codo izquierdo de sostener el arma.

—Estas listo para disparar —digo.

Meto cinco balas en el cargador. Disparamos estirados en el suelo.

i Tres de cinco! jLo juro! Dos en las piernas, pero aun asi jlo juro!

Vuelvo corriendo hasta el cemento tras comprobar la diana y meto cinco balas
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mas en el cargador.

—¢Qué tal lo he hecho? —me pregunta.

—Otra vez —digo, procurando mantener la calma, aunque casi puedo sentir la
alegria que me enciende las mejillas y se mete por sus ojos azules.

Pumpumpum.

—iAlto!

Pum.

—ijAlto! —le doy una patada.

Cuatro chicos se han metido en el campo de tiro y reptan bajo los disparos de
Boris. Son oscuros, pequefios y elasticos, y se mueven cada vez mas deprisa sobre el
suelo, como lagartos, recogiendo los casquillos de bala en bolsas de plastico; rapidos,
encendidos, con movimientos tan exactos como los de los acrobatas.

—¢Qué es eso? —pregunta Boris, auin boca abajo en el suelo.

—Chicos —digo—. Han venido a robar los casquillos de las balas. Como lo oyes,
a robar los casquillos de las balas —los casquillos de las balas ni siquiera son de
metal de verdad. Incluso en Israel, probablemente no los venderian por mas de cinco
siclos el kilo. No puedo ni imaginarlo. Es genial. Es una locura.

Sé que no deberia sonreir, pero no puedo evitarlo, y al sonreir cierro los ojos, y al
volver a abrirlos los chavales se han ido.

—¢Chicos palestinos? —pregunta Boris—. ;Por qué los hemos dejado irse sin
mas?

—Son solo chicos —digo—. Nos roban cosas en la base constantemente.

Boris se levanta del cemento y, por un instante, estamos muy cerca uno del otro.
Huelo el cobre de su sangre y su cuero cabelludo sucio.

—Mafana te ensefiaré mas cosas —digo—. Secretos. Trucos.

Boris endereza la espalda y asiente, como un caballero, irguiéndose todo lo que
puede, a pesar de que los musculos del cuello le tiemblan, sueltos.

Por la noche, antes de empezar una nueva guardia de ocho horas, llamo a Moshe
desde la caravana.

—Hemos terminado —Ile digo.

—Bueno, sé que esta vez no es por mi —dice.

—No —Ile digo—. Es por ti. ;Es que no me escuchas?

—Vale —dice—. Si es por mi, no hay problema. No me preocupa. Me preocupas

Moshe es el unico chico al que he besado. Nos besamos desde que €l era un nifio,
y yO era aun mas nifa.

Boris y yo pasamos a disparar desde la arena y las rocas, una superficie irregular.
Antes de empezar, le pido que me dé la mano. La mia es mas aspera. Aunque soy de
su misma estatura, mi mano sobre la suya parece infinitamente mas pequefia. Le cojo
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el indice derecho y explico.

—Al tercio inferior de tu dedo se le llama «Indiferente». No tiene la sensibilidad
necesaria para apretar el gatillo con precision. A la punta de tu dedo se le llama
«Sensible». Es demasiado vulnerable para mantenerse firme cuando aprietas el gatillo
—suelto vaharadas blancas en el aire frio. Cae de mi nariz una gotita que aterriza en
nuestras manos, y al levantar la vista, la sonrisa blanca de Boris me golpea los ojos.

Vuelvo a bajar la mirada.

—Y esta parte —digo, y le pellizco en medio del dedo— se llama «Martillo», y
es con la que deberias apretar el gatillo. Esta parte es perfecta.

—No sabia que tuviera ninguna parte perfecta —dice Boris. Los ojos le
centellean con las cosas que digo, igual que a Dan aquella vez, cuando yo era una cria
y estabamos al lado de aquel banco de la calle Jerusalén. Su mano se mueve sobre la
mia, y no sé si es por el frio o lo hace a proposito. Titubeo.

—Bueno —le digo—. Pues ahora ya lo sabes.

Nos quedamos en silencio unos momentos, hasta que nos separamos a la vez. Las
montafias de Hebron se ciernen sobre nosotros como monstruos y el cielo parece mas
vasto, mas lejano cuando lo miro, como si estuviéramos en el fondo de un océano.

—FEh, Boris —le digo—. ¢Te has enterado de lo que estan haciendo detras del
nuevo centro comercial de Jerusalén?

—¢Qué estan haciendo?

—Tirandose a tu madre —y con eso le doy una patada en la pierna y lo derribo;
se echa a reir antes incluso de caerse al suelo. Una carcajada preciosa, profunda e
incontrolable.

Dispara y acierta dos de cinco. Vuelvo corriendo después de marcar la diana, y
sin una palabra saco el cargador de su fusil y me aseguro de que no tiene balas.

—FEn pie —le grito—. Quitate los tapones.

Estoy segura de que los dos impactos son los de las dos primeras balas. Luego no
ha parado de moverse y descuadrar la postura.

Apunto con el fusil al cielo y se 1o pongo cerca del oido. Tiene motas amarillas de
polvo en el interior de la oreja, y eso me hace quererle. Quererle mas.

Aprieto el gatillo, sin soltarlo. Un segundo, dos segundos, tres.

Clic.

—Después de cada bala que dispares, quiero que cuentes hasta tres. Quiero que
oigas siempre este sonido, el clic que hace una bala nueva al entrar en la recamara.

—¢De qué sirve lo que oiga después de haber disparado? —pregunta Boris.

Sirve para engafiar a su cerebro. Si sabe que tiene que esperar después de cada
bala, hay menos posibilidades de que suelte el gatillo de golpe y altere la postura. De
todos modos no se lo digo. A estas alturas sé que solo hay que saber lo que hay que
saber para que las cosas vayan bien.

—Sirve porque yo lo digo, y deberias hacer lo que se te ordena.

Esta vez cuatro de cinco dan en el blanco: tres en el corazén y una rozando la
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cabeza.

Mientras hago la guardia nocturna empieza siendo una idea, se convierte en un
pensamiento, pronto en una sensacion y de repente es tan real que casi podria verlo
con mis propios ojos, salvo porque no puedo; hay una ausencia terrible. Algo ha
desaparecido.

Al llegar a lo alto de la colina desde la que se ve el depdsito de municiones,
enciendo la linterna y observo desde arriba todo el recinto de la base. Los grillos
chirrian lejos, cerca. Parpadeo y abro los ojos.

Es la cosa mas absurda y fantastica que he visto nunca.

La valla que rodea la base, junto al depésito de municiones; ha desaparecido. Ya
no esta. Se ha desvanecido.

Esos chicos. Esos chicos del demonio. La han robado.

El chatarrero que les compra el metal en el pueblo podria estar fundiéndola en
estos momentos.

Mi turno de guardia dura ocho horas, igual que todos, pero los segundos, los
minutos y las horas se deslizan como un nifio en un tobogan. No pienso en mi novio,
ni en la naturaleza, ni en el tiempo, ni siquiera en los chicos. Tan solo puedo pensar:

La valla.

La valla.

Se han llevado. La valla.

Cada pocos minutos, sin proponérmelo, me descubro diciéndolo en voz alta, y
entonces las montafias que no veo en la oscuridad devuelven el eco de mi risa.

Por la noche, de vuelta en el barracén, después de pasar ocho horas riéndome sola
y mirando al vacio, llamo a Moshe. Lo llamo al cobijo de una manta de campana.

—No puedes seguir haciendo unicamente lo que yo te digo que hagas —le digo.

—Pero me dijiste que lo hiciera —dice—. Pensaba que era lo que querias.

—Si —Ile digo—. Exacto.

—Ya ni sé lo que quieres —dice—. ;Como es posible que solo podamos hablar
en clave?

Una vez, él tenia catorce afios y yo doce. Una vez, yo tenfa miedo. El no. Se trep6
a lo alto del manzano de la viuda alemana y empez6é a lanzarme una lluvia de
manzanas rojas a la cabeza, tan rapida y sin tregua que pensé que me ahogaba.
Entrecerrando los ojos, 1o unico que vela eran sus dientes torcidos entre las ramas
mas altas, y lo unico que oia eran sus gritos: «Toma, mas, mas, mas, mas, mas».

«jNo quiero mas!», le chillé desde el suelo.

«jPero si es divertido!», me contest0 y, apenas un instante, vi sus 0jos mientras
alargaba el brazo para coger otra manzana; en ese instante vi el deseo en aquellos
ojos, el deseo de querer, querer de verdad, una sola cosa en el mundo.

—Estoy esperando a que me digas qué es lo que tu quieres —le digo ahora—. No
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hay ninguna clave.

—Entonces ¢volvemos a estar juntos? —me pregunta.

—¢A ti qué te parece? —le pregunto yo, y espero una voz desaparecida hace
mucho aunque me cueste creerlo.

Sentada sobre la espalda de Boris, le explico en qué consiste la Situacién Cero.

—Coge aire —le digo, y siento como sus pulmones se hinchan bajo mi peso—.
Ahora vacia completamente los pulmones.

Le explico que hay cosas que sabemos con seguridad y hay cosas que no. Cuando
respiras, por ejemplo, no hay manera de saber cuanto aire tienes en los pulmones. Tan
solo podemos recrear la situacién en que tienes los pulmones completamente vacios.
Para que todas las balas impacten exactamente en el mismo lugar, hay que cerrar los
ojos antes de cada disparo y vaciar completamente los pulmones. Asi es como se sabe
que tienes el blanco a tiro, que apuntas al mismo lugar exacto donde has disparado la
bala anterior. Situacion Cero.

El pecho de Boris sube y baja mientras doy la explicacion.

—No he dicho que volviera a coger aire, sefiorita —Ile digo.

Corta la respiracion, e incluso sin mirarlo sé que esta ensefiando todos los dientes,
que sonrie.

—¢Te parezco una batidora? —Ile pregunto.

—No —dice.

—Entonces ;por qué estas mezclando las cosas?

Nos reimos y luego se pone a disparar.

Dos de cinco, tres de cinco, tres de cinco, cinco de cinco.

No se desconcentra. Cada vez que vuelvo corriendo de marcar con rotulador los
blancos en la diana, se pone en posicion.

Ni siquiera decimos «Otra vez».

Dispara mientras yo me quedo sentada a su lado, hasta que el pelo nos huele a
polvora, hasta que nos pitan los oidos a pesar de los tapones, hasta que empieza a
caer la noche.

Pronto las dianas son constantes. Una constelacion de cinco estrellas alrededor
del corazoén.

Mientras volvemos, pasando uno tras otro los campos de tiro, le pregunto lo que
me ha estado rondando la cabeza.

—Boris, ;como demonios conseguiste pasar la instruccion militar sin aprender a
disparar?

Se para en seco, me mira y encoge sus anchos hombros.

Le pongo una mano en un hombro, a distancia.

—Bueno, estoy orgullosa de ti.

Esta apenas a un paso de distancia. Podria acercarme y besarlo, pero no lo hago.

Me besa él, luego da un paso atras y levanta los brazos, interrogante.
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Lo miro a los ojos. En ese momento sus ojos para mi son manzanas. Pienso en
manzanas, las huelo, y no pienso en Moshe; solo oigo sus gritos. «Mas, mas, mas,
mas, mas.»

Y entonces Boris. Veo en sus ojos deseo, el deseo de querer de verdad una sola
cosa.

A mi.

Antes de quitarme el uniforme, saco la botellita de cristal de aceite de vainilla que
le quité a Dana y la dejo con cuidado en la arena, para que no se rompa.

No lo hacemos en una de las casetas de tiro. Nos desnudamos en la arena. Los
movimientos de Boris son torpes y titubeantes y jovenes e inexpertos.

Y no tiene miedo.

Nuestros cuerpos se imprimen en el suelo, revuelven y mezclan tanto la arena que
cuando acabamos no consigo encontrar la botellita de aceite de vainilla. La verdad es
que tampoco me entretengo mucho en buscarla.

Después de ponernos otra vez los uniformes, miro a Boris, enmarcandolo con la
arena de fondo. Asi es como quiero recordarlo. Joven, ancho de espaldas, victorioso,
muy cerca y sin embargo un poco lejano.

Le pongo una mano en el hombro, igual que antes.

De pronto echa a correr y se mete en una de las casetas del campo de tiro. Siento
su hombro deslizarse bajo mi mano, y por un momento la dejo alli, suspendida en el
aire.

Pum.

Pum.

Pum.

Pum.

Los chicos, pienso. Los chicos. Boris les ha disparado.

Y mi respiracion se corta a la entrada de la garganta.

Entonces echo a correr. También yo sé correr.

—Solo son nifios —Ile grito dandole patadas, y acabo saltandole encima sobre el
cemento.

—~Cuando ves individuos sin uniforme en una base, disparas —dice—. Es el
protocolo, ;ino?

Su voz pierde intensidad a medida que mis pasos me alejan de él.

No disparas a unos chicos, ses que nadie se lo ha ensefiado? Qué se suponia, ;que
debia ensefiarselo yo?

Las paredes del estomago se tensan, y me duele el pecho de tanto saltar de un
lado a otro en mi carrera erratica. Al llegar al pie de una colina me detengo y lo oigo.
Una risa ahogada, justo debajo de mis pies. El sonido escurridizo de un humano
diminuto. Aprieto un boton de mi reloj y por la arena se esparcen pequefios circulos
de neon.

Por el rabillo del ojo veo, en el interior de una grieta en la tierra, al nifio mas
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hermoso que he visto nunca. Esta encogido sobre si mismo, como una sorpresa a
punto de estallar.

Aungque finjo que no le veo, me fijo en los detalles.

—¢Hay alguien? —grito al aire.

Advierto que tiene la piel oscura y el pelo revuelto, que sus brazos son mas largos
de la cuenta. Advierto que es apenas unos afios menor que yo. Que aunque se esconda
bajo mis pies, esta mas lejos de mi que cualquier cosa que haya deseado nunca antes.
Los chicos, en su mejor version, son tan simples como la vida misma. Quieren lo que
quieren, y van y lo cogen, con paso firme, seguros de si mismos, adorables, todos
igual.

Me quedo alli de pie, estirando los brazos como si buscara a tientas, y el chico
cree lo imposible: cree que atin no lo he visto. No se mueve; esta esperando a que me
vaya. No sabe que estoy ahi observandolo, contenta, con todas mis esperanzas
cumplidas de repente.

Los codos del chico asoman entre los tallos espinosos de la pimpinela. Cuando
miro hacia arriba, las montafias se funden con el cielo detras de nosotros, como si se
comieran entre si o se casaran. Quiza he sido yo quien le ha dado a Boris las fuerzas
para matar al chico. Mi cuerpo todavia conserva el olor de Boris, y esos pocos
minutos en que hemos mezclado la arena debajo de nosotros siguen rondandome
como si aun hubieran de desvanecerse. Y a pesar de todo Boris no consiguio matar al
chico, no lo ha matado, y el chico ahora es una sorpresa, mi sorpresa muda en el
interior de una grieta de la tierra. Si pudiera, lo miraria a los ojos para siempre; pero
solo dispongo de una fraccién de segundo para advertir su presencia, y por el rabillo
del ojo.

Pestarieo.

Cuando abro los 0jos, el chico se ha ido. Las montafias me devuelven el eco de su
exasperante risa: «Te tengo, te tengo, te la he pegado», imagino que cantan los ecos
de sus carcajadas. Respiro hondo llenandome los pulmones de aire, y entonces lo
huelo, el rastro del olor de algo que estaba y que desaparecio. Vainilla.

Se ha llevado la botellita de cristal. Ese chico. Imagino su asombro: «¢Para qué
sirve esto?», le preguntara a su madre, mientras ella corta cebollas, unas cebollas que
él ha robado para ella, sobre la encimera de la cocina. Y sostendra el frasquito abierto
para olerlo y pensara unos instantes, hasta que sus ojos sepan el unico uso que puede
tener el perfume de vainilla en una botella. El chico sera el inico que lo sepa. No yo.
Se ha llevado mi botella de cristal. {Se la ha llevado! Contengo la risa, con la
esperanza de captar el roce de su cuerpo contra los arbustos, el tintineo de los
casquillos de las balas en una bolsa de plastico.
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Control

Dije que no. Que estaba cansada. Yaniv me pregunt6 si queria inspeccionar los
coches en lugar de revisar a la gente, pero dije que no. Dijo que estaba harto de
agacharse. Dijo:

—Lea, si tuvieras buen corazon, dirias que si y te compadecerias de mi, porque
tengo mal la espalda y problemas en casa.

Pero dije que no. No, y que de todos modos no tenia por qué agacharse y meter la
cabeza por la ventanilla de los coches, porque iba contra el reglamento. Entonces me
llamo puta rusa, aunque soy medio marroqui, medio alemana.

Eran las cuatro de la mafana, y la cola de obreros de la construccién palestinos
delante del control de Hebron se perdia hasta donde no alcanzaba la vista. Eran
centenares, esperando a que los soldados de la unidad de transitos abriéramos las
puertas metalicas giratorias y les franquearamos el paso. Todavia faltaba una hora
para que pudiéramos empezar. Segun el reglamento, abriamos a las cinco. A mediodia
cerrabamos. No era algo que decidiéramos nosotros.

Me tenia que tocar a mi que el primer y tnico afio de mi servicio en la unidad de
transitos fuera justamente uno de los afios en que el gobierno cerr6 la entrada a los
obreros temporales filipinos e indios, con lo que Israel volvié a necesitar mano de
obra palestina para la construccién. Los necesitabamos, pero también teniamos un
poco de miedo de que nos mataran, o, peor atn, de que se quedaran para siempre. A
veces a los palestinos les daba por hacer una de esas dos cosas. Y por eso estaba yo
ahi. Era responsable de comprobar que los peones llevaran un permiso que aseguraba
que no eran de los tipicos que se quieren quedar en Israel para siempre o que intentan
matarnos. El permiso decia que solo podian permanecer alli durante el dia. Por la
noche tenian que abandonar Israel y volver a los territorios. Tenian que vernos a
diario, si cumplian con lo establecido. Y nosotros teniamos que verlos también.

También me encargaba de comprobar que no llevaran armas, ni el cuerpo cargado
de explosivos para inmolarse. Estabamos alli para detectar lo que el gobierno queria
que detectaramos, posibles peligros, pero aun asi yo solo me fijaba en lo que me
fijaba. Y eso era asi porque no me daba cuenta de que era una soldado. Pensaba que
seguia siendo una persona.

Fadi, la primera persona en la que me fijé aquel dia, estaba casi al principio de la
fila. Me fijé en él porque, aunque no le veia la cara, aunque todos estaban demasiado
lejos para tener cara, supe que me miraba como si yo hubiera tomado una decision.
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Una decisién atroz. Un error futuro que todavia no habia cometido, pero que de todos
modos ya no podia reparar. Mantenia en alto su barbilla ganchuda, como destinada a
no moverse jamas, seflalandome de frente, igual que un ojo. A esa distancia no podia
verme muy bien la cara, pero juro que entonces supe que ya me habia elegido.

En la carretera de asfalto junto al control, los coches hacian cola.

Yo no habia decidido estar alli, ni llevar aquella boina azul. Yo no queria esto.
Dije que no.

Antes de entrar en el ejército no lo sabia, pero basicamente habia tres clases de
controles, y el mio pertenecia a la mas absurda de las tres. Se ponian controles en
mitad de una poblacion palestina, o de una carretera principal, como la ruta 433, que
unia una ciudad palestina con otra; ahi los soldados revisaban a la gente en su propia
tierra. Aunque pueda parecer una locura, es en esos lugares donde se encontraban la
mayor parte de las bombas y las armas. Otros se encargaban de examinar los
permisos médicos de la gente que solo podia acceder al tratamiento que necesitaba en
nuestros hospitales. Incluso cuando llegaba una ambulancia con la sirena aullando, y
la persona enferma aullara también, la revisaban, por lo que pas6 con aquella mujer
embarazada cuando yo iba a cuarto de primaria. La que llevaba un feto de nueve
meses en el vientre y una bomba de treinta centimetros de diametro debajo de la
camilla. Esos dos tipos de controles eran una prueba de que no pensabamos
malbaratar nuestras vidas; mi puesto de control, en cambio, era tan solo una prueba
de que no queriamos malbaratar nuestras casas, y de que la rabia de los palestinos
podia comprarse, la misma rabia profunda que a veces nos mataba.

Casi todos los dias habia trabajadores en la cola que no pasaban el control, y los
contratistas israelies que esperaban al otro lado insultaban a los soldados. Y los
obreros palestinos nos insultaban también. A mi normalmente me llamaban puta rusa,
salvo una vez que alguien me llamo zorra alemana. Eso me hizo sonreir, aunque solo
un momento.

La semana antes del dia en que vi a Fadi por primera vez, uno de los contratistas
israelies me siguid detras de las dunas de arena donde acababa de mear y me
pregunto por qué habia solo cinco soldados revisando a la gente, mientras que para
inspeccionar los coches habia diez. Dijo que cada vez que uno de nosotros iba a mear
la cola se retrasaba y que no era muy profesional, que un hombre de negocios como
él no tenia por qué estar sujeto al capricho de la vejiga de una adolescente. No me
pillé con los pantalones bajados, pero una mancha de humedad en la arena mediaba
entre nosotros. No supe qué responder.

—Yo no trabajo para usted —le dije al contratista. Pensé que me insultaria, pero
en lugar de eso me hizo otra pregunta, que fue peor.

—Entonces ¢para quién trabajas?

Cuando bajé la mirada en silencio, vi que habia moscas de la fruta revoloteando
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alrededor de la mancha de humedad.

Empezaba a acercarse la hora de abrir el paso de los palestinos a Israel. Por los
altavoces oi el canto del muecin de Hebron llamando a la oracién, mientras
despuntaban los primeros rayos de sol como lineas de tinta. Estaba tan cansada que
me tuve que abofetear la cara para no dormirme de pie.

Cuando estaba asi de cansada sentia un odio muy grande, sobre todo hacia mi
misma. La acidez me daba vueltas en el estbmago y me subia por la garganta, notaba
la mezcla del aliento apestoso y el olor a dentifrico en mis dientes amarillentos.
Odiaba verme tan desalifiada, como una cria ahogandose en un uniforme caqui,
jugando a los soldaditos. Odiaba que, aunque llevara un chaleco antibalas y pareciera
una nifia agarrada a un fusil, tenia los pechos tan grandes que no habia manera de
disimularlos. Odiaba un montén de las cosas que habia dicho, mucho tiempo atras,
mentiras que conté una vez borracha en una fiesta del instituto, una fiesta que hubiera
debido parar y no paré cuando estaba en ultimo curso. Y sobre todo odiaba las
conversaciones esttpidas con las chicas etiopes y marroquies de mi unidad, cuando
por la noche saliamos de los barracones y nos fumabamos la vida hasta altas horas de
la madrugada. Eran atn peores que las chicas del instituto.

Levantarse cada mafiana era una tragedia, como matar a tu propia madre, o perder
la virginidad con un tio con el que solo te vas a acostar una vez, y darte cuenta de lo
que has hecho cuando no te queda mas remedio que abrir los ojos. Las paredes me
aporreaban los ojos y la cabeza y el cuello como si me despertara dentro de un
radiocasete blanco y resplandeciente. Y la musica nunca me gustaba. Hubiera dado
cualquier cosa por dormir, o eso creia. El problema era que por la noche volvia a
olvidarme de cuanto estaba dispuesta a dar, y me asustaba esa cama en la que cada
mafana tenia lugar la tragedia. Me iba a dormir solo cuando no me aguantaba
despierta.

Si pudiera quemaria la boina azul. Pero la llevaba sobre la cabeza.

Mas hombres. Mas hombres. Mas hombres.

Aquel dia quise decir que no daba para mas y exigir que me dejaran volver a mis
suefios mediocres, pero mi turno acababa de empezar. Las puertas se abrieron y las
barras metalicas empezaron a girar a medida que los hombres pasaban por la maquina
que accionaba una luz roja o verde, y esperaban luego al otro lado de la barricada de
hormigon que nos protegia a mi y a los otros cuatro soldados que comprobaban sus
documentos y sus bolsas.

Mi hermana mayor, Sarit, me dijo que si insistia lo suficiente, en la oficina donde
asignaban los destinos cederian. Que lo unico que tenia que decir era: «No pienso ir,
no pienso ir, no pienso ir». Incluso me advirti6 expresamente que lo peor era que me
colocaran en una unidad de la policia militar y me hicieran llevar la horrible boina
azul. Ningun otro soldado querria jamas hablar conmigo, porque lo unico que verian
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seria mi boina azul y temerian que tuviera la autoridad para denunciarlos y abrirles un
expediente por llevar una goma del pelo roja en lugar de una negra o verde oliva, o
por llevar la casaca encima del uniforme, o por cruzar la carretera con los auriculares
puestos, o por cualquier gilipollez sobre la que los soldados de la policia militar
fueran responsables de dar parte acerca de los demas soldados.

Cuando le dije que se callara, mi hermana dijo que para acabar en la policia
militar habia que ser imbécil. Que no era el Gnico destino que habia que evitar, y que
por supuesto el mejor cuerpo del ejército era el suyo, paracaidismo, y le dije otra vez
que se callara.

—Quiza te digan que te van a meter en la carcel. Que nadie querra contratarte
después de eso. Que mama y papa te repudiaran. Que nunca encontraras el amor. Que
nunca tendras un hogar. Te digan lo que te digan, td solo di: «No pienso ir, no pienso
ir, no pienso ir», y al final veras como te destinan a otro puesto y...

—Basta. jCallate! —Ile dije.

En la oficina de asignacion de destinos, el dia en que me llamaron a filas, la
oficial habl6 antes de que me sentara.

—Policia militar —fue lo que me dijo, por supuesto. Naturalmente—. Es el tnico
campamento de reclutas que tengo disponible esta semana.

—No pienso ir —dije.

—Eso dice todo el mundo —dijo la oficial, y se cruz6 de brazos. Sonreia.

—No pienso ir. Soy inteligente. Tengo buenas notas. Puedo servir de traductora.

—No tengo destinos en los servicios de inteligencia. Solo dispongo de los
destinos que me dan, y lo unico que me queda es policia militar. Ademas, estan
intentando diversificar la unidad, parece que quieren hacerla mas diversa desde un
punto de vista socioeconomico, y tu tienes unas notas excelentes.

—~Quieres decir que ahi no todos saben leer. No pienso ir. No tengo ganas de
pasar dos afios de mi vida en una estacion de autobuses abriendo expedientes a
soldados que llevan los calcetines amarillos —dije. Tenia miedo, vergiienza de
sentirme tan segura de mi misma. Era mi primer dia de soldado. Tenia dieciocho afios
y estaba llena de rencor. Después de la graduacion, cuando ya no hubo chicas con las
que ser mala, lela mucho y seguia series estadounidenses sofisticadas: El ala oeste de
la Casa Blanca, Sexo en Nueva York. Qué suerte la mia que me reclutaran la ultima,
al azar.

—Mira, si fisicamente lo resistes, tendré que meterte en la carcel unas cuantas
semanas, que no se descontaran del tiempo de servicio obligatorio, y cuando salgas
volveré a destinarte a la policia militar.

—No pienso ir. No pienso ir.

—La policia militar no solo consiste en dar parte sobre las faltas de indumentaria.
Desempefia un papel muy importante, en serio. Hay distintos tipos de soldado para
cada cosa. Te gustara, te lo garantizo.

—Pero es que no pienso ir —repeti. Cuando lo decia, estaba convencida.
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—Y tanto que iras —dijo la oficial.

—No.

—Tus padres no volveran a dirigirte la palabra.

—No.

—Nadie querra contratarte.

—No.

—Lo lamentaras.

—No pienso ir.

Al final fui, porque la oficial lo sabia antes de que yo lo supiera. Y lo habia
sabido desde el principio.

Fadi, el hombre en el que me fijé aquel dia, en realidad no tenia nada de especial,
0 eso pensé hasta que me detuve a mirarlo y pensé con detenimiento. Hacia varios
meses que no pensaba con detenimiento, asi que habia perdido la practica.

El suyo fue uno de los primeros documentos de identidad que revisé aquella
mafiana. Pas6 por la maquina con la cabeza gacha y dejé el documento sobre la
barricada de hormigén. Era una tarjeta verde que decia que su nombre era Fadi.
Dentro del documento de identidad estaba la hoja blanca del permiso. Aunque
manchado, estaba en regla, era el permiso para trabajar en la construccion, el unico
que nos autorizaban a aceptar en aquel control, aparte de los permisos médicos.
Sefialé la bolsa de plastico que llevaba.

—¢Qué hay ahi? —le pregunté.

—¢Qué hay ahi? ;Qué va a haber? Comida. Pan de pita —contest6 Fadi. Su voz
explotaba en las vocales.

—¢Puedo verla? —pregunté, sefialandola con la mano. No siempre revisaba todas
las bolsas. Se suponia que habia que revisarlas al azar, asi que por lo comuin echaba
un vistazo cada tres o cinco bolsas, pero de pronto no quise que aquel hombre se
alejara de mi. Habia algo en él que no acababa de encajar. Llevaba ropa comun, una
camisa vieja abotonada de arriba abajo que pretendia revestirlo de dignidad pero solo
acrecentaba su tristeza, con un cuello que se burlaba de su rostro exhausto y mal
afeitado.

Unas ojeras oscuras subrayaban sus ojos y le asomaban pelos por los orificios de
la nariz. Olia a sudor y aftershave. Era como los demas, pero no podia ocultar cierta
inquietud. No queria estar alli. Aunque casi parecia que no estuviera, estaba.
Agarraba la bolsa de plastico y casi parecia no estar alli pero estaba y senti que mis
o0jos no paraban de moverse.

—¢Puedo verla? —le pedi de nuevo. Me puse a llorar, pero era un llanto fisico,
por el agotamiento y el viento que me azotaba la cara. Lloraba constantemente, pero
era un llanto fisico. El hombre, Fadi, seguia sin querer soltar su bolsa, y en ese
momento supe, decidi, que aquella noche dormiria pensando en él. Aquel hombre
tenia algo, no sabia qué, que me ayudaria a dormir.
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Fadi sacudio la bolsa de plastico y los panes de pita cayeron sobre la arena como
si fueran hojas. No era la primera vez que un hombre reaccionaba asi, pero entonces
fue distinto, vi hasta qué punto le dolia lo que le habia pedido. Detras, Yaniv meti6 la
cabeza por la ventanilla del coche de uno de los palestinos y se puso a charlar. Una
charla muy trivial, estaba segura.

—Ten, toma. No necesito comida. Quédatela y que te aproveche —dijo Fadi,
antes de recoger su documento de la barricada de hormigén y echar a caminar
agitando los brazos.

Por la noche oi a las chicas etiopes y marroquies que hablaban y fumaban bajo la
pérgola de madera fuera de nuestro barracon. Hablaban de si es mejor contarle a una
amiga que alguien cuenta chismes de ella, o no contarselo. Eran estupidas. Todos sus
problemas estaban fuera de su cabeza. En la unidad de transitos todo el mundo era
estupido. Era una unidad a donde iban a parar los estupidos, los pobres diablos. Gente
a la que el ejército consideraba incapacitada para poco mas que revisar documentos
de identidad. Nos tocaban destinos igual de peligrosos que a los exaltados de las
unidades de infanteria, pero cuando un soldado de infanteria pasaba por nuestro
control con su boina verde, o roja, 0 marrén, nos sefialaba y se reia. Era un héroe, y
nosotros no; nosotros solo éramos policias.

Me enterré bajo la manta de lana en mi catre de campafa y pensé en Fadi.
Después del campamento para reclutas, que fue mi primera parada, recurria a otras
cosas para dormir. Al principio pensaba en mi novio, en cuando nos acostabamos
juntos, en uno de los padres de las chicas de mi clase a las que odiaba, en todos los
momentos buenos, y en cosas que no habian pasado como las imaginaba pero que
ahora podia imaginar como quisiera. En mis pensamientos, mi novio era mucho mas
duro de lo que le permitia en la vida real, y siempre empezaba empujandome contra
una pared, y siempre me sorprendia. En la vida real, cuando acababamos mi novio
decia que tenia que parar de llorar o romperia conmigo, porque le ponia de los
nervios. También porque le preocupaba que, si seguia asi, un dia no sabria distinguir
si estaba triste o si queria sexo. Al final rompi6 conmigo, y también con razon.
Siempre me echaba a llorar cuando me acordaba del sexo, asi que dejé de pensar en
eso por la noche en mi catre de campafia, porque me parecia que ya lloraba bastante
durante el dia.

Durante una semana pensé en Dawson crece y Ally McBeal cuando queria dormir.
Las series populares antes de que tuviera novio. Recordaba todos los episodios.
Recordaba las bromas y el reflejo de la luz en el agua. Pero todo lo que entonces me
parecia maravilloso, las cosas que imaginaba que haria si apareciera en la serie, los
personajes a los que podria encarnar o conocer, ya no me interesaba. Sabia que ya no
volveria a disfrutar viendo esas series.

Entonces pensé en las cosas a las que jugaba con Yael. Cuando haciamos de
reporteras, cuando simulabamos que un ascensor era una nave espacial, cuando
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dejabamos que Avishag jugara con nosotras a Cadaver Exquisito. En todas las
historias que nos montabamos. Hasta que al cabo de un tiempo me di cuenta de que la
mayoria de recuerdos me los inventaba. Mirando fijamente el chaleco antibalas en el
suelo, me di cuenta de que no recordaba de verdad lo que sentia al jugar a aquellos
juegos. Y supe que seguir inventando recuerdos solo me haria revivir los recuerdos
perdidos, de manera que lo dejé.

Asi de pequefia era mi vida: después de los juegos, después de mi tercera idea, no
tenia nada en lo que pensar.

La noche en que empecé a pensar en Fadi, él se convirtio6 en mi nueva idea. Lo
imaginé hablando con su mujer, Nur, mientras fumaban un narguile de tabaco con
aroma a manzana en el porche de su casa. Imaginé que esa habia sido la noche en que
Nur se plant6 y dijo basta. La noche concreta que estaba imaginando, una noche del
pasado, Nur le pidi6 a Fadi que buscara trabajo en la construccion en Israel. Fadi no
queria. No queria el dinero de los israelies. No queria que lo arrancaran de sus suefios
para pasarse horas en una cola a esperar a que una cria a la que doblaba en edad le
ladrara 6rdenes. No queria hacerlo. No lo haria.

—No pienso ir —dijo Fadi.

—Tenemos cinco hijos —dijo Nur—. Necesitamos el dinero para la universidad
de Nadia. Necesitamos una papilla mejor para el bebé.

—No pienso ir.

—Hace meses que no trabajas. No vas a encontrar nada en Hebron.

—No pienso ir.

—Si no vas, te dejaré. Te dejaré, y nadie en la familia me culparia por ello, y te
moriras solo.

—No pienso ir.

—Y tanto que iras —dijo su mujer, y aparto la vista hacia las luces de la casa de
los vecinos. Y, como ella sabia que cederia, él cedi6 y fue.

Senti que el suefio me rozaba y se iba, me rozaba y casi se quedaba. Costaba
respirar debajo de la manta. Oia a las chicas hablando fuera, olia sus cigarrillos y su
champu. Repetian «calorias» un monton de veces, y también «Eso si que es fatal».

Intenté pensar qué podia estar haciendo Fadi en ese momento, no ya en el pasado,
y decidi que estaba discutiendo con Nur. Que le gritaba mientras ella le preparaba
unos panes de pita rellenos de ocra y hummus para la mafiana siguiente. Que seguia
diciéndole que no pensaba ir. Que Nur, la bella Nur, ni siquiera lo miraba, pero
cuando Fadi le dijo que era el demonio, tir6 los panes a la basura y se aparto de la
encimera de la cocina, pasando de largo por su lado, y que lo unico que Fadi queria
era que le pusiera la mano en el hombro un instante, pero Nur paso6 de largo y se fue
al dormitorio, y Fadi durmio en el suelo de la cocina, con la cabeza apoyada en el
abrigo de Nur, que descolg6 del perchero al lado de la puerta, al lado de la puerta, la
puerta cerrada, esa puerta que esta cerrada...

Cuando me levanté a la mafiana siguiente estaba cansada, pero menos.
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El trayecto hasta el control solia traer consigo toda la tortura inherente al
movimiento. Suspiros y gemidos y legafias en los ojos somnolientos de todos
nosotros, entremezclados. Me arrancaban del suefio de cuajo e inmediatamente
montaba en la furgoneta verde blindada, con sus diminutas ventanas de barrotes y su
gruesa piel metalica. La cabeza se me movia con los bandazos y me dolia mientras el
vehiculo se deslizaba por los territorios que ocupabamos. Cuando el movimiento
cesaba, solo me esperaban hombres, una fila de hombres, todos esos hombres,
esperandome con la rabia que atravesaba el silencio.

Sin embargo, aquella mafiana que estaba menos cansada, la mafiana después de
pensar en Fadi por primera vez, el trayecto fue casi agradable. Casi, lo juro.

Volvi a decir que no cuando Yaniv me pidié que hiciera coches un rato, y
entonces me dijo que acabaria tomando de mi propia medicina.

—Cuidado, que al final vas a tomar de tu propia medicina —dijo. Mascaba chicle
como una vaca estupida, aunque era un chico—. ;Entiendes?

—No —dije—. No lo entiendo.

—¢Sabes lo que significa tomar de tu propia medicina? —pregunt6 Yaniv—.
Significa que si tratas mal a la gente, si la gente no te importa, algin dia te pueden
pagar con la misma moneda.

Nunca habia oido esa expresion. Habia muchas expresiones que no habia oido
antes de entrar en la unidad de transitos. Hiperbolicas, marroquies, un monton de
maneras de hablar estipidas.

—Bueno, la verdad es que no me importas —dije.

Era cierto, lo odiaba. Y en mafianas como aquella, el cansancio me hacia odiarlo
aun mas de lo que me odiaba a mi misma. Odiaba cémo mascaba chicle mientras
chocaba los cinco con la gente de los coches a la que conocia. Odiaba que diera dos
besos a las chicas que lo dejaban. Odiaba su colonia y sus cejas depiladas. Odiaba
que llevara una Estrella de David de oro gigantesca colgada al cuello y que tarareara
musica mizraji, que siempre hablara en broma de cuanto odiaba a nuestros oficiales y
su boina azul y dijera que debia de ser porque su destino se habia torcido. Odiaba que
sonriera y sorprenderlo a veces disfrutando, a pesar de sus quejas, ver que le
encantaba agacharse y meter el cuello por las ventanillas para charlar con los
conductores, y que no entendia la diferencia entre el horror y el honor, o que la
entendia pero no le importaba. Retorcia el cuello como si fuera luz.

—Bueno, justamente a eso me referia. Si tratas mal a los demas, puede que tengas
que tomar de tu propia medicina —dijo Yaniv.

Cuando mas tarde lo vi sonriendo y metiendo el cuello por una ventanilla, pensé
en denunciarlo. Sabia que todo el mundo me odiaria por ello, pero me planteé dar
parte a mi oficial, que caminaba entre las barricadas de hormigén y debia haber visto
a Yaniv metiendo el cuello en los coches, charlando y dando besos a los bebés, y
aceptando higos y aceite de oliva envasado en botellas de Coca-Cola reutilizadas. El
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oficial lo veia todo, pero si yo daba parte tendria que hacer algo; no le quedaria otra.
Si yo fuera una oficial no permitiria que uno de mis soldados infringiera asi el
reglamento. El reglamento que aprendimos en el campamento para reclutas decia que
nuestro fusil debia estar siempre entre nuestro cuerpo y las ventanillas abiertas de los
palestinos que pasaban los controles. Que los palestinos tenian que colocar sus
documentos de identidad y sus papeles encima del cap6 de sus vehiculos y cerrar la
ventanilla cuando el soldado se acercaba a examinarlos. Nadie cumplia el reglamento,
pero por lo menos no daban besos a los bebés, y no se andaban con historias de que
tenian mal la espalda y...

Creo que hubiera ido a denunciarlo si Fadi no hubiera vuelto. Lo vi llegar al
principio de la fila y supe que esperaba que no fuera yo la que lo llamara para
acercarse a la barricada. Observé que bajaba la mirada, se rascaba la nariz mientras
pisoteaba la arena con la esperanza de que le tocara otro, pero al mismo tiempo no les
quité ojo a los otros soldados, y entretuve mas de la cuenta al hombre al que revisaba,
repasé su documento de identidad hasta que vi que era el turno de Fadi y que los
demas soldados seguian comprobando otros documentos, y entonces lo llamé.

Me mir6 a los ojos como si no me conociera de nada o quisiera que me muriera,
pero yo si que lo conocia, lo conocia y lo tenia calado.

Asi es como lo supe: porque no llevaba ninguna bolsa de plastico. Mi
imaginacion habia acertado en eso. Su mujer no le habia preparado pitas la noche
anterior. Llevaba la misma camisa abotonada de arriba abajo, y en la cara se le veian
los estragos de una mala noche. Apestaba a sudor.

No es que creyera que todas las cosas que imaginaba sucedieran en la vida real;
mas bien pensé que tal vez fuera mejor creerlas, y de paso no lloraba, y quise seguir
sintiéndome menos cansada.

Observé a Fadi mientras se alejaba, después de devolverle el documento de
identidad y los papeles. Un contratista con un cigarrillo en la boca le dio una palmada
en el hombro al acercarse, y vi que el cuerpo de Fadi se encogia, vi que la palmada
era una equivocacion, cuanto deseaba Fadi darle un pufietazo al hombre, o
escabullirse, o dar un cambio radical a su vida, pero que no podia.

Supe que esa noche me dormiria pensando en que Fadi volvia a casa y daba un
puiietazo a su mujer, Nur, un solo pufietazo en la mandibula, y en la calma de Nur.

Las semanas antes de que me reclutaran anduve persiguiendo a mi madre, que
llevaba la lista de cosas que el ejército habia mandado e iba comparando los precios
de tienda en tienda, en almacenes de saldos a varias horas al norte de nuestro pueblo.
Siete pares de calcetines verde caqui. Crema con filtro solar. Pasta de dientes.
Compresas para dos meses. Repelente de mosquitos. Veinte gomas elasticas
resistentes, para sujetar los bajos de los pantalones.

En mi enorme petate, el que nos regalaban en el instituto al graduarnos, se leia
impresa la bendicién: «Id en paz, queridos alumnos. Aqui nos tenéis, os querremos
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siempre». El petate estaba preparado y listo para la mafiana siguiente.

Madre y yo cogimos un autobus hasta el apeadero de Haifa, donde otro autobus
esperaba para llevarse a todos los chavales del norte a Tel Aviv, a la base central de
reclutamiento, donde nos darian el equipo militar y el destino donde pasariamos los
proximos afios.

Habia chicas demasiado maquilladas con pancartas de corazones y besos. Las
chicas lloraron al abrazar y despedir a gritos a una amiga que se mont6 en el autobus.

—iLee nuestras cartas cuando se ponga en marcha! jTe queremos!

Un chico intentaba que su novia dejara de besarlo. Estaba llorosa y moqueando,
pero no dejaba de besarlo, no paré ni cuando él tuvo que subir al autobts. Un chico
con kipa habia traido a toda la familia. En serio, no faltaba nadie. Todos los abuelos.
Todas las tias. Todos los tios. Todos sin excepcion. Lloraban, pero también aplaudian.
Todos.

Habia pensado en decirle a Yael que viniera pero no lo hice, porque mas que mi
amiga de verdad, era la tunica a la que no habian reclutado atn. Porque en realidad yo
no era de tener amigos. Tenia una manada de retrasadas que me habia seguido
durante casi todos los afios del instituto, pero nunca acabé de ver la necesidad de
tener amigos, y lo cierto es que me gusto que aquel dia estuviéramos solo mi madre y
yo. Era como si se demostrara mi sospecha de que los amigos, a fin de cuentas, son
una frivolidad.

Mi madre tarareaba una cancion que yo no habia oido nunca, mientras
esperabamos en el aparcamiento a que dijeran mi nombre.

—iBasta! —le grité, y entonces madre rompio a llorar. Estaba nerviosa porque
soy su hija pequefa; porque soy la mas débil.

Mi madre dej6 de llorar justo antes de que me llamaran para subir al autobus.

—Todo ira bien —me dijo—. Todo el mundo pasa por esto. Seran los mejores
afos de tu vida —me susurro. Me sujeto la cara entre las manos.

—Estoy bien. Seguro que vendré de vacaciones antes de que nos demos cuenta —
le dije.

—Si —dijo mi madre—. Si —decia, y no me soltaba.

—Necesito mi cara, madre —le dije—. La necesito.

Y esa noche, la noche después de que llegara al control sin los panes de pita, Fadi
visitdé mis pensamientos sin necesidad de invocarlo.

—No pienso ir —dijo Fadi—. No vuelvas a obligarme a ir a trabajar —estaba en
el suelo de la cocina de su casa, llorando.

—No eres una adolescente —dijo Nur—. No debes llorar asi. Los hombres
hechos y derechos no lloran asi.

Fadi se levant6. Mir6 a Nur, que cortaba cebolla para el guiso del domingo.

—No pienso ir —dijo. Se le atascaban las palabras en la garganta—. Mi vida
deberia ser algo mas. Avi, el contratista, ha dicho que le ha comprado a su hijo una
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bicicleta nueva esta semana. El nifio tiene bicicleta, y yo soy cuatro veces mayor que
él. Nunca he tenido una bicicleta. No es justo.

—:Quién crees que eres? ;Crees que eres un nifio israeli mimado? Eres un
hombre palestino y tu vida es esta. Esto es lo que tenemos que hacer —dijo Nur. Se
enjugo el cuello con el trapo de cocina, y ese gesto disgustd a Fadi. Advirtié las
arrugas que su mujer tenia en el cuello, en la piel flacida e inutil que no existia
cuando accedi6 a casarse con ella, y se disgust6 aiin mas.

—¢Por qué dices «tenemos»? —pregunt6—. Se trata solo de mi. Y yo sé quién
soy. No pienso ir.

—Y tanto que irdas —dijo Nur, tan sabelotodo y tan vieja, cortando cebolla.

Y al ver su risa burlona, Fadi sintié que su pufio se cerraba y solt6 el golpe: sintio
los nudillos rozar el filo del cuchillo y el desgarro de la carne mientras tenia el pufio
en alto. Nur levant6 el cuchillo, pero Fadi no se detuvo y la golpeo, solo una vez, un
puiietazo en la mandibula.

—Yo no tomo medicinas —le dije a Yaniv a la mafiana siguiente. Aun no se vela
el sol, y me habia levantado menos cansada. Me habia levantado con la energia
necesaria para ir a mirarme en el espejo descolorido del cuarto de bafio del barracon.
Hacla meses que no me miraba. Me habia acostumbrado a lavarme las manos
mirandome los pies.

—:Qué? —preguntod Yaniv. Rodeaba con un brazo a una de las chicas etiopes que
también se dedicaba a la inspeccion de coches. Se vaciaban sobrecitos de azucar en la
boca y cantaban musica mizraji hacia las extensiones indefensas de arena.

—Que como no tomo medicinas, no puedo tomar de mi propia medicina —Ile
dije. Me sentia tan poco cansada que decidi meterme con €él por diversion. Sabia que
se enfadaria. Me divertia que de verdad creyera que habia algo en el mundo que él
pudiera entender y yo no.

—Es una expresién —dijo Yaniv—. Es como si no se dijera en serio. Significa
que si te portas mal con los demas, puede volverse en tu contra, ;entiendes?

—No, ¢a qué te refieres? ;No ves que estoy sana y no tomo medicinas?

—Jo —dijo Yaniv. Tom6 aire—. Es... es una expresion. ;/No lo entiendes? —
estird los brazos en un gesto de suplica. Habia picado, estaba claro, porque ni se dio
cuenta de que le daba un empujon a la chica etiope.

—No lo entiendo —dije—. Hay que ser estupido para decir algo que no tiene
sentido.

—Pero... es una expresion —dijo Yaniv. Por la cara y la rapidez con que mascaba
chicle era evidente que buscaba palabras que no habia manejado nunca. Palabras
como «literal», o «sentido figurado», o incluso «metafora». Dejé que siguiera
buscando donde no habia nada hasta que lleg6 la hora de abrir las puertas.

Fadi no intent0 evitarme esta vez. No intento nada. Ni siquiera lo vi en la fila,
hasta que de pronto lo tuve delante de mi, colocando su documento de identidad y los
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papeles en el hormigon como si no me hubiera visto nunca. Lo hice esperar antes de
revisar la documentacion. Fingi que miraba a Yaniv, que charlaba encorvado con un
palestino dentro de un coche. Los otros vehiculos empezaron a pitar; estaba
retrasando toda la cola.

Entonces miré y lo que vi me dio miedo, aunque solo durante un segundo.

A pesar de que lo esperaba, me asusté un momento cuando lo vi. Me asust6 como
si alguien acabara de convencerme de que era Dios, o de que estaba muerta, o
ardiendo.

Fadi se habia herido en los nudillos. Con un corte. La sangre se habia secado.

—¢Se ha lastimado? —Ie pregunté.

—Si —dijo Fadi—. Me he lastimado.

La oficial que me destino a la policia militar tenia razon. Era falso que todos los
soldados de boina azul se pasaran el tiempo de servicio dando parte de los soldados
que no llevaban el uniforme segun el reglamento al usar el transporte publico. A mi
me colocaron en la unidad de transito de la policia militar, que no tenia nada que ver
con la indumentaria militar y si con los documentos de identidad y los controles. Aun
asi era una idea muy extendida, ese temor instantaneo a las boinas azules. Cuando en
mis raros permisos de fin de semana volvia en tren a casa, los soldados se quedaban
callados al ver mi boina azul. Y se largaban. Me sentia un ogro, o un dictador iraqui,
o fea. Eso era verdad: estaba fea con aquella boina.

De todos modos también tenia cosas buenas. Siempre habia por lo menos un
soldado en el tren que se largaba, asi que me cedia el asiento, incluso cuando el tren
iba lleno. Siempre disponia de la tranquilidad necesaria para leer mi guia de
television o mis novelas norteamericanas. En las excursiones del colegio nunca tenia
esa tranquilidad. Todo el mundo queria saber lo que yo creia que debiamos hacer con
una chica que le robaba el novio a otra, 0 que me ocupara de que Yael dejara copiar
sus deberes a los demas, porque antes habiamos sido amigas y yo era la unica a quien
aun hacia un poco de caso. En el tren, como soldado, no tenia nunca que
preocuparme de los problemas de nadie, ni meterme en chismorreos.

Una cosa alucinante que paso gracias a la boina azul es que una vez un soldado,
un chico, se eché a llorar al verme. Debia de tener una falta en el expediente y sabia
que llevaba algo mal o que le faltaba alguna cosa, asi que lloré y se fue corriendo,
llord y corrié mas rapido.

La boina azul tenia algunas cosas buenas, pocas, pero ninguna implicaba tener
amigos. No eran cosas que pudiera imaginar dentro de mi cabeza antes de quedarme
dormida.

Aquella noche, después de la mafiana en que Fadi me dijo que se habia lastimado,
imaginé que Fadi estaba durmiendo fuera, en la alfombra de esparto junto a la puerta
de su casa. Imaginé que su Nur le habia cambiado la cerradura y que tenia que mear
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en la calle, y que aguantaba despierto hasta las dos de la madrugada porque le daba
mucha vergiienza que pudieran verlo los vecinos. Le daba mucha vergiienza el dolor
de aquella urgencia humana rutinaria, y el alivio que sentia cuando al fin meaba. Lo
vacio que se sentia después. Como si hubiera vaciado todo lo que tenia dentro y tan
solo pudiera mostrar un charco de orina y una alfombra por cama y una puerta
cerrada con llave. Se despert6 cuando un perro de tres patas le meo en la cara. Nada
mas habia dormido una hora, pero tenia que emprender la marcha hacia el control, y
asi lo hizo, y mientras caminaba pensé que la vida que llevaba era culpa suya, pero
yo supe que en realidad era culpa mia, que era yo la que imaginaba aquellas cosas
que le pasaban, y me senti un poco mal por hacerle caer tan bajo, pero me dormi a los
pocos minutos de imaginar esas cosas, y eso era una bendicion. No habia usado
nunca la palabra «bendicion», ni siquiera en mis pensamientos. La gente como Yaniv
la usaba constantemente, pero en ese momento fue la primera palabra que acudi6 a la
mente, y la unica.

Y ademas, todo eso —Ila alfombra, la puerta cerrada, la orina en la calle, el perro
de tres patas— eran cosas que imaginaba para dormirme, porque al dia siguiente Fadi
llego al control al volante de un coche.

Esperé y esperé y esperé a que apareciera. Eran mas de las nueve, y con cada
nuevo obrero practicamente idéntico que me mostraba el documento de identidad y
no era Fadi, mas euférica me sentia. Sabia que no podia ser verdad, pero también
estaba convencida de que después de que Fadi se despertara cuando el perro de tres
patas le meo en la cara, habia echado a andar hacia el control pero lo habia pensado
mejor y habia dado media vuelta. Que habia decidido, de verdad, en serio por una
vez, que no iria. No estaba segura de adénde habria ido al dar media vuelta, pero
pensaba que solo era porque me habia dormido antes de imaginarlo. Me habia
dormido rapidisimo.

Estaba contenta de dormir bien. Me alegré por mi de que Fadi no apareciera,
pensando que en mi interior quedaban algunos buenos sentimientos de los que no era
consciente. Tan poco cansada estaba que incluso tenia tiempo para creer que era
mejor persona de lo que pensaba. Casi me daba la sensacion de no estar en el ejército.
De no haberme incorporado atin al ejército. Miré a Yaniv y me esforcé por no odiarlo.
Solo veia su cuerpo, de pie en el asfalto, porque habia metido la cabeza por la
ventanilla del coche que inspeccionaba. Evoqué su cara dentro de mi cabeza, la cara
que no podia ver, y traté de no odiarlo. Tenia las cejas puntiagudas, pobladas, como
flechas peludas.

Entonces oi. El grito.

Cuando vi a Yaniv manchado de rojo y saltando hacia atras, no entendi que lo que
habia en su cuello era sangre. Traté de pensar qué era, pero no entendi que era sangre.
Mas tarde recordaria que, por el modo en que Yaniv agitaba los brazos al dar un paso
atras, y luego otro, me di cuenta de que €l si sabia que era sangre. En ese preciso
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momento hubo una cosa en el mundo que Yaniv entendia y yo no.

Yaniv se desplomd en el suelo y dej6 de moverse. A mi alrededor habia
murmullos, pero no capté las palabras. Las voces de los obreros de la construccion
palestinos. Las voces de los contratistas israelies. Las voces de soldados. Sonaban
distintas una de otra, pero también como si gritaran las mismas palabras, palabras que
se me escapaban. Miré al suelo y vi caer mi boina azul sobre la arena, a plomo, y sin
saber por qué fui a recogerla y me quedé paralizada. Me inmovilicé en esa postura,
como una nifia tratando de impedir su caida de un columpio para siempre.

Hubo un disparo. No vi quién disparaba, o donde impactaba la bala; solo lo oi,
creciendo a medida que recorria la arena, y la cola, y la barricada de hormigén donde
yo seguia tratando de impedir una caida inexistente.

El hombre que apufialé a Yaniv era Fadi. El disparo no lo habia alcanzado Yy,
aunque estaba mas palido de lo habitual cuando los oficiales lo sacaron a tirones del
coche, supe que era €l porque lo conocia muy bien. Me habia acompafiado durante
tres noches de suefio reparador.

No me miro, ni con la barbilla ni con los ojos, cuando se lo llevaron. No sabia que
existia, que yo existia en el mundo y veia cosas.

Sus ojos eran los de un hombre en el que la preocupacion ha muerto.

Olvidé a Fadi. Lo olvidé. Y a Yaniv. Olvidé durante un tiempo. Volvi a recordar
hace solo dos dias. Recordé el trayecto hasta el control, la mafiana después de que
degollaran a Yaniv. Mi cabeza. Recordé mi cabeza. La piel metalica del furgén
blindado no paraba de golpearla en todo el trayecto hasta el control. Pum, pum, pum.
No dejaba de golpearme la cabeza contra el metal, con cada giro de las ruedas, sin
aprender. Me empefiaba en no aprender y en querer apoyar la cabeza en mi hombro
derecho, y me golpeaba de nuevo.

Solo me acordé, por el furgén, cuando llegué a Tel Aviv hace dos dias y me puse
a buscar apartamento. Tenia algun dinero ahorrado para empezar, de los nueve meses
que servi como oficial y tuve un sueldo. Rellené los formularios para ir a la escuela
de oficiales al dia siguiente de que Yaniv muriera. No queria seguir siendo una chica
retrasada en un control. No podia.

En cualquier caso, desde hace unos meses soy oficial, y ahora empiezo una nueva
vida. Evidentemente, primero busqué en los barrios mas jovenes de Tel Aviv, en los
que hay ese servicio de taxis grandes. En realidad son furgonetas en las que el taxista
puede montar hasta diez pasajeros, y los deja en el lugar de su ruta que le pidan. Qué
mas da, la cuestion es que cuando iba buscando casa, cogi uno de esos taxis de Tel
Aviv, el nimero 5, y el viaje, bueno, supongo que fue como la seda. En serio, no me
golpeé ni un codo.

Pero justo hace una hora he alquilado un apartamento cerca de la plaza Rabin.
Evitaré hablar de dinero, que es de mal gusto, pero digamos que con lo que tendré
que trabajar para pagar el alquiler, los furgones blindados no pueden alejarse
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demasiado de la memoria. Y Fadi. Pago por estar en este barrio, porque aqui los taxis
son iguales que en cualquier lugar del mundo. Son amarillos, y son coches. Por aqui
no hay de esas furgonetas raras.

Y también sé que recuerdo a Fadi porque, aunque conciliar el suefio ha sido una
bendicion desde el dia que degollaron a Yaniv, por alguna razén ultimamente hubo
una o dos noches en que tuve que ver la television hasta quedarme dormida. Necesité
que los colores que irradiaba la caja se me metieran en los ojos para poder cerrarlos.

Aquella noche. Aquella noche oi a las chicas marroquies y etiopes hablando bajo
la pérgola, junto a los barracones.

Fui al cuarto de bafio y miré el espejo. Trabé el pomo de la puerta con mi fusil
para que nadie pudiera entrar, aunque sabia que todas las chicas estaban fuera
fumando, que se pasarian horas asi y que me dejarian en paz.

Me quité las botas, luego los calcetines. Eran blancos, y recuerdo que me
horroricé al darme cuenta de que habia llevado calcetines blancos el dia entero,
porque cuando estabamos en los controles solo nos permitian llevar calcetines
oscuros. Y, aunque era soldado de la unidad de transitos de la policia militar, no
dejaba de ser soldado de la policia militar, que representaba la boina azul y todo eso.

Recuerdo que esa noche lo que me horroriz6 fueron aquellos calcetines blancos.

El cinturon, los pantalones caquis, la camisa caqui, la camiseta interior caqui, el
sujetador, las bragas que me habia puesto del revés porque me habia quedado sin
ninguna limpia. Me lo quité todo y me miré desnuda en el espejo manchado. Los
pechos, demasiado grandes, las lineas que se me marcaban en la comisura de la boca
y que antes no estaban.

Entonces vi que era una soldado, y segui mirando, mirando, mirando y no tuve
miedo. Fue pocas semanas antes de cumplir diecinueve afios. Fue la noche antes de
rellenar los impresos para irme voluntaria a la escuela de oficiales. Entonces vi que
era una soldado y supe que seria una oficial, y no tuve miedo.

Aquella noche no me duché. Pensé en Nur; pensé que se habria duchado y que
habria empezado ya a moverse para sacar a Fadi de la carcel israeli, y que era una
mujer fuerte. Y entonces recordé que era fruto de mi imaginacion, que yo la habia
creado, que yo era una soldado y Nur no era real.

Aquella noche. Aquella noche oi a las chicas marroquies y etiopes hablando bajo
la pérgola, junto a los barracones.

Metida en la cama, sin duchar, las oi decir que el cuchillo con el que el palestino
del coche habia matado a Yaniv le corto el cuello casi en dos. Y habria pensado en la
cara de Yaniv, en sus cejas puntiagudas, pobladas. Y me habria preguntado qué
querian decir las chicas con «casi en dos», pero me dormi antes de que me diera
tiempo. Me dormi sin pensar en nada. Fue facil. Cualquier cosa es posible si se
persevera.
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Gente que no existe

Persona A

El cadaver del sudanés sigue atravesado en la alambrada de espino. Nadav habla
con los soldados egipcios y nosotros, los soldados israelies, somos como dos crios en
un muelle, a la espera de que el otro nifio salte y reclame el cuerpo. Un brazo del
sudanés esta suspendido por encima de su cabeza, y la lengua le cuelga. Parece un
nadador congelado. Nadav dice que soy una chica especial.

—Avishag —me dice—, la tnica persona en la que piensas eres tu misma.

Yo no estaba de guardia cuando los soldados egipcios han disparado al hombre.
Cuando me toca guardia, miro fijamente la alambrada por el monitor azul durante
doce horas y pienso en gente que no existe. Nos conocemos bien, la gente inventada y
yo, pero Nadav dice que eso es lo contrario de pensar en otra persona. Vamos
montados en el humvee siguiendo la alambrada, porque Nadav es un oficial y tiene
que supervisar a las chicas mas mayores, las que hacen guardia en las torres de
vigilancia y los controles de carretera. La vigilante de la entrada de la base me pide el
pase y le ensefio que he firmado un dia de permiso. Fue un poco dificil, porque en la
base siempre faltan chicas nuevas, chicas que tendran que hacer de vigilantes durante
cuatro meses cuando terminen el campamento de reclutas y no haran otra cosa que
mirar fijamente el monitor. Antes de llegar a la estacion de autobuses pregunto si es
malo pensar solo en mi. Nadav ha olvidado que una vez me lo dijo. Dice que todo el
mundo se traga la idea de que si tal o cual persona es diferente, entonces ellos no son
quienes son, y que yo soy la unica persona en el mundo que no se lo ha tragado
porque solo pienso en mi. No sé qué significa eso. No sé si es bueno o malo. Quiero
una hamburguesa. Dos.

Persona B

Cuando todo ha terminado, cuando estoy a salvo, abro los ojos y todo el mundo
puede ver que estoy viva. Soy la unica mujer en una sala de hospital llena de hombres
que también son de mi pais. Ellos estan en silencio, pero yo grito, grito porque puedo,
porque quiero agua. La doctora del pais pequefio se acerca y hace una pregunta en la
lengua del pais pequefio, y el traductor traduce. La doctora quiere saber como escapé
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de Sudan. Quiere saber en qué estaba pensando. Me da un poco de agua en una taza.
Quiere decir, aclara el traductor, que en qué estaba pensando cuando me lancé contra
la alambrada que estaba hecha de pequefios cuchillos. Quiero decirle a la doctora que
no pensé. No fue decision mia. La senti. Estaba alli. Mi madre. Mama. Mama. Un
millon de veces y otra mas, y otra vez, y mas. Ella era un gigante, y una muchacha, y
una uva, y el viento, todo al mismo tiempo. Estaba alli y luego ya no estaba. El guia
que nos saco de Egipto dijo que en Israel, en el pais pequefio, no creen en la magia.
Creen en la gente. En el pais pequefio, creed en lo que ellos crean, haced lo que ellos
hagan.

Persona A

En la estacion de autobuses, Nadav se pide dos hamburguesas, pero dice que yo
deberia pedirme solo una. Dice que nunca me acabo dos hamburguesas. Le digo que
no es verdad, aunque si lo es. Le digo que esta vez me las terminaré. Bromeo.

—¢Y si estoy comiendo por dos? —le digo.

Enarca las cejas y me sorprende.

—Pues lo tenemos, Avishag —dice—. Podriamos criarlo en una granja con un
campo de pimenteros en el desierto del Néguev y ser felices —de todos modos,
Nadav acaba el servicio dentro de un afio. Va a ser estupendo. Es estupendo. Es la
solucién de cualquier cosa, de todo. A Nadav le gusta decirme cosas asi, y le dejo,
porque es mi primer novio, o porque es un oficial, pero entonces me echo a reir y le
digo que estaba bromeando, que jamas le diria algo asi en la cola del McDonald’s. Le
digo que como solo para mi, pero igualmente quiero dos hamburguesas. Y patatas
fritas. Como solo para mi, pero es cierto que estoy embarazada. No se lo digo porque
la verdad es que no lo siento. Mi cuerpo siente lo mismo que si siguiera siendo solo
yo. Hasta el cuerpo me traiciona hoy en dia, y yo lo traiciono también. La cuestion es
que en este mundo existo solo yo. Hambre, nausea; mas hambre, mas nausea. Y de
todas formas no hablo demasiado. No he intentado nada tan estipido desde el
campamento de reclutas. Aun me queda media hamburguesa, y Nadav dice que
espabile. No piensa irse hasta que acabe. Parto en dos el trozo de hamburguesa y me
meto una mitad en la boca. Siento el pepinillo atascado en la garganta a la vez que me
sube el acido del kétchup, y luego la carne. Después de vomitar en el suelo del
McDonald’s de la estacion de autobuses, Nadav me dice que ese es un ejemplo
perfecto de que solo pienso en mi. Me gustaria decirle que tiene razon, pero he de
coger el autobus 72.

Persona B

Te gustaria pensar que no, pero existo. Esto paso. Esto es 1o que paso. El marido
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de mi madre conducia un triciclo con un remolque como un novato, y asi era como
hacia dinero en los campos. Era el marido de mi madre pero no era mi padre, y en
unos meses habia ganado el dinero suficiente para pagar al guia que nos llevaria a
Egipto, y de ahi al pais pequefio. No podiamos decir «Israel», asi que la gente lo
llamaba el pais pequefio. En cualquier lugar de Sudan todo el mundo hablaba en
murmullos de eso, del modo de llegar al pais pequefio, de que era la solucion. Cuando
llegaron y empezaron a matar a la gente en el campo, el marido de mi madre me
escondié debajo de una manta en el remolque de su triciclo, y nadie me tocé, ni me
hizo dafio y me mantuve a salvo, aunque solo en cierto sentido, y por un tiempo. Los
tres estabamos a salvo y sobrevivimos el primer dia. Eso era un problema. El guia
dijo que se marchaba a la mafiana siguiente y que queria mas dinero por cabeza,
mucho dinero, si es que aceptaba llevar a alguien. Entonces supe que tendria que
matarlo. Al marido de mi madre. Y a partir de ahi era muy facil saber que tendria que
matarla a ella también. Todo el mundo en el campo estaba ahorrando para irse al pais
pequeio, y ahora todo el mundo necesitaba mas dinero, asi que en cada tienda los
hijos mataban a sus padres por dinero, y los padres a sus hijos y sus mujeres;
dependia de quién fuera mas fuerte. Mi madre y su marido, en cambio, se fueron a
dormir. Se querian. Me querian. Se fueron a dormir, aunque en realidad esperaban la
muerte, porque una vez que esa gente llega a un campo ya no se va, vuelve a la
mafiana siguiente, y la siguiente, y la mafiana siempre llega, es un hecho, hasta que
pronto la ultima persona del campo desaparece y se acaba en cuestion de dias. La
historia acaba en cuestion de dias. Les pedi el dinero que teniamos, pero dijeron que
no, que no iban a perder la esperanza, que el dinero apenas bastaba para una persona,
y que si ibamos, ibamos todos. Hay esperanza; creian que siempre hay esperanza.
Creian en la magia. No me temian, porque yo no era un hijo. Era una hija, y muy
poquita cosa. Por eso tuve que usar el fuego en lugar de una piedra; por eso tuve que
ser rapida, y lo fui. Consegui el dinero; funcion6. Pronto también empecé a creer en
la magia.

Persona A

El conductor del autobus 72 para al lado de una heladeria por la sencilla razén de
que puede hacerlo, le compra un helado a su hija —sorbete de melocotén, para ser
exactos— y mientras los pasajeros tienen que esperar. Un estudiante de secundaria
que va sentado detras de él le grita que no es manera de comportarse, y el conductor
del autobus le dice que le chupe la polla, aunque su hija esté ahi y sea pequefia y esté
fatal ir asi por el mundo. Me dan ganas de decir algo también, porque me preocupa
llegar tarde a mi cita con el médico, pero me callo porque si yo condujera un autobus
seguro que pararia a comprar un helado cuando quisiera, con la diferencia de que
elegiria sorbete de manzana y de que no pararia a por un helado para mi hija, sino
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para mi. O sorbete, vaya. Asi que entiendo al conductor del autobus. Quiza eso
cuente COmo pensar en otra persona, y me gustaria explicarselo a Nadav pero no
puedo, claro, porque ya ha vuelto a la base, porque estoy sola. En la clinica, el doctor
dice que tengo dos opciones, y me encanta porque lo que mas me gusta en la vida es
poder elegir, y pensaba que en esto no tenia eleccion; pensaba que era lo que habia
que hacer, igual que todo en la vida corriente, igual que en el ejército. El doctor dice
que pueden aspirarlo y raspar lo que quede, o que puedo tomarme dos pastillas y el
feto se caera solo. Qué dilema. Si lo aspiran para sacarlo, lo haran ahora mismo, y
estoy como un poco aburrida y ansiosa por saber lo que es, si sentiré algo distinto o
incluso tristeza, que es algo que no he sentido en mucho tiempo. Pero si me tomo la
pastilla podria volver a la base enseguida y a lo mejor mi oficial me firmaria solo
medio dia de permiso y me guardaria el otro medio, porque la oficial de las chicas de
vigilancia es muy simpatica; es amiga de Nadav. Y ademas, podria ser interesante
hacer mi turno y fumar un cigarrillo en la sala de vigilancia mientras cae un bebé
chiquitito, chiquitito, sin que nadie mas que yo lo sepa. jNi siquiera sabia que
existieran esas pastillas! Maravillas de la ciencia. Me gusta que las dos opciones sean
interesantes. Hace que la decision sea mucho mas especial. Pero al final me decido
por las pastillas simplemente porque los echo de menos. Echo de menos a la gente
inventada del monitor verde.

Persona B

Cuando me fui del campo de refugiados pasaron cosas sobrenaturales muy
extrafias; fue mi madre la que hizo que cayeran sobre mi, y no era la clase de magia
que cabria esperar. Por lo que voy a contar se podria pensar que tuve mucha suerte,
pero no fue asi. Hubo gente que tuvo que salir de Darfur y caminar hasta Jartum, pero
los de mi grupo fuimos a pie solo unas horas, hasta que nuestro guia nos traspaso al
camion de un beduino. Una de las mujeres tuvo que sentarse delante y hacerse pasar
por la mujer del beduino, pero los demas nos sentamos en el remolque, entre cajas de
madera cargadas de patatas y harina. Fue mientras observaba al beduino dandole la
mano a la mujer para ayudarla a subir al camién cuando oi por primera vez, dentro de
mis oidos, los chasquidos de reproche que alguien hacia con la lengua, y me parecio
que sonaban como los que hacia mi madre. «Mala, mala», oi en un susurro que me
retumbo6 en la frente. La mujer montada en el asiento delantero aparentaba unos
dieciocho afios, mi misma edad. Tenia una piel extraordinaria, casi como la de los
inmigrantes indios. Entonces me di cuenta de que pasara lo que pasara, tanto si vivia
como si moria, incluso aunque me convirtiera en una reina, mi piel nunca seria tan
bonita como la de aquella mujer. Que yo nunca seria tan hermosa. Se me rompi6 el
corazon; me quedé muy triste. Todo era en vano. Jamas habia tenido esa clase de
preocupacion, ni nada remotamente parecido, pero en ese momento fue lo tinico en lo
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que podia pensar, mi piel. Durante las horas y los dias que pasamos en el camion
recorriendo las extensiones de arena, lloré tanto que los demas me ofrecieron incluso
sus raciones de pan y cecina. No podian imaginar qué era lo que mis ojos habian visto
para estar mas triste que ellos, porque ellos habian visto lo peor, y eso enternecia
incluso el corazén de los hijos que habian machacado el craneo de sus padres con
piedras. Y sin embargo yo lloraba porque el movimiento de las ruedas me ofendia.
Seguia pensando que no importaba si llegabamos, ni adonde. Mi madre y su marido
seguirian muertos, y yo los habria matado. Peor aun, seguiria siendo siempre la
misma, y no tenia nada en ningun sitio, y no seria nada en ningun sitio. Cuando
llegamos a Egipto, nuestro guia estaba muerto de miedo, porque habian descubierto
dos camiones que pretendian meter a ilegales en el pais y no solo mataron a los
ilegales; también mataron a los guias beduinos. Pero nos dejaron pasar sin
contratiempos. Fue entonces cuando todo se volvié mas negro, y luego mas negro
aun.

Persona A

Cuatro horas después de tomar la segunda pastilla creo que voy a morir, aunque
sé que no. Me duele la barriga por fuera, como si la aporrearan con las manos igual
que un tambor. Me encojo hacia delante, pero levantando el cuello, porque sé que
gritaran si aparto la vista del monitor. En mis dieciocho afios de vida ha habido
momentos en que crel que me moriria, y en cambio vivi. Y segui viviendo. Cuando
hace dos meses me destinaron aqui e hice mi primera guardia delante de la pantalla
verde, llegué hasta la cuarta hora, pero entonces crei que me moria. A mi alrededor
habia chicas que también miraban fijamente su franja de la alambrada, y no me cabia
en la cabeza que aguantaran asi doce horas, y luego otra vez, y otra, y otra mas. No
podia dejar de pensar que esa era la vida que me esperaba los proximos cuatro meses,
hasta que me dejaran hacer controles de carretera y guardias en las torres de
vigilancia, hasta que me «metieran a saco en la unidad», como decia Nadav, aunque
entonces ni siquiera podia imaginar como sobrevivir a la hora siguiente. Los pixeles
verdes desembocaban unos en otros. Me estaba quedando bizca. Conté hasta mil
dentro de mi cabeza, y otra vez, y otra. Entonces decidi morirme, o por lo menos
dispararme en un pie después de la guardia, para que me sacaran del ejército. Pensé si
era mejor dispararme en el pie derecho o en el izquierdo, y asi encontré una especie
de diversion que me ayudo a pasar el rato. Y justo cuando se me escap0 una sonrisa,
los vi. Entre los pixeles, unas franjas blancas de interferencias formaban las siluetas
de cientos de personas en miniatura: mi gente, la gente que no existe. No era la
primera vez que las veia, pero de eso hacia seis afios, cuando yo tenia doce, la ultima
vez que tuve piojos. La primera vez que tuve piojos fue con ocho afios, y crei que me
moria pero no fue asi. Me rascaba muy fuerte la cabeza con un lapiz, me arafiaba el
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cuero cabelludo y sacaba el lapiz con piojos y sangre pegada. No creia que me fuera a
morir por eso. Aun asi se lo conté a mi madre, y entonces con un cepillo me rocio
gasolina por todo el pelo y me puso a ver la television con un pafiuelo enrollado en la
cabeza. Los piojos se escapaban como si estuvieran en una camara de gas. L.os sentia
despegarse y los veia arrastrandose por mi cuello, un riachuelo de patitas mindsculas
y cuerpos redondos. Tampoco crei que me fuera a morir por eso. Me parecid
alucinante. Pero entonces mi madre dijo que también habia que sacar los huevos.
Tuve que pasarme horas de pie en la ducha mientras ella me pasaba la lendrera por el
pelo. Y encima me hablaba, y eso era lo que menos soportaba, porque en ese
momento ella andaba muy ocupada criando a tres hijos y dando clases de historia en
el instituto, y sin marido, asi que imaginé que podia aprovechar para sermonearme
por no dejar nunca los platos en el fregadero, por tirar siempre la mochila al lado de
la puerta, por traer barro a casa, porque todas esas cosas la estaban matando y solo
esperaba que cuando yo fuera mayor me tocara una hija igual que yo, para entender
de una vez por todas qué mierda de hija era. No hubiera pensado que nada de eso
podia matarme de no ser porque odio las palabrotas, las odio ahora y las odiaba de
pequeila, y empezaba a sentir nudos en la garganta siempre que mi madre soltaba
alguna, y soltaba muchas cuando quitaba liendres. Tardo cuatro afios en deshacerse
de los piojos para siempre, asi que al principio, siempre que me ponia de pie en el
cuarto de bafio, pensaba que me moria cada vez que mi madre soltaba una palabrota;
hasta que inventé a la gente que no existe. Eran personas hechas a base de puntos
marrones sobre las baldosas blancas del suelo del cuarto de bafio.

Persona B

Creci oyendo historias de personas a las que los guias abandonaban o violaban y
las dejaban morir a medio camino, pero en Egipto, a las veinte personas de mi grupo
nos invitaron a quedarnos unos dias con la mujer del beduino, la de verdad, en un
vifiedo. La mujer tenia muchas arrugas, pero sabia leer y leia su Coran cada noche.
Yo no sabia leer y me asalto la idea de que nunca aprenderia, y pensé que, aunque
aprendiera a leer, nunca lo haria bien, porque ya habia desperdiciado dieciocho afios,
asi que ¢para qué? Una vez mas, oi los chasquidos de reproche que mi madre hacia
con la lengua, los susurros de «mala, mala». Antes, nunca habia pensado esas cosas;
esos pensamientos estaban en mi cabeza, pero no eran mios. Me di cuenta de que eran
fruto de la magia, y que la magia existe, y que es mala. La magia era cada vez mas
poderosa. El beduino y su mujer se portaron muy bien con nosotros, sobre todo
conmigo; sonreian como nifios por la mafiana, y la mujer incluso me llevé a dar un
paseo por el vifiedo, y entonces me asalt6 la idea de que yo nunca seria tan amable, ni
con desconocidos ni con nadie, que mi corazon era negro como el carbon, como el de
una bruja, y ¢no era una lastima que no hubiera nada en el mundo que pudiera

www.lectulandia.com - Pagina 60



remediarlo? Caminamos por el vifiedo y, por un instante, por primera vez desde que
habia abandonado el campo de refugiados, todo era un poco bueno, todo era real y no
habia magia. Nunca antes habia visto uvas. Me agaché entre las hojas verdes y miré
fijamente una uva, una sola. Era perfectamente redonda, verde, y habia en ella tanta
paz que me senti celosa. Tenia la piel suave y brillaba al sol, de modo que se veian las
lineas que la recorrian por dentro, lineas de misterio y carne y dignidad. La rocé con
los dedos. Y entonces oi otra vez los chasquidos, el susurro de «mala». Ahi supe que
estaba perdida, cuando me asalt6 ese pensamiento; que, pase lo que pase, que hiciese
lo que hiciese, todo seria en vano: nunca, jamas, ni en un millon de afios, podria
convertirme en una uva.

Persona A

Empecé a jugar con la gente que no existe cuando tenia ocho afios y tuve piojos;
jugaba a que la gente eran los puntos sobre las baldosas del suelo del cuarto de bafio.
Ahora juego a que veo a la gente entre los pixeles del monitor durante toda la
guardia. Ni me entero de que pasan doce horas. Cuando termina mi turno, incluso
echo de menos a esa gente. El juego va asi: hago ver que un grupo de pixeles del
monitor es en realidad un grupo de gente. A veces estan en un pais. A veces estan en
el espacio. Otras veces simplemente estan en una habitacion gigantesca. Da igual.
Entonces hago ver que soy su gobernante y anuncio algo extraordinario, anuncio que
entre ellos hay alguien muy especial, la persona mas especial de todas. A veces esa
persona es muy buena cantando, otras es la mas inteligente que ha nacido jamas y
otras es la persona mas buena del mundo. Pero esa persona, que siempre es una chica,
no sabe que es tan especial. Cree que no es nadie. Normalmente es el pixel mas
diminuto, el que hay en el borde de la pantalla, y cuando le digo lo que es de verdad
se emociona tanto que siente el sabor de su corazon en la boca, aunque parezca
increible. Nunca se lo hubiera imaginado. Entonces el juego vuelve a empezar con
otro grupo de pixeles, que tal vez son los que hay debajo del sauce roto, o los de
abajo del todo. Nunca me canso ni me aburro, porque creo que a estas alturas tengo la
memoria tan hecha puré que en cuanto se acaba una ronda del juego, lo olvido todo
sobre esa gente. También olvido las cosas reales, como todos los juegos que
inventdbamos en el colegio con Yael, o mis programas favoritos, o el sonido de la voz
de Dan, o el cumpleafios de mi madre, o quién soy. Nadav dice que eso les pasa
mucho a los soldados de vigilancia, que es por el tipo de trabajo. Nadav cree que me
he vuelto loca, porque me ve demasiado tranquila, complaciente. Me preguntd qué
pensaba de todos esos sudaneses que saltan la frontera egipcio-israeli, y le dije que
solo me distraen de mis juegos con la gente inventada, porque si saltan por mi franja
de la alambrada tengo que informar por radio, y cuando les disparan, aunque no se
mueran, me distraigo mucho. Nadav se enfadd con esa respuesta, y pensé que quiza
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sonaba antisionista, asi que afiadi:

—Aunque claro, también pienso que los egipcios son unos animales.

Entonces Nadav me dijo que era una ingenua. Dijo que no podemos disparar a los
sudaneses porque quedariamos mal, pero tampoco los queremos aqui, porque
entonces tendriamos que darles trabajo, y traerian enfermedades, y bajarian el
porcentaje de judios. Asi que dejamos que sean los egipcios los que disparan, porque
a ellos no les importa quedar mal, porque el mundo ya piensa que son malos, pero los
perdona porque son arabes. No acababa de seguir su explicacion, asi que miré
fijamente el blanco de sus ojos e imaginé una habitacion llena de gente inventada.
Entonces fue cuando me dijo que solo pensaba en mi misma. Ya no tenia remedio,
pero entonces no me import6 gran cosa. Ahora me arrepiento. La barriga se me
acalambra como si quisiera expulsar el estbmago entre mis piernas, y los ojos me
tiemblan tanto que toda la gente inventada ha desaparecido, y lo tinico que puedo ver
es una alambrada a través del monitor verde y ese arbol roto, y ain me quedan ocho
horas de guardia. El cadaver del hombre sudanés sigue ahi atravesado, justo en el
borde, difuso en los angulos del monitor.

Persona B

Caminamos hacia la alambrada de la frontera entre Israel y Egipto en fila india y
en completa oscuridad, con la mano en el hombro del de delante. El guia nos habia
dejado una hora antes y nos dijo que siguiéramos caminando en linea recta y
rezaramos a Dios. Yo no sabia por qué caminaba, pero tampoco sabia qué hacer si no
lo hacia, asi que segui adelante. Frente a nosotros habia un sauce; estaba roto, pero
las ramas, esparcidas por el suelo, todavia conservaban hojas verdes. Los
pensamientos magicos, los susurros empeoraban a cada paso, «mala». Me esforcé
para convencer a mis piernas de que llegaran al arbol, y que alli ya veriamos. Nunca
podria volar como un pajaro, asi que ¢para qué? Un paso. Chasquidos de reproche.
«Mala.» Nunca podria ser un hombre, asi que ;para qué? Un paso. Chasquidos de
reproche. «Mala, mala.» Nunca volveria a ser una nifia, asi que ¢para qué? Un paso.
Chasquidos de reproche. «Mala, qué mala.» Al llegar al arbol roto, les dije a mis
piernas que ya solo tenian que trepar la alambrada que habia delante, dar solo unos
pasos mas. Pero era demasiado tarde. Los susurros me recorrieron el cuerpo hasta las
sandalias, que se quedaron clavadas en la arena. Me detuve. La mujer de atras y el
hombre de delante se volvieron a mirarme, pero lo tinico que pudieron ver fueron mis
0jos, y como nos habian dicho que no hiciéramos ruido porque habia torres de
vigilancia, se alejaron de mi rapidamente. Nunca podria detener la magia, los
pensamientos, asi que «para qué», pensé, y fue entonces cuando se encendieron las
luces de las atalayas egipcias, unas torres que no habiamos visto pero que estaban tan
cerca que alcancé a distinguir la pintura desconchada a través de los haces de los
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focos, la pintura desconchada y los disparos y los gritos y la alambrada mas alla;
estabamos muy cerca y todos corrian, pero yo me quedé inmovil hasta que algo me
empujo desde atras, un disparo, y mi cabeza cay6 y quedd enterrada en las ramas del
arbol roto, y entonces los pensamientos y el mundo se sumieron en el silencio y el
frio, aunque solo por un momento.

Persona A

Cada seis horas nos dan un descanso de diez minutos para ir al bafio, y eso esta
bien porque tengo que cambiarme la compresa, y ademas porque justo entonces, en
ese mismo momento, decido que voy a cambiar mi manera de ser. Y no es por lo que
dice Nadav. No me importa lo que diga Nadav, nunca me ha importado, porque diga
lo que diga sigue pidiéndome que vaya cada noche a su tienda. Es porque ahora que
el dolor ha hecho desaparecer del monitor a la gente que no existe, me doy cuenta de
que no puedo seguir contando con ellos para siempre. De que ha llegado el momento
de empezar a preocuparme por alguien que no sea yo. Me quedan apenas unos
minutos de descanso para empezar a hacerlo, asi que me concentro con todas mis
fuerzas. Cierro los ojos y empiezo con el bebé. En ningin momento me planteé
tenerlo, y la doctora ni siquiera me lo pregunt6. Lo dio por supuesto. Siempre dan
todo por supuesto con los soldados. Intento imaginar que hacemos las cosas que hacia
de pequeiia, pero después de cinco meses de guardias delante del monitor verde tengo
la memoria tan hecha puré que no consigo recordar muy bien lo que era ser nifia, no
tan bien como para recrearlo, no tan bien como para recordar el olor. Ahora solo
huelo a sangre y sudor. Nada mas me acuerdo de los piojos. Asi que intento
imaginarme peinando a mi nifia con la lendrera, pero no funciona, porque cuando se
da la vuelta no tiene cara, no hay mas que un circulo en blanco del color de la piel. Y
pienso que eso es lo contrario de pensar en alguien, darle a mi hija una cabeza sin
cara, asi que dejo de imaginarme como seria y empiezo a imaginar como es de
verdad, y lo intento con todas mis ganas para sentirme mal. Incluso me froto los ojos
y trato de llorar. Imagino al bebé igual que esos embriones que se ven en los folletos
del aborto, tan pequefios como una ufia y bonitos como un alienigena enroscado; lo
imagino nadando tan contento dentro de la sangre y el tejido, hasta que de pronto lo
empujan hacia una luz inmensa, escalofriante, y sabe que va a morir. Pero eso es mas
bien un experimento mental interesante que tristeza, porque sé que en realidad el
bebé no sabe que va a morir. Entonces me pongo a pensar en todos esos sudaneses
que caen a tiros cada noche junto a la alambrada, pienso que salen del infierno y
caminan y caminan con llagas en los pies solo para morir aqui, pero ya solo me
quedan dos minutos de descanso y ademas, hay que entenderlo, es dificil sentirse mal
por ellos, porque la pura verdad es que parecen africanos y son distintos de cualquier
persona con la que he hablado en mi vida y son muchos, muchisimos, y siempre
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mueren, y ademas empiezo a sentirme un poco mejor de la barriga, y decido que
quiza cambiar mi manera de ser va a ser muy duro.

Persona B

Chasquido de reproche, susurro «mala, mala», y qué sentido tiene nada si nunca
VoY a... si nunca voy a ser todos esos millones de cosas. L.a magia habia vencido. Los
pensamientos lo eran todo; pronto yo habria desaparecido. Senti el hombro tibio y
hiimedo por el disparo, cada vez se oian menos gritos de los demas, y veia la
alambrada. Tenia arena en la boca y esperaba a que todo terminara. No estaba triste;
sentia alivio, me sentia salvada. Me di la vuelta sobre el costado no porque quisiera
respirar, sino porque mi cuerpo me obligd a hacerlo. Encogi las piernas y abracé las
ramas rotas del arbol con los brazos. Meti la barbilla entre las manos. Una criatura
encogida. Senti el hombro mas caliente. Entonces noté una tibieza en el otro hombro,
pero era un calor distinto, un roce. La tibieza del perdon, la tibieza de una madre.

Persona A

La gente que no existe, sigo sin encontrarla en el monitor verde cuando vuelvo
del cuarto de bafio. Las otras chicas de la guardia estan exaltadas. Gali, que estuvo
conmigo en el campamento de reclutas, me dice que estan asi porque otra vez varios
sudaneses han intentado saltar la alambrada, pero que los egipcios les han disparado a
casi todos antes de que los sudaneses se hubieran dado cuenta de lo cerca que
estaban. Cuantas cosas pueden pasar en diez minutos. Parpadeo para ahuyentar las
lagrimas antes de que caigan. Lloro solo porque en este preciso momento un
pinchazo me atraviesa el estdbmago, un dolor distinto del de antes, un dolor como
ningun otro, y pienso que ahora seguro que el bebé se ha ido. Cierro los ojos apenas
un segundo, y al abrirlos sigo sin ver a la gente que no existe en la pantalla, solo esta
ese arbol roto, pero también, a su lado, una persona en el suelo. La persona es mucho
mas grande de lo que la gente inventada suele aparecer en la pantalla; es tan grande
como los sudaneses que a veces se ven. Es del tamafio de una ufia y preciosa,
encogida como un alienigena. Veo que respira en el lecho de arena. Nos metemos en
un lio si tocamos la pantalla, porque se raya, pero no me importa. Estoy pensando en
alguien que no soy yo. Toco el monitor verde con la mano: es frio, y lejano, y real.
Hago ver que toco a la nifia que nunca conoceré. Hago ver que no existo. En ese
momento nada mas solo es ella.

Persona B
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Estirada en la arena junto al arbol caido, veia la alambrada y sentia que alguien
me tocaba. Senti la mano de alguien sobre mi hombro, mucho rato. No era una rama
rota. Era un roce. Un roce vidrioso, eterno. «Mama», pensé. Un millén de veces y
otras tantas y mas. «Mama, mama, mama.» Una vez, después de que mi padre se
marchara, ella me ensefi6 a preparar el arroz. Me sujeté la mano; removimos juntas.
Fue hace mucho. Me sujet6é la mano, pero yo era pequefia, y el arroz quedé duro. Ella
dijo que era por culpa del agua. Dijo que el agua era mala. Mala, mala. Pero esa
noche dejé de trenzarme el pelo. No lo trenz6 aquella noche, ni la siguiente, o quiza
esa fue la noche en que dejé de pedirselo. Nos comimos el arroz de todos modos, y
nos fuimos a dormir, y al dia siguiente nos levantamos. La noche que mi madre me
sujetd la mano y removimos juntas podria haber durado para siempre, pero no fue asi.
Aquella otra noche, junto a la alambrada, junto al arbol caido, tampoco dur6 para
siempre. Mientras yacia en la arena, puedo jurar que alguien me tocé. Sin embargo,
por mas que me esforzaba en oirla, la voz de mi madre se apagaba. El susurro fue
desvaneciéndose hasta extinguirse. L.a magia negra habia desaparecido. Y aun asi. La
mano de alguien, no podia verla, pero la seguia sintiendo sobre mi hombro. Quien me
toco no era mi madre. En la cama del hospital del pais pequefio supe, supe de verdad
que no podia ser ella quien me toco al lado de aquella alambrada. Que me tocaran asi,
a esa distancia, era como ser la uva que jamas podria ser: yo la vela, pero ella no
podia verme a mi. Cuando toqué la uva, mi dedo dio unos leves golpecitos en la
superficie verde y la senti fria, y lejana, y real. Asi que sé que alli habia alguien pero
luego ya no estaba, y entonces me levanté y corri hasta la alambrada hecha de
pequeiios cuchillos y la salté. Solo yo.
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Una ametralladora automatica que dispara granadas

Un dia, trece afios antes de la guerra, me volvi guapa. Fue lo maximo. No
consientas que nadie te diga que a una mujer puede pasarle nada mejor.

El dia empezé en el campo de tiro mas alejado, donde hay mangas de proteccion
para jugar con el LLR. Era una mafiana estupenda, parecia una mafiana de playa; olia
a protector solar.

—Yael —me dijo Hagar esa mafiana—, hoy va a ser un buen dia.

Me habia dicho lo mismo todas las mafianas desde que nos hicimos amigas. Fue
unos meses después de que Dana me acusara de robar sus cosas y me dijera que si no
me mudaba a otro barracon me delataria. El barracon de Hagar era el unico donde
habia una cama libre. Las chicas no se alegraron mucho al verme llegar. Al principio
me ignoraron, pero desde el primer dia ya les gusté. Desde aquel dia tuve amigas.

Asi que el dia del LLR tenia que ser algo mas que un buen dia, porque para
entonces ya me habia hecho amiga de las chicas del nuevo barracon, las primeras
amigas de verdad que hacia en el ejército. Aunque el LLR fuera la sigla de
«lanzagranadas ligero de repeticion», pesaba igual que un nifio de segundo de
primaria, y cavamos con desgana un agujero hasta la altura de la rodilla en la arena
para enterrar el pie del arma. El ejército israeli no usaba el LLR desde hacia diez afios
y, aparte de instructores de armamento como nosotras, solo se adiestraba a un soldado
de cada seccion en el montaje y el funcionamiento del arma. Montarlo era
complicado; habia que colar unas perillas hasta el punto justo y alinear varias piezas
con el angulo preciso. Pero una vez el arma con forma de rana quedaba plantada en la
arena y se cargaba la hilera de granadas, disparar era facil. Estirabas con todas tus
fuerzas hacia la derecha. Y apretabas el gatillo con los dos pulgares.

Hagar volatiliz6 un Subaru abandonado en el campo de tiro con su quinta
granada. En apenas unos segundos, disparo diez mas.

—Una automatica ametralladora que dispara granadas —dijo Hagar, y se quito las
gafas de proteccion y el casco—. Joder, seguro que algo asi solo se le podia ocurrir a
un tio.

Examiné los restos del Subaru con los prismaticos, a un kilometro y medio de
distancia. Flotaba sobre ellos un remolino de polvo, las ruedas eran manchones
negros. Cada granada abarcaba un radio letal de quinientos metros.

—Me parece que se dice «ametralladora automatica» —Ile dije—. Al revés.

Hagar me ignord. Se levanto de la arena y agarro los prismaticos.
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—~Casi puedo imaginar lo que hablaron cuando se les ocurrio: «Eh, tio, ;sabes lo
que seria la hostia? Tener una automatica ametralladora que disparara granadas, jya te
cagas!» —Hagar puso voz grave y se agarro la entrepierna. Neta y Amit se rieron, y
yo solo sonrei.

No era tan buena con las imitaciones, y su melena larga rubia me deslumbraba
con el reflejo de los rayos del sol de junio que irradiaba la duna. Se veia a la legua
que era una chica, y la idea de matar el rato con el LLR esa mafiana habia sido suya,
aunque no era un tio.

Fui yo quien les propuso a las chicas conseguir un turno con el LLR. Recordaba
el retroceso del arma de cuando hice la instruccion basica, de como me electriz6 la
cavidad toracica, y estaba contenta, tan contenta, de estar solas las tres chicas y yo...
Era una mafiana bonita, y cuando Hagar me sonri6 vi que tenia los dientes manchados
de pintalabios melocotén, y era imposible no quererla.

—Deja de pensar guarradas —me dijo.

—No puedo evitarlo —Ile dije—. Aun me cuesta creer que voy a estar una semana
entera con el Americano.

Hagar conocia a Ari, el Americano, mejor que cualquiera de nosotras, porque la
asignaron para entrenar a sus reclutas rastreadores durante la semana en que
aprendieron a manejar los M-16, hacia tres meses. Al margen de las misiones mas
importantes, nuestra base acogia el entrenamiento para los reclutas de la unidad de
rastreadores beduinos. Habian destinado a Ari y otro chico, Gil, de la unidad de
infanteria a nuestra base como comandantes de los rastreadores, porque los
rastreadores beduinos eran retrasados y no sabian poner orden en sus propios
campamentos militares. Al dia siguiente me tocaba empezar una semana de
entrenamiento con los M-16 para Ari y sus soldados nuevos, y lo esperaba con ganas,
porque asi tendria algo que hacer. Lo esperaba con ganas porque, aunque tenia novio,
desde que le habia engafiado con Boris no habia pasado una sola hora en que no
pensara en hacerlo con alguien mas. Con Ari, concretamente.

Durante la guerra intenté recordar lo que haciamos el dia entero, pero no pude.
Cada dia era distinto de los demas. Los meses antes de la guerra fueron lentos. Los
jovenes de Hebron se habian calmado, y dos de los chicos del pueblo de Hidna se
llevaron tal paliza cuando los atraparon después de robar la alambrada, que ningun
otro volvio por alli. En nuestra pequeiia base se llevaban a cabo entrenamientos cinco
dias al mes para la unidad de reemplazo que controlaba los alrededores de Hebron y
la ruta 433. Poniamos al dia a los tiradores de precision, y el resto del mes no
teniamos que hacer guardias, porque en las unidades sobraba gente y podian destinar
a unos cuantos soldados a vigilar la base. En aquella época era un destino estupendo
para un adolescente. Haciamos lo que nos daba la gana; Neta, Amit y yo soliamos
hacer lo que a Hagar le daba la gana. A veces le apetecia disparar algun arma que
hubiéramos aprendido a usar en los entrenamientos («Tengo una sensacion rara —
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decia—. Creo que es nostalgia»), y la oficial del depdsito de armas nos dejaba
sacarla, porque técnicamente era responsabilidad de las instructoras de armamento
asegurarse de que todo el equipo de guerra funcionaba. No jugabamos nunca dos
veces con la misma arma, porque después nos daba mucha pereza apartarla y
limpiarle el alquitran por dentro con un trapo empapado en gasolina, para que no se
oxidara y funcionara una segunda vez.

Aquella mafana llamamos al chofer del furgéon blindado alrededor de las diez
para que nos recogiera en el campo de tiro. Nos montamos las cuatro en el asiento de
atras. Neta y yo ibamos con piruletas de fresa en la boca, y me notaba los dedos
pegajosos. A Neta se le balanceaba la coleta; Amit tenia la cabeza en el regazo de
Neta, y puso sus botas polvorientas encima de mis piernas. Hagar, sentada a mi
derecha, empez6 a hacerme un peinado. Me gustaba porque me rascaba la cabeza con
sus ufias largas; el olor de la nicotina mezclado con su perfume de pepino me
relajaba.

—Asi que le pregunté qué le gustaba de mi, por qué queria ser mi novio, ;y sabes
lo que dijo? —Ile pregunté Dana a Tamara. Hablaban del novio de veintisiete afios de
Dana. Iban hablando como loros en el asiento de dos plazas, delante de nosotras. El
furgdn las habia recogido en el surtidor de gasolina al lado del depésito de armas,
donde acababan de limpiar sus fusiles M-4 de uso personal. Los limpiaban cada
semana. Como si creyeran que iban a mandarlas a Iran o a saber qué gilipollez.
Cualquier dia.

Recogimos a Ari y Gil cerca de un contenedor metalico grande, del tamafio de
una clase. Era un contenedor de almacenamiento de emergencia. L.a palabra VERDES
estaba pintada con espray en la parte delantera. Corria el rumor de que las balas
verdes solo ocupaban la mitad del contenedor, que habia espacio libre, y que una vez
Gil col6 a su novia a escondidas en la base y se metio con ella en ese contenedor.

Aunque no le veila la cara a Hagar, porque seguia tocandome el pelo, sabia que
estaba haciendo muecas para burlarse de Dana. Solo habia dieciséis mujeres en
nuestra base, y todas éramos instructoras de armamento. El barracén de la zona de
mujeres tenia cuatro habitaciones, asi que cada grupo de cuatro disponia de la suya,
pero aun asi Hagar no soportaba que tuviéramos que escuchar a las demas en los
trayectos con el furgén blindado.

—iPues me dijo que le gustaba porque soy normal! ;Qué quiere decir eso, vamos
a ver? —preguntd Dana.

Dana y Tamara ocupaban mi antigua habitacion, la 2, la habitacién que Hagar
llamaba «la habitacién de la familia: el futuro», porque las chicas ahi solo hablaban
de sus novios y sus futuras familias. La habitacion 4 era «la habitacion de la familia:
el pasado», porque las chicas que vivian ahi se pasaban el dia hablando de sus padres
y sus hermanos. La habitacion 1 era «la habitacion de los muertos», porque siempre
hablaban de los muertos, aunque no hubiéramos entrado en accion desde que nos
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reclutaron. Eran muertos que conocian de oidas, gente del instituto, por ejemplo, pero
de todos modos hablaban de ellos.

Asi era como funcionaba el ejército. Todas matabamos el tiempo como podiamos,
y al final del dia a cada una le gustaba hablar de un tnico tema. En mi nueva
habitacion, el tema era el sexo.

—Me explicé que antes de conocerme, todas las chicas de Haifa que habia
conocido eran raras, asi que supongo que era un cumplido, jpero vaya! A ver,
Tamara, ya me diras si no es curioso que precisamente eligiera el adjetivo «normal».
Qué pasa, ¢que por eso me quiere? —continu6 Dana.

Hagar decia que en la vida solo habia tres cosas que la hacian feliz: el olor de las
gasolineras, los Marlboro light y el sexo, y que era una lastima no poder nunca
disfrutar de las tres al mismo tiempo, porque la gasolina era inflamable.

Termin6 de peinarme y me hizo un recogido rapido y tirante. Entonces le tir6 a
Dana de la coleta, y cuando se dio la vuelta Hagar pregunt6 en voz alta, para que Ari
y Gil la oyeran desde el asiento de delante de la furgoneta:

—Eh, Dana, ;se te dan bien las mamadas?

Dana se puso colorada. Neta empez6 a meter y sacar la piruleta de la boca. No era
ninguna lumbrera, pero era mi amiga, asi que empecé a hacer lo mismo, y era un dia
tan de verano, e hicimos reir a Amit.

—~Oye, que solo intento ayudarte —dijo Hagar—. Queria ahorrarte tiempo y
decirte que por eso te quiere. Seguro que la chupas de maravilla.

Entonces fue cuando €l se dio la vuelta. Ari.

—Va, jugad limpio —dijo.

Tenia los ojos verdes, iguales que los de Dan, un chico al que amé cuando era
muy poquita cosa y todavia estaba en el colegio. Pero Ari me mird en ese momento
como si fuera de todo menos poquita cosa.

iMe mird, lo juro!

Bajé la vista.

Y entonces dijo:

—FEh, qué guapa eres.

Y yo no lo vi, pero Hagar, Amit y Neta me juraron que siguié mirandome.

Al volver al barracon me ardia la cara. Era mediodia. Estaba segura de que alguna
de las chicas se habia ido de la lengua.

Hagar, Amit y Neta estuvieron dos semanas sin dirigirme la palabra cuando me
colocaron en su habitacion. Antes de conocer a Hagar, pensaba que Lea era
insuperable controlando a un rebafio de chicas. Durante aquellas dos primeras
semanas, las tres hablaban y contaban los chicos con los que decian que se habian
acostado en cifras de dos digitos, mientras que yo tenia el mismo novio desde hacia
siete afios y solo le habia engafiado una vez, con un soldado ruso y bajo. Odiaban la
idea de que yo o cualquiera tuviera un novio. En cambio yo odiaba a Moshe, mi
novio de verdad.
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Cuando empecé a odiarlo, no fue por culpa suya. Fue el primer Pésaj que pasé en
su casa. Yo tenia dieciséis afios. Era apasionada. Si, era apasionada. Era apasionada
con el tema de los inmigrantes, es cierto, con los derechos de inmigracion y todo eso.
Era joven. Me puse a hablar muy rapido. Era mas de medianoche. Habiamos acabado
de comer y dijimos nuestras ultimas oraciones. El mantel blanco estaba manchado de
rojo, de amarillo. Botellas de vino vacias, servilletas sucias, palillos de dientes,
huesos de pollo. La prima de Moshe tenia doce afios. Ceceaba. Estaba escuchandome.

—iNo puedo creer que tratemos asi a la gente que construye nuestras casas! —
dijo.

La prima sabia muy poco del trato que reciben en nuestro pais los inmigrantes
que vienen a trabajar, y queria saber mas. Hablé mas rapido ain. Segui hablando.
Tenia dieciséis afios. Ni siquiera supe si fue por cuanto hablaba o simplemente por mi
aspecto. No era una chica guapa, y lo sabia.

Recuerdo el peso de los dedos de su padre en mis hombros. El tufo acre del vino
cuando abri6 la boca. Me cort6 en mitad de la frase.

—Déjame decirte, hijo mio, que espero por tu bien que esta chica por lo menos
tenga un buen polvo.

Los demas fingieron que no lo oian. Es lo que se hace cuando alguien va
borracho. No culpé a mi novio. Le odié. Yo ni siquiera queria demostrar que su padre
se equivocaba. FEra lo que pasaba. Cuando dormiamos juntos, me ponia a hacer
mentalmente ecuaciones cuadraticas.

La ultima vez que estuvimos en la cama antes de la guerra le pregunté:

—:Por qué tu madre siempre le pone tahina a la ensalada de berenjena?

El sigui6 a lo suyo. En el ventilador del techo vi la pegatina de una naranja que yo
habia puesto alli en mi permiso del mes anterior, para tener algo que mirar cuando
volviera.

—Odio la tahina —Ile dije—. Las berenjenas estan mucho mas ricas con
mayonesa.

—¢;Qué? —dijo. Jadeaba. Era viernes por la noche. Acababamos de terminar la
cena del sabat. Las berenjenas eran mi verdura favorita. Su madre lo sabia. Odiaba la
tahina. Eso también lo sabia. Moshe me estaba aplastando, en la habitacion hacia
demasiado calor; me enfadé muy rapido.

—FEs una tacafia, por eso —dije—. Sabe que la tahina dura mas que la mayonesa.

—Chst. Van a oirnos.

¢Oirnos hablando de berenjenas? Volvi a seguir con la mirada la pegatina de la
naranja, dando vueltas y vueltas, y...

Y cuando Hagar por fin me dirigié la palabra, tarde, a oscuras, cuando las cuatro
estabamos en los catres de campafia, contestar su pregunta fue facilisimo.

—Claro que pienso en acostarme con tios que no son mi novio. Y una vez lo hice
con un soldado al que instrui. Y pienso en Ari, el Americano. A todas horas. Ahora
mismo estoy pensando en él.
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Contestar las preguntas de las demas chicas fue igual de facil.

—iClaro que Ariy yo lo hariamos al aire libre!

—Creo que, por su altura, la debe de tener al menos asi de larga.

Pronto las tres fueron la audiencia nocturna de mis fantasias. Tenia amigas. Por
fin. Se nos pasaban las horas y nunca me quedaba sin repertorio. Hagar siempre pedia
mas cosas sobre Ari. Mas guarras, mas pausadas, a todo color. Como las peliculas.
Como América. No sabia de donde era Ari, pero tenia ese acento que la gente
denomina anglosajon.

Las chicas juraron que no le habian pedido a Ari que me dijera que era guapa en
el furgon. Asi que dije que entonces intentaba lamerme el culo para que al dia
siguiente no me pasara con €l y sus soldados beduinos en su semana de
entrenamientos con M-16.

—:Has pensado en la otra opcion? —pregunté Hagar, mientras me pasaba su
espejo de mano—. Estas que te sales —dijo.

En el furgon Hagar me habia hecho dos trenzas y me las habia enrollado en la
cabeza, tensandome la piel del contorno de los ojos. Mi nariz se veia alargada pero
noble, se me marcaban los pémulos, me brillaban los ojos. Debia de ser algo mas que
el peinado: habia perdido peso desde que estaba en la habitacion 3, la habitacion del
sexo, porque las chicas se pasaban el dia fumando y tomando Coca-Cola light. El
acné que me habia acompafiado durante afios habia desaparecido, pero hasta ese dia,
en el espejo de Hagar, no me habia dado cuenta. Por las mafianas, a veces Hagar se
aburria y me despertaba depilandome las cejas, y solo entonces me fijé en cémo
resaltaba mi mirada. Después de intentarlo durante afios, ese dia me volvi guapa sin
querer, y me sorprendio.

Creo que en ese momento quise a Hagar mas que nunca, cuando después de
verme en el espejo la miré y me di cuenta de que ella y el mundo debian de ver lo
mismo: una chica guapa.

—Tenemos que enfriarnos —dijo Hagar—. Vamos a meternos agua helada en las
venas.

Meternos agua helada en las venas era nuestro pasatiempo favorito entonces,
aquel mes, después de las armas. Era una de las ideas raras de Hagar. Decia que
meternos agua helada en las venas quiza seria como sentir el invierno dentro del
verano, y que debiamos probarlo.

Conseguir las bolsas de suero intravenoso congelado era toda una pelicula. El
sargento de cocina dejaba que nosotras cuatro usaramos el congelador industrial para
guardar nuestras bolsas de suero intravenoso porque estaba enamorado de Neta. Uno
de los médicos de la clinica nos daba bolsas nuevas de suero fisiol6gico porque creia
que estaba enamorado de Neta, hasta que empezo6 a acostarse con Hagar y entonces
creyo que estaba mas enamorado de ella.
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Eramos invencibles.

Hagar me pellizcé con fuerza la vena por la cara interna del codo.

—Au —dije, pero sonriendo.

—¢Me dejas que sea yo quien te clave la aguja esta vez? —me pregunt6 Hagar.

—Me encanta lo que me has hecho con el pelo —le dije—. Puedes clavarme lo
que quieras, bonita.

—Esa es mi nena —dijo Hagar.

Las cuatro salimos del barracén en bragas y sujetador, sin hacer caso de las
miradas de las chicas que fumaban fuera.

Usando los dientes, Hagar me at6 una goma verde por encima del codo, y empecé
a abrir y cerrar el pufio. Entonces me clavo la aguja, rapido. Se levant6 y colgé la
bolsa del suero fisiol6gico en una rama del cedro.

Cuando terminé con las venas de Neta y Amit, Hagar se clavo su aguja y se estiro
en el suelo de cemento, sonriendo.

—iDios, refréscame! —grito.

Estabamos tumbadas en el suelo en ropa interior. El frio nadaba cerca de mi
cabeza. El agua helada era un fantasma que me corria por las venas, lamiéndome por
dentro. Aceleré el gota a gota y noté un temblor en los ojos. Era una de las ideas raras
de Hagar, pero no la mas rara. Tenia tantas. Pregunté qué pasaria si poniamos Coca-
Cola light en las bolsas de suero, y tuve que decirle que eso seria meter oxigeno en
nuestro sistema circulatorio. Que nos mataria. No sé por qué lo sabia. Neta y Amit
dijeron que no se les habia ocurrido. Hagar dijo que a ella tampoco. Y entonces dijo:

—Pero pensadlo, jvaya manera de largarse!

Estirada en el cemento, Hagar dijo:

—Asi que. Tu. Ari. Instruccion basica a los beduinos. Emocionante.
Emocionante.

No dije nada. Dejé que esperaran.

—He oido un rumor interesante —dijo Amit—. He oido que ahora igual
empiezan dandoles a los beduinos los M-4, en lugar de los M-16 —supe que
intentaba sacar a Ari de la conversacion, porque a todas les gustaba fingir que no les
interesaban las fantasias que les contaba, sobre todo en los momentos en que mas
ganas tenian.

—Como si fueran a malgastar balas verdes con esos retrasados —dijo Hagar,
despacio.

Un M-16 tiene un alcance de cien metros y lleva balas normales. Un M-4 tiene
una precision diez veces superior, un alcance de doscientos cincuenta metros y lleva
balas verdes. Las balas verdes contienen una masa en su interior que pesa 0,008 kilos.
Van mas lejos y son mas precisas porque pesan mas, asi que los espirales metalicos
que hay dentro del cafién del M-4 estan mas comprimidos, para darles a las balas mas
efecto, mas impulso. El M-4 es el fusil que realmente te puede ayudar si has de
disparar a alguien y el impacto ha de ser rapido. Pero si usaras una bala normal con
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un M-4, no iria mas alla de setenta y cinco metros. Jamas daria en el blanco.

Estuvimos un rato en silencio, pero al final no pude contenerme y tampoco podia
tenerlas mas tiempo esperando a que hablara, a que contara las historias que me
parecian guarras.

—Hagar —dije—. Voy a ir a por Ari.

—Hace meses que lo dices —dijo Amit. Tenia la cabeza apoyada en el estémago
de Neta. Neta y Amit eran superamigas antes de entrar en el ejército, y tuvieron la
suerte de que las destinaran juntas. Y si antes eran superamigas, ahora eran hermana,
madre, padre la una para la otra, todo. Cuando fumamos con narguile y jugamos a
verdad, accion o beso con Ari y Gil, no se quejaron cuando les tocé besarse. «Es
como si me besara a mi misma —dijo Amit—. jEs un subidon!».

—Espera y veras. Esta vez va en serio —les dije. Abri la boca para notar el sabor
del sol. Estaba congelada por dentro; era guapa; el sol no me asustaba—. Va a
hacérmelo en los campos de tiro. En la clinica. Encima de una mesa de café.

—¢:Una mesa de café? —pregunto Neta.

—Es eso que tienen en Estados Unidos —dije—. Dejaos llevar, va.

—Pero yo habia oido que Ari era canadiense —dijo Neta.

—Es australiano —dijo Amit. Fue una de las unicas cosas en que las oi discrepar.

—Si, de Nueva Zelanda, de Australia —confirmé Hagar.

—Sea lo que sea, es mio —dije.

Habiamos mantenido esa misma conversacion un monton de veces.

—Escuchad, chicas —dijo Hagar—. Yael —me llam6 Hagar. Me llamo igual que
yo llamaba a Avishag una de esas raras veces en que la necesitaba mas que ella a mi,
apenas un segundo—. ;Creéis que lo estan torturando?

Hagar llevaba cinco dias haciéndonos hablar del soldado apresado en Gaza.
Hagar vivia en el mismo distrito escolar que él y sabiamos que lo conocia, aunque
dijera que no, que solo estaba interesada en el tema de la tortura.

—No lo sé, Hagar —Ile dije. Era la verdad.

—No, no lo estan torturando; le dan chocolatinas y lo llevan al parque —dijo
Dana. Oli la vainilla y el sudor sobre su piel. Era ella la que me habia hecho
cambiarme de habitacién, pero ahora estaba celosa de que las chicas del nuevo
barracon me hubieran aceptado. La vimos aparecer imponente desde el suelo de
cemento—. Vosotras qué —dijo—. Nada de cerebro, nada de preocupaciones, ;eh?
Probablemente lo estén moliendo a palos ahora mismo.

Guardamos silencio un momento. Entonces, con cuidado de que no se le moviera
la aguja de la vena, Amit se quito el sujetador. Neta hizo lo mismo. Era lo que hacian
para ahuyentar a Dana. La desnudez la incomodaba. Hagar sigui6 sin moverse.

—Asi que primero Ari me pondra a cuatro patas —proseguil mi relato, ignorando
a Dana. Al cabo de un momento se fue corriendo, gritando que éramos asquerosas.
En algun punto en medio de mi fantasia, las cuatro nos quedamos dormidas, con las
bolsas de suero intravenoso vacias. En mis suefios atormentados por el sol, helada por
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dentro, visité Las Vegas, luego Bel Air, luego el puente por el que conducian las
chicas de Padres forzosos. Al abrir los ojos era la unica que seguia tendida en el
cemento, y Ari estaba junto a la puerta de la residencia de mujeres.

Estaba alli. jLo juro!

—Necesito ayuda —dijo.

Ari tenia un temor. Le daba miedo hacer la serie de blancos moviles con sus
soldados.

A mi, como instructora de armamento, naturalmente me encantaba el ejercicio
con blancos moviles. Sonaba peor de lo que era. Los soldados del otro lado de la
linea de tiro caminaban en circulos dentro de una zanja aguantando la diana, que iba
sujeta a dos palos, con lo que alcanzaba la altura suficiente para que no dejaran los
brazos expuestos. Llevarian gafas protectoras, cascos y chalecos antibalas. Ari y yo
hablariamos por radio y acordariamos una palabra en clave para que €l y sus soldados
en la zanja salieran y cambiaran posiciones con los tiradores sin que hubiera peligro.
Habian hecho la zanja el afio anterior, asi que Ari nunca la habia probado, pero yo
estaba segura de que lo haria bien. Como instructora de armamento creia en ese
ejercicio, porque si vas a disparar a alguien, lo mas probable es que se esté moviendo;
era importante practicar. Pero a Ari no le faltaba razon. Era un poco descabellado, o
por lo menos a mi me habria parecido una locura si no hubiera hecho el
entrenamiento basico como instructora de armamento y no me hubieran dicho que a
mi, como instructora, me tenia que encantar.

—Qué, ;va en serio? Con todo el dinero que el ejército se gasta en refrescos y
piruletas, ¢;de verdad se supone que voy a entrenar a mis soldados con blancos
moviles dandoles a la mitad un palo con una diana de cartén atada y mandandolos
detras de la linea de fuego? —dijo Ari.

Asi que le propuse que practicaramos primero los dos solos.

Pensé que practicar los dos solos era una buena idea. La mayoria de los
rastreadores beduinos hablaban poco hebreo y solian meterse en peleas en las que
intentaban arrancarse los tobillos a mordiscos, asi que siempre era bueno practicar
por ellos.

Ari y yo fuimos por el camino de grava que llevaba al campo de tiro donde estaba
la zanja. Mientras caminabamos me cont6 que lo habian sacado de su unidad
profesional para que convirtiera en soldados a los rastreadores beduinos, y que le
parecia una buena razén para emigrar a Israel. Dijo que los rastreadores van a la
vanguardia del ejército, en busca de huellas, y que en situaciones de guerra son
rapidos, los mas rapidos. Dijo que aquellos tipos tenian que aprender a luchar y si no
lo conseguian seria culpa suya.

—¢Crees que de verdad pueden saber lo que ha pasado en una duna de arena con
solo mirarla? —le pregunté.

Esa parte no era responsabilidad suya, dijo. Conté que los beduinos saben
encontrar huellas desde que nacen. Los ancianos hacen de instructores profesionales
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para perfeccionar esa técnica.

—Pero si creo que son buenos —dijo—. Dicen que si mafiana subieras a una
montafia, dentro de dos afios un buen rastreador sabria que has estado alli, y cuando.

Al llegar al campo, antes de que Ari traspasara la linea de fuego, me puso una
mano en el hombro. Luego se meti6 en la zanja con casco, gafas de proteccion, radio
y todo lo demas. Llevaba una diana sujeta a un palo largo, y la diana era lo tnico
visible para mi. Observé bien hasta asegurarme de que no asomaba de la zanja
ninguna parte de su cuerpo. Me coloqué tras la linea de fuego.

Disparé al blanco. Y otra vez.

Pero Ari caminaba demasiado lento. Aunque abandoné la posicion varias veces
para gritarle por radio, «Rapido, mucho mas rapido», no sirvi6 de mucho. Las
primeras ocho balas dibujaron medio corazon en el lugar donde habria estado el
corazoén de la silueta del soldado en la diana. Entonces lo pensé mejor. Me pregunté
por qué todas las dianas que usabamos tenian el dibujo de un soldado con uniforme
caqui, por qué siempre nos disparabamos a nosotros mismos. La proxima bala fue a
la cabeza. La nariz. Luego una al ojo derecho. Después de cada bala, cerraba los ojos,
vaciaba los pulmones, apuntaba de nuevo. Cuando abri el ojo derecho, la diana habia
desaparecido. Ari habia salido de la zanja. Lo vi mas alla tumbado en el suelo,
inmovil.

Me acerqué hasta él caminando con dificultad y sintiendo que el miedo me
atenazaba el corazon.

Ari todavia llevaba las gafas de seguridad y el casco. Cuando mi sombra se
proyecto sobre su cabeza, abrio los ojos.

—Me has matado —dijo.

—No te he matado —le contesté—, pero podria haberlo hecho. ;Por qué no me
has avisado antes de salir? —el corazon gritaba dentro de mi.

—Me has matado. Era tan joven. Deberia haber follado mas. Deberia haberme
pedido aquella segunda hamburguesa —dijo.

Intenté seguir furiosa con él, pero no pude.

—Te he matado.

—Ven aqui —dijo. Levant6 las manos, manteniendo la espalda rigida.

Me senté encima de €él, con una pierna a cada lado de su estbmago. Me agarro las
manos. Dejé mi pelo caer sobre su cuello.

Hagar habria manejado la situacion de otra manera; pero yo habia sido una chica
que no llegaba a ser guapa durante diecinueve afios y medio antes de ese dia, y
llevaba tres meses pensando en Ari, y de alguna manera sabia que cuando los suefios
se hacen realidad hay que guiarlos. Curioso, pero me entraron unas ganas locas de
hablar con él y ver qué pasaba por su cerebro. Me parecia que sabia tanto... Queria
hablar de las cosas que decia Hagar. Hacerle preguntas. Saber, todo, alli mismo.

—:Crees que los que inventaron los LLR eran un pufiado de tios?

—Creo que fueron los americanos los que inventaron los LLR.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—¢Eres americano?

—Soy de Nueva Zelanda, pero digo que soy australiano.

—¢Crees que lo torturan? ; Al soldado que apresaron en Gaza?

—No.

—¢Me estas mintiendo porque soy una chica?

—No. No era mas que un chico que iba en un tanque. Saben que no tiene
informacion confidencial.

—¢Me estas mintiendo porque soy una chica y estoy encima de ti?

—No. El sentido comun dice que ese chaval solo sirve para negociar, y en una
negociacion, cuanto mas sano lo tengan, mejor. Nadie tortura si no tiene necesidad.
Asi es el mundo real.

Ari apart6 sus manos de las mias para agarrarme por los brazos y sostenerme en
equilibrio. Era como jugar al balancin.

—¢Cual fue el momento mas feliz de tu vida? —me pregunt6. Era una frase
hecha. No me import6. Me incliné hasta besarle. Quise decir: «Ahora mismo», pero
eso era facil. Quise decir: «Ahora mismo», pero no era verdad.

Ari me llevo a dar un paseo desde el campo de tiro. Acabamos en aquel
contenedor de almacenamiento de emergencia. El que tenia la palabra VERDES pintada
con espray en la parte delantera. Era un barracon tan ancho como las aulas del
colegio al que iba de pequefia, y tan alto como para que Ari no llegara al techo ni
saltando todo lo que daban sus largas piernas. Dentro no habia balas verdes. Habia
dos mesas, que reconoci del barracon donde daban clase los rastreadores reclutas.
Delante de las mesas habia una radio vieja sobre unos bloques de hormigén. Un lugar
donde vivir, casi, una sala de estar, aunque se tratara de un contenedor.

Nos sentamos en las mesas, delante de la radio.

—¢Como es que no hay balas aqui dentro?

—A los oficiales de suministros les da pereza. Siempre se olvidan de pedir nueva
municion para las rondas de instruccion, y las verdes tardan meses en llegar, asi que
simplemente vaciaron el suministro de emergencia.

—¢Y si hay una emergencia?

—¢:Qué emergencia va a haber?

—No sé, suna guerra?

—No va a haber ninguna guerra —dijo. Y yo le crei.

Empezaba a oscurecer afuera, pero en el interior del contenedor de balas verdes
Ari encendi6 cuatro bengalas del ejército, con filtros rojos. Estirada sobre las sabanas
moradas que cubrian las mesas, le puse la mano bajo la nuca y noté que sus musculos
se tensaban. Durante un rato nos amamos.

—Seguro que siempre traes chicas aqui —le dije después.

—No te creas —me dijo—. Tu eres la primera que me importaba —dijo. Y yo le
crei. Aun sigo creyéndole. A veces creo cosas que sé que no son verdad.
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Esto es verdad, no hay vuelta de hoja: con lo de la guerra se equivoco, porque si
hubo una. Se puede comprobar. La Segunda Guerra del Libano. 12 de julio de 2006.
Tan cierto como la historia; muchas cosas que podian no haber pasado, pero
ocurrieron de verdad.

Dicen que en dos minutos los LLR que los soldados llevaron desde nuestra base a
la frontera derribaron un edificio de once plantas durante aquella guerra. Funcionaron
perfectamente, aunque no los limpiamos después de usarlos. Derribaron una escuela.
Setenta y tres personas. Si buscas informacion, puede que incluso encuentres los
nombres. También el nombre del soldado que apresaron antes de la guerra, en Gaza.
El que iba a la escuela de Hagar.

Cuando por fin tuve tiempo para volver a mirarme en un espejo era sabado, dos
semanas después de que empezara la guerra, y ya no era guapa. Era yo. Intenté
recogerme el pelo, dejandolo tan tirante que me doliera, pero aquella chica ya no
estaba. Le devolvi a Hagar el espejo que me habia prestado. Habiamos dormido en
los campos de tiro, una hora aqui, otra alla, sobre el asfalto, durante una semana, y
nos estabamos duchando por primera vez en el barracon, el primer descanso que
haciamos en la instruccion de los reservistas. La noche antes nos habiamos quedado
sin balas verdes.

Hacia ya cinco dias que Ari habia muerto. A Gil y a él los reclutaron de la base
para luchar en el Libano el dia en que estallé la guerra. Nuestro oficial nos informo
de que Ari habia muerto siete horas después.

Al cabo de dos semanas de guerra, a las siete de la mafana, la remesa de
reservistas que llegaron ese fin de semana, mas de un centenar, irrumpié en el
barracon del oficial de las instructoras de armamento. Nos mantuvimos a su lado
mientras intentaba echar a gritos a la muchedumbre. Los reservistas recibian tres dias
de instruccion en nuestros campos de tiro; habia reservistas en todas las bases del pais
preparandose para ir al Libano. Llevaban uniforme caqui y el fusil colgado a la
espalda, pero no eran soldados. Tenian barba, pelo largo, trabajos en fabricas o a
saber donde, hipotecas, mujeres, hijos.

Los reservistas se iban rapido en esa guerra; no eran los que mas, pero si se iban
rapido. Llegaban sin parar a nuestra base y enseguida se marchaban.

—Hemos practicado solo con balas normales, en todo este tiempo aqui —gritd
uno de ellos—. Nos vamos al frente esta noche. Es de locos.

—Te garantizo que nadie va a mandaros al frente sin balas verdes —dijo nuestro
oficial. Tenia miedo—. En este mismo momento hay gente trabajando para abrir
nuestro contenedor de emergencia de balas verdes.

Salvo por una cosa. No habia balas verdes en nuestra base. Solo un contenedor
vacio donde Ari recibia a las chicas. Un lugar donde vivir, casi, una sala de estar,
aunque se tratara de un contenedor.

Miré a los hombres. Todos esos hombres; yo sabia algo terrible que esos hombres
desconocian. Algunos de esos hombres hoy estan muertos, y ese dia, antes de que
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murieran, yo sabia algo terrible que ellos desconocian.

Las balas verdes van mas lejos y son mas precisas porque pesan mas, asi que los
espirales metalicos que hay dentro del cafion del M-4 estan mas comprimidos, para
darles a las balas mas efecto, mas impulso. E1 M-4 es el fusil que realmente te puede
ayudar si has de disparar a alguien y el impacto ha de ser rapido. Pero si no usaras
una bala verde con un M-4, no iria mas alla de setenta y cinco metros. Jamas daria en
el blanco.

Al principio pensé que era la unica que sabia que en el contenedor de emergencia
no habia balas verdes, pero entonces miré a mi derecha, a Hagar.

Aparté la mirada rapidamente y volvi a mirarla. Tenia los ojos cerrados y la
respiracion agitada. No la habia visto nunca asustada hasta ese momento. Quiza
nunca antes habia tenido miedo. Su cara parecia otra, era mas hermosa, ida de este
mundo.

Ella también lo sabia. Sabia lo que no habia en aquel contenedor. Habia estado
alli. Habia estado alli con él. Tal vez sobre las mismas sabanas moradas.

Sabia que los hombres tendrian que marcharse de todos modos, con los M-4 sin
balas verdes. Esos reservistas, que podian haber sido nuestros maridos si hubiéramos
nacido diez afios antes y que quiza no habrian muerto si el color de sus balas hubiera
sido distinto. Es un hecho histérico. El gobierno lo reconocié mas tarde en el informe,
el informe donde se decia que no estdbamos preparados para esa guerra.

Al principio, durante un segundo, estuve a punto de gritarle a Hagar por
mentirosa, por no decirme que habia estado con Ari, porque era una locura que
hubiera alentado mi atraccién por €l. Casi podia verlo; la mano de Hagar en su nuca,
sus musculos al tensarse. Ari.

Pero entonces, durante un segundo pensé solo en Ari, en cuando salié de aquella
zanja.

«Me has matado», bromed. Crey6 que era muy gracioso.

Y entonces volvi a ver el miedo de Hagar, sus ojos cerrados. Vi a una chica que
tenia miedo por primera vez en su vida, quiza solo un poco, y quiza por ultima vez.

Inspiré el olor de la pélvora que todos llevabamos en los dedos y flotaba en los
cedros de la base. Y de pronto comprendi que hay quien vive para la lucha; para los
momentos antes de perder o ganar. Gente para la que este mundo no basta; quieren
que les corra agua helada por las venas, la belleza a toda costa, salir de las zanjas en
medio de los disparos, hacer estallar collares de granadas. Gente fascinante para
quien la tortura no se halla siquiera en el reino de la imaginacion. Y miré a todos
aquellos hombres sobre la arena. Tenian los hombros mucho mas anchos que los mios
que probablemente les servirian de poco para lo que se avecinaba. Y entonces supe
que nunca seria una de aquellas personas fascinantes.
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El incidente diplomatico

Antes de nada hay que saber que, cuando ocurri6 el incidente diplomatico, Yael
estaba destinada en una base de instruccion cerca de Hebron. Lea estaba en la escuela
de capacitacion para oficiales. Ellas no tuvieron nada que ver. Avishag estaba en la
frontera con Egipto cuando tuvo lugar el incidente, en las torres de vigilancia y los
controles. Super6 perfectamente los meses de guardias delante de un monitor. Cuando
ocurrio, era soldado raso en la inica unidad de infanteria dominada por mujeres que
habia en el ejército, junto a la frontera, pero Avishag no tenia poder para escribir el
guion de lo que paso aquel dia. Podriamos culpar a Avishag, o a Israel, o a Egipto, o
incluso a Estados Unidos si quisiéramos, pero ;de qué serviria?

En segundo lugar debe quedar claro que el oficial de infanteria Nadav no tiene
queja de nosotras. Ninguna. No sefiala a ninguno de sus amigos de la escuela, ni a su
padre, ni al gobierno israeli, ni a ningun gobierno, la verdad, y no piensa culpar a «la
guerra». Si Nadav tiene un problema con alguien, es con Dios. Ya con siete afios,
incluso con seis, a menudo dejaba de hacer los deberes o de ver las Tortugas Ninja,
apoyaba su barbilla en miniatura en sus manos rollizas y decia: «Si tengo un
problema con alguien, es con Dios».

Era lo que decia. {Con seis afios! Era muy maduro para su edad, nuestro Nadav, y
adorable a mas no poder, incluso antes de que su madre muriera en el atentado
suicida del autobus de la linea cinco (el de 1991, junto a la estacién central de Afula;
no el primero, sino el que hubo en primavera). Y era por las cosas pequefias por las
que Nadav habria querido quejarse. Como cuando celebras tu cumpleafios en el jardin
de infancia y te hacen llevar a tus padres y el pastel a la escuela. Nadav solo tenia a
su padre, y el pastel era de supermercado. Le hicieron sentarse en una silla rodeado
de globos delante de toda la clase y mirar el pastel sobre la mesa en miniatura.
Cuando soplé las velas, el olor a fuego extinguido se mezclé con el de la goma de los
globos y del bafio de chocolate barato del pastel. A su derecha, su padre intentaba
encogerse para caber en la silla de madera hecha a la medida de los nifios. A su
izquierda no se sento nadie.

Lo tnico que dice Nadav es que si disefias un plan para que un nifio tenga padre y
madre, y luego haces un mundo en el que alla donde vayas un chaval tiene un lado
derecho y un lado izquierdo, un lado malo y uno bueno, uno blanco y uno negro, una
silla y otra silla, un padre y una madre, ;eh?, una madre, entonces no es justo que de
repente le digas a una persona concreta: «L.o siento, pero no encajas en el plan».
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Nadav solo dice que si eres un Dios no deberias ir por ahi haciendo putadas de esas.
Es una mierda, eso es lo que es.
Eso es todo lo que el oficial Nadav tiene que decir. No le apetece seguir hablando.

Podria pensarse que Tom tenia el trabajo mas facil de las Fuerzas de Defensa de
Israel, pero €l sabia que en realidad tenia el trabajo mas duro del mundo entero. Si, se
paso todo el servicio militar en Tel Aviv, apenas a cinco minutos andando del Azrieli,
el centro comercial mas grande y resplandeciente del pais: a fin de cuentas, ahi es
donde se ubica el cuartel general del ejército, y el despacho del jefe del estado mayor;
y hasta podia irse cada noche a las ocho y dormir en casa de sus padres; y lo tnico
que tenia que hacer durante las once horas que estaba de servicio era sentarse detras
de un escritorio de madera y mirar un teléfono rojo. Pero un momento: ;de verdad
sabemos lo dificil que es mirar fijamente un teléfono rojo que nunca suena? ;Cada
dia, de ocho a ocho, con solo dos pausas de treinta minutos para comer y mear?
¢Durante tres afios? Prueba a no tener nada mas que un teléfono en tu escritorio y
mirarlo fijamente. No duraras mas de quince minutos.

Hay treinta y cuatro cubiculos en la oficina de Tom, y tiene la suerte de estar
ubicado de tal manera que si estira el cuello puede ver las dos hojas de un ficus y el
reloj de la pared. Ha hecho un pacto consigo mismo de no empezar a pensar en Gali
hasta que solo le queden quince minutos. Antes hace todo lo demas. Se arranca pelos
de las cejas con los dedos. Se cuenta los dientes con el piercing lila de la lengua.
Piensa en Katie Holmes, en Shakira, pero Tom no fantasea con Gali hasta que solo
faltan quince minutos para acabar su turno. No puede; de lo contrario, es demasiado
doloroso.

Va a ver a Gali esta noche por primera vez en dos meses, asi que eso podria
explicar que se le ponga dura en cuanto permite que el olor al champu de granada de
Herbal Essences aflore en su mente, pero sabemos que en realidad le pasa cada vez
que se permite pensar en ella. Lo peor es cuando se le pone dura en mitad de un
turno. Puede ser simplemente porque haya una particula de polvo en el aire estancado
de la oficina, y al estornudar recuerde el estornudo de Gali la tltima vez que la vio, su
pelo cobrizo recogido en una cola de caballo tirante balanceandose con el impulso, y
no hace falta mas: esta condenado para el resto del turno, y eso duele.

¢Alguien sabe como se dice «No lo hagas» en ucraniano? Deberiamos haber
aprendido ucraniano. No todo el idioma, habria bastado con saber decir «No lo
hagas». Cualquier cosa podria haber detenido a Masha aquel dia. En realidad no era
una chica tan mala.

Aunque Berezhany, Ucrania, es una localidad pequefia, Masha pasaba todo el
tiempo sola, por su trabajo. Era responsable de numerar y clasificar los pedidos de
zapatos que se hacian en la fabrica en un dia cualquiera, asi que en realidad solo tenia
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que trabajar después de que otra gente ya hubiera trabajado varias horas haciendo los
zapatos. No tenia que estar en el despacho hasta mediodia, e incluso si a veces
llegaba a la una Julian no le ponia reparos. Solia almorzar con su madre, una mujer
ya mayor que la besaba en la frente en el umbral de la puerta antes de irse. Cuando
atravesaba el mercado, camino del trabajo, se paraba en el puesto de los tomates y
observaba al tendero recolocandolos uno por uno en un triangulo perfecto, antes de
suspirar y empezar de nuevo. Todos los nifios estaban en la escuela, sus padres
estaban todos trabajando, y los unicos que andaban por alli eran los viejos y los
parados, que deambulaban por las calles con andar paciente, delicado. Todo era
corriente, pero mas ligero: como ver una grabacion en video de tu habitacion cuando
no estas.

Al principio le gustaba estar en la oficina y anotar los pedidos cuando todo el
mundo ya se habia ido a casa a cenar en familia. Todos los cubiculos de alrededor
estaban a oscuras, y Masha cerraba los ojos e imaginaba que si alguien mirara la
oficina desde el cielo, solo veria dos puntos de luz brillando en la oscuridad: la de su
cubiculo y la del despacho de Julian, el jefe.

Luego empezd a aburrirse. Llevaba dos afios saliendo con Phillip y, cuando
miraba el cubiculo de su derecha, veia la fotografia enmarcada de la familia de un
desconocido junto a un arbol de Navidad, se imaginaba en el lugar de la mujer con el
nifio pequefio en brazos sefialando la estrella de Belén. Y cuando miraba el cubiculo
de su izquierda veia otra fotografia enmarcada, y ella también seria la esposa, un
poco mas gorda y pelirroja esta vez, rodeada de cuatro nifios con demasiadas pecas.

La primera cosa que cogio del escritorio de uno de los cubiculos fue un boligrafo.
Era rojo, estaba mordisqueado, y lo dejo dos cubiculos mas alla de donde lo habia
encontrado. De ese otro cubiculo cogi6é una grapadora y la dejo cuatro cubiculos a la
izquierda. Pero nadie se dio cuenta, aunque esperé toda una semana, y luego dos dias
mas. En el fondo sabia que tarde o temprano iba a llegar a las fotografias. Le
encantaba imaginar cémo seria levantar un dia la vista en tu cubiculo y ver que tu
mujer no era tu mujer, que tus hijos no eran tus hijos. O mejor aun, como seria tener
la fotografia de otra familia en tu escritorio y no darte cuenta nunca.

Y nadie se dio cuenta. Y paso una semana, y dos dias mas, y luego un mes. Pronto
ninguna de las fotografias enmarcadas de los escritorios pertenecia a su legitimo
duefio. Habia empezado a rotarlas, a pasarse la noche entera ordenando a las esposas
en una serie de rubia, morena, rubia, cuando...

—Asi que eres una chica mala, ¢eh? —oy6 que Julian susurraba a sus espaldas.
La fotografia de su mujer era la inica que Masha no podia tocar, porque el jefe se
pasaba las noches encerrado en el despacho. Y ademas algo le decia que no debia
hacerlo. Ese algo le decia que de entrada no debia haber empezado a trabajar alli, que
nada bueno saldria de un trabajo que te exige quedarte en la oficina hasta medianoche
con tu jefe casado. Masha siempre habia sido una chica lista, observadora.

No lo hagas, Masha.
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Julian la agarré con suavidad de la mufieca huesuda, pero ella agarr6 con fuerza el
marco de la foto que tenia en la mano y lo mir6 a los ojos. Respir6é una vez. Respiro
una segunda vez. Respiraba.

Y eso fue todo.

Cuando Tom y Gali se besaron por primera vez en el instituto, él jur6 que nunca
dejaria escapar a una chica como ella. Y nunca la dejo escapar, hasta que llego el
servicio militar. Entonces Gali y Tom quisieron cosas distintas; entonces ellos fueron
cosas distintas; entonces pareciéo que estuvieran en lugares distintos a todas horas.
Tom tenia claro desde los diez afios que nunca entraria en combate. El informe del
médico oficial que lo libr6 de ir al frente citaba migrafias crénicas, y la verdad era
que el problema tenia algo que ver con su cabeza: pagaba ciento veinte siclos al mes
para hacerse reflejos caoba en el pelo, y preferiria morir antes de someterse a llevar
casco. Sus ojos eran de ese tono de verde que se realza con un toquecito de perfilador
cada mafiana. Sabia que si combatia a terroristas eso se acabaria.

Pero Gali también tenia claro desde los diez afios que queria disparar armas de
fuego, provocar explosiones y perseguir terroristas suicidas por las montafias. Gali
sabia que sus padres habian creado sus brazos y sus piernas de la nada, y siempre
habia tenido la esperanza de que esos brazos y piernas cumplieran un proposito. Por
suerte para ella, cuando tuvo la edad reglamentaria para alistarse en el ejército ya
existia la primera unidad de infanteria en la que predominaban las mujeres, y era una
oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. A pesar de la opinion que se pueda
tener de ella, lo cierto es que Gali disfrutaba de la compafiia de las demas chicas y
siempre gozd de popularidad en la escuela a pesar de su aspecto. Pero como iba a
saber que pondrian esa unidad piloto de mujeres en la frontera con Egipto, una
frontera que llevaba treinta afios en paz. Ahora se pasaba el dia encerrada en torres de
vigilancia donde nunca pasaba nada y al frente de controles de carreteras donde como
maximo pillaban a alguien que hacia contrabando de DVD o personas o alimentos o
droga. Casi siempre estaba atada de manos; un superior tenia que dar la orden para
que cualquiera de esas cosas entrara en Israel. Solo volvia a casa a ver a su novio una
vez cada dos meses.

Y hoy es viernes. Tom tiene el fin de semana libre, Gali también tiene el fin de
semana libre: es su fin de semana juntos. Ella debe de estar llegando a la estacion
central de autobuses de Tel Aviv en este momento, 0 quiza ya esté en un taxi
compartido camino a casa de Tom. Tom tiene libres todos los fines de semana pero,
que quede claro, eso no significa que su trabajo sea facil. Mirar fijamente un teléfono
que sabe que no va a sonar no es facil. Cuando se enteré de que lo destinaban a esas
oficinas, a solo veinte minutos de su casa, le dio las gracias efusivamente a su madre
por tirar de todos los contactos que mantenia con la mujer del asistente personal del
jefe del estado mayor. Lo trataban como a un rey, en cierto sentido, y su superior
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directo incluso dijo que podia escoger junto a qué teléfono queria sentarse. Cada
teléfono debia ser un canal de comunicacion disponible a todas horas entre el ejército
de Israel y los ejércitos de otros paises, y a Tom se le ofrecié incluso la posibilidad de
escoger el teléfono destinado al ejército libanés, que habia sonado muchas veces
durante aquella desagradable guerra reciente.

Sabia que el teléfono conectado al ejército egipcio probablemente nunca sonaria.
Y sabia que, aunque sonara, la llamada no tendria nada que ver con Gali. Y sabia que
incluso si la llamada tenia algo que ver con Gali, la posibilidad de que ella estuviera
al otro lado de la linea era de una entre un millén. Y aun asi eligié Egipto, porque si
tenia que pasarse tres afios esperando a que sonara un teléfono, queria mantener viva
la posibilidad de que tal vez, de algtin modo, por rocambolesco e increible que fuera,
esa llamada fuera la de ella.

—Un dia cebolla; al otro miel —musito el tio de Hamody, levantando y dandole
la vuelta a la taza blanca de porcelana para indicarle a su mujer que le sirviera mas
café.

—Pero, tio... —dijo Hamody. Quiso decir: «Pero, tio, la amo», aunque no lo
hizo, porque no queria que sonara a cliché.

—Ya se te pasara —continu0 su tio—. Los moa’alems no se casan con cristianas.

Por lo general Hamody estaba encantado con que su tio fuera el iman en jefe de
toda la region occidental de Egipto. Por lo general queria a su tio mas que a nada en
este mundo.

—Y ella tampoco se casaria contigo —dijo su tio. A Hamody se le meti6 en los
ojos el humo que flotaba en la habitacion: no estaba llorando—. Mas vale pajaro en
mano que dos pajaros en el arbol —dijo su tio, y se echo a reir.

Sin embargo, Hamody queria a la chica precisamente por eso. No porque fuera
cristiana, porque en realidad no lo era, al menos a ojos de Hamody. Tampoco es que
creyera que era musulmana, sencillamente no la veia como una chica. Era un pajaro
que esperaba en un arbol a que Hamody trepara a buscarla, pues era demasiado
testaruda para usar las alas y volar hasta él. Durante el tercer afio del instituto, los
viernes la veia siempre caminando hacia la verduleria, con su hermano bebé bajo un
brazo oscuro y el coro de los otros hermanos pequefios zumbando a su alrededor.
Llevaba en equilibrio el carro de la compra con el otro brazo oscuro. Cuando los
jovenes se ofrecian a ayudarla con las compras, como a menudo hacian, ella les ponia
el bebé en los brazos y seguia tirando del carro de la compra. «Vaya, pues gracias por
ayudarme», oy0 Hamody que una vez le dijo a uno de los muchos pretendientes
desprevenidos que de pronto se veian acunando a un bebé revoltoso, sin dejar de
correr tras la chica morena, mudos de incredulidad. Y Hamody se echd a reir, y el
chico también.

—Por qué poner una cabeza sana en un lecho de enfermo? —pregunté el tio de
Hamody. Hamody sintio el rio espumoso de café solo corriendo por sus venas,
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anegandole el cerebro. Se habia preguntado antes por qué nunca le habia hablado de
sus sentimientos a su tio, y entonces recordo que aquella otra semana no fue él quien
hablo, sino el café.

—Oh, Hamody. Dios entrega sus tesoros por igual a cada persona en este mundo;
solo que hay quien elige no disfrutar de los tesoros que le tocan en suerte —dijo su
tio—. No podemos desear todo lo que vemos, solo lo que podemos tener.

—¢Qué haces aqui tan pronto, colega? —le pregunt6 Tom a Oleg, el ruso que
cubria el turno de noche en el teléfono que conectaba al ejército egipcio con el jefe
del estado mayor de las fuerzas israelies.

—Bah, el bus llegd pronto, asi que pensé en ahorrarte los dltimos cinco minutos
—contesto Oleg.

Tom se asombro realmente del gran corazon que tienen a veces los rusos. A él no
se le ocurriria sumar ni un minuto mas al tiempo que pasaba alli. Se levanto, con
cuidado de taparse la entrepierna con la mochila JanSport, y recorrio el camino a
través de las oficinas y las alambradas de espino de la base militar hasta cruzar las
puertas que desembocaban en el corazon de las calles bulliciosas y estridentes de Tel
Aviv. La torre del centro comercial Azrieli se levantaba imponente, brillando como
una boca llena de diamantes. L.os coches de colores se perseguian por la autopista a
toda velocidad. Al detenerse junto a un puesto callejero de zumos organicos a base de
naranjas y germen de trigo, Tom sintio que algo vibraba en el interior del pantalén de
su uniforme caqui. Se bajé un poco el M-16 de la espalda para sacar el teléfono del
bolsillo trasero y ley6 el mensaje de Gali.

x fvr no t kedes encerrado n la base hasta dntro de 2 fines d
smana X fvr contesta x fvr no t nfads t echo de mnos

Tom volvié a guardarse el teléfono en el bolsillo. Ya empezaba a resultarle
doloroso. Y sabemos, que quede claro que lo sabemos, que es imposible pasarse once
horas mirando fijamente un teléfono. Si, un teléfono. Asi que la verdad es que
tampoco podemos culpar a Tom por no mandarle un mensaje a Gali, y sinceramente
tampoco podemos culparlo porque sus piernas lo llevaran adonde lo llevaron a
continuacion.

Eran ya las diez de la noche y Tom todavia no habia contestado a Gali por SMS.
Ella lo sabia porque aunque técnicamente no le permitian llevar encima el movil en el
control fronterizo, se lo habia escondido entre el corazon y el chaleco antibalas con
barras de cemento que llevaba puesto. De lejos casi se podia pensar que era un
hombre, 0 una rana, o un hombre rana, con el chaleco caqui lleno de balas y bombas
de humo por fuera y el casco caqui en la cabeza. Cuando se llevaron a Jenna, la rusa,
al hospital por deshidratacion, porque aquella vaca esttpida se dejaba la piel, Gali se
ofrecié a quedarse en la base, aunque era el fin de semana libre que tenia para ir a
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casa.

—Eh, Gali. ;Puedes echar un vistazo a este documento de identidad? —pregunto
Avishag, la otra cabo de servicio aquella noche con Gali en el paso de camiones. Por
el casco le asomaban las puntas del pelo corto, como si se le estuviera asfixiando
desde las raices. El oficial Nadav las supervisaba, sentado en una silla blanca de
plastico, crujiéndose los dedos y observando a su antojo cada movimiento de
Avishag.

En el documento de identidad que Avishag le mostré a Gali se leia «Mustafa Al-
Zain». Segun el documento, que a primera vista parecia en regla, era un arabe israeli.
En la foto sonreia tanto que la nariz enrojecida se le curvaba hacia dentro, y aunque
segun el documento tenia cuarenta y dos afios, no aparentaba mas de veinte, y se lo
veia bastante majo.

—Hola, Mustafa —dijo Gali, inclinandose con cuidado y apuntando hacia la
ventanilla del asiento del conductor con su M-16, como exigia el protocolo—. Segun
tu documento de identidad vives en una de las aldeas del norte. ;Qué te ha traido tan
al sur?

—Venga, colega, no me lo pongas dificil. Solo he ido a ver las bellezas de Egipto.
¢Es que un hombre no puede ir a ver tranquilamente las bellezas de Egipto? —
contest6 Mustafa. Tras él no habia mas que montafias de arenisca, que parecian
gigantescas cucharas de decantar cerveza, puestas boca abajo sobre una mesa beis.

—Ya, pero ¢en un cami6n? —intervino Avishag con fingida curiosidad,
enarcando las cejas.

—Si, ¢es que un hombre no puede ir a ver las bellezas de Egipto en camion? —
dijo Mustafa probando suerte, aunque ya era demasiado tarde y lo sabia. Mientras
hablaba accion6 el boton que abria el remolque del camion.

El remolque iba casi vacio, salvo por tres cajas pequefias de carton. Ademas
estaba bastante limpio, y olia a Febreze. Gali se arrodillé a revisar una de las cajas,
mientras Avishag le alumbraba con la luz de su linterna, enorme, tan brillante que
hacia dafio. Por un momento las dos parecieron piratas exploradores, o princesas
piratas exploradoras, o por lo menos eso pensaron ellas.

Arriba habia naranjas, aunque no era una cantidad tan grande como para tener que
pagar aduanas y no habia problema, pero en el fondo de la caja de cart6on habia
cientos de DVD de contrabando. Shrek 2, Love Actually, Dos colgaos muy fumaos;
también Paseando a miss Daisy o Gansters de Nueva York.

—iOficial Nadav! jNadav! —gritaron las chicas saltando del camién.

Nadav se levanté y se acercé lentamente acariciandose la mejilla con la palma de
la mano. Solo era un poco mas alto que Gali, y unos treinta centimetros mas que
Avishag. Le puso delicadamente una mano en el hombro y le dio un apretén. Hablo
con una voz que soné como si también lo estrujaran a él.

—¢:Cual es el problema? —preguntd Nadav.

—Peliculas —dijo Gali.
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—¢Cuantas? —pregunt6 Nadav.

—Calculo que alrededor de mil —dijo Gali.

—Entonces no hay problema —dijo Nadav.

—Pero... —probd Avishag.

—Nada de peros. Si lo detenemos, tardaremos dias en conseguir que alguien del
juzgado presente cargos y se lleve las peliculas. Lo soltaran enseguida y solo servira
para que la proxima vez las esconda mejor —dijo Nadav. Mientras hablaba no miraba
a las chicas, sino su propia mano apoyada en el hombro de Avishag.

—Entonces ¢esta vez tampoco hacemos nada? —pregunté Avishag. Nadav se
limit6 a acariciarla detras de la oreja con el dedo indice y sonrié.

—Gracias por darme el cofiazo —gritd6 Mustafa mientras se alejaba en el camién,
levantando una nube de polvo que penetrd en las fosas nasales, las orejas, la boca y
los poros de las caras de Avishag y Gali.

De las veinticuatro horas de un dia cualquiera, Gali y Avishag hacian un turno de
seis horas en un control fronterizo, un turno de ocho horas en una torre de vigilancia,
y las diez horas restantes las dedicaban a lo que querian. Naturalmente sabemos que
todos los dias hay que ducharse (lo controlan), hay que comer en el entoldado de la
cantina (no lo controlan), hay que mantener limpia el arma y el chaleco bien equipado
(dicen que hacen controles aleatorios, pero en realidad no los hacen).

Y dormir. Hay que dormir.

A pesar de todo a las chicas aun les quedaba algo de tiempo. Aun quedaba
tiempo, mucho tiempo, planeando sobre ellas.

—Dices que me quieres, pero nunca escuchas ni una palabra de lo que digo —
dijo Avishag.

Le gustaba estar en aquella habitacion. Aparte del barracén de madera donde
estaban las duchas, el despacho de aquel oficial era uno de los unicos espacios de
toda la base que no era una tienda de campafia. Y tampoco era de madera; era un
cubiculo de carton blanco que un tractor habia depositado en medio de aquella nada.
Incluso habia una planta verde, un escritorio y un sofa. Y se cerraba con llave por
dentro.

—Claro que te escucho —contestd6 Nadav. Dejo su M-4 debajo de una silla y se
sento para quitarse las botas militares.

—Ni siquiera sé para qué estamos aqui, si nunca podemos hacer nada —dijo
Avishag—. Y yo pensaba que entrar en combate significaba algo. Pensaba que
cuando acabara con los monitores podria hacer algo de verdad que no fuera vigilar.

—Ya sé que es duro, cielo —dijo Nadav. Echo un vistazo a su Swatch negro y
empez6 a desabrocharse la camisa caqui del uniforme.

—Es duro porque eres un mamon. Nunca nos dejas arrestar a nadie. Solo te
importa ir descontando los dias que te quedan de servicio. ¢Y si las chicas de la torre
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de vigilancia te llaman por radio ahora mismo? Ni siquiera tienes la radio encendida.
¢Y si nos pillan? Y cuando estoy de guardia nunca vienes a ver como me va ni nada,
y eres, eres... —Avishag no termino la frase. Parecié que hacia siglos que no hablaba
tanto.

Traté de continuar, pero Nadav se acercé al sofa. Se ech6 encima de ella y le
agarro los brazos flacos.

—Shhh, escucha —dijo, y le beso la oreja.

—No es justo —dijo Avishag, pero la voz volvio a fallarle.

—Tampoco es justo que yo tenga que mimar a todas las chicas de la base —dijo
Nadav. Le tap6 la boca con una mano—. ;Crees que me gusta ser el oficial de este
«experimento de infanteria femenina»? ;Que yo lo escogi? Hay dias en que la tnica
razon que me da fuerzas para ponerme el uniforme eres tu.

Siguio6 tapandole la boca, aunque no hacia falta. Avishag no iba a hablar. Echada
en el sofa se preguntd por qué este mundo nos da palabras.

La primera vez que Tom estuvo en el nimero 52 de la calle Allenby fue con Oleg
y sus dos primos. De eso hacia tres meses, el dia en que Tom cumplio diecinueve
afos. Oleg y él tenian el fin de semana libre, cosa que no se daba casi nunca porque
normalmente se alternaban en sus turnos frente al teléfono, y Gali no iba a tener
ningun permiso al menos durante un mes mas. Tom estaba tan deprimido y
ensimismado que aquella semana Oleg a veces tuvo que avisarle a gritos de que su
turno habia terminado. Trat6 de animarlo regalandole una botella entera de vodka
ruso barato, pero no sirvio de nada.

Tom incluso sospechaba que Oleg habia cambiado su turno con alguien para
poder sacarlo por ahi aquel fin de semana, pero al principio no le apetecia.

—Es que no me apetece ir de fiesta este fin de semana, tio —dijo Tom, pero Oleg
no era de los que aceptaban un no por respuesta.

—FEn Rusia decimos «Ninguna zorra merece que se llore como un lobo por ella».
¢Entiendes? —dijo Oleg.

Tom no estaba convencido.

—¢No te pusiste hecho una furia una vez porque decias que eres de Bielorrusia,
no de Rusia? —le preguntd. Eché un vistazo a la calle que pasaba por delante de la
entrada de la base con la esperanza de coger un taxi compartido que lo llevase a casa
enseguida.

—Como quieras, tio. Lo que te digo, colega, es que en el sitio al que te voy a
llevar pasaremos una noche que no olvidaras —dijo Oleg. Puso su sonrisa de
cachorro ruso triste y junto las palmas de las manos, suplicando.

El taxi los dejo en el barrio de las tiendas de ropa, justo delante del numero 52 de
la calle Allenby. Desde fuera el edificio parecia una tienda corriente de ropa, pero
cuando golpearon la puerta metalica, les abri6 un chaval ruso delgaducho con
pantalones de chandal.
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—¢Queréis naranjas? —preguntd con un acento muy marcado—. Tenemos un
arbol justo detras de la tienda. Os aseguro que en este pais hay buenas naranjas. Paga
la casa.

En la sala habia dos sofas y una mesa de comedor enorme, pero solo dos sillas de
plastico. De la pared blanca colgaba un pdster amarillo en el que habian escrito los
precios con rotulador negro grueso. Habian escrito mal «Todo incloido».

—~Oleg, ;qué es esto? Supongo que estas de broma. ;Una casa de putas? —
susurré Tom, pero el ruso de las naranjas lo oy6 igualmente y se echo a reir.

—Vigila tu lenguaje, ;eh? —le dijo Naranjas.

Aunque la verdad es que a Tom le sorprendié no estar horrorizado. Se excito.
¢Las chicas estarian buenas? ;Podria pedirles que hicieran cualquier cosa? Desde
aquel dia en la clase de gimnasia del instituto ni siquiera habia besado a otra chica
que no fuera Gali.

Antes de que se diera cuenta, Oleg y sus primos habian pagado y aparecié una
mujer de mediana edad que los acompafio arriba.

—¢Tu qué quieres? —pregunto Naranjas.

—Lo mas barato —dijo Tom al fin—. La verdad es que yo no... Ya me entiendes,
la verdad es que no hago estas cosas.

—FEntonces tendra que ser solo una mamada. Doscientos siclos. Podemos
cargartelo en la tarjeta de crédito como un masaje.

Arriba, el pasillo era igual que el de la residencia universitaria donde vivia el
hermano de Tom. Se veia una habitacion al lado de otra a lo largo del pasillo
enmoquetado de verde, pero la mujer de mediana edad le dijo que entrara en la
segunda habitacion a la derecha. Cuando se arrimo a indicarle noto el olor a ajo de su
aliento.

La habitacion era pequefia y el unico mobiliario consistia en una cama doble
blanca, cubierta con un chal con un estampado de Oriente Medio. Las paredes eran
blancas y olian pintura reciente. No tenian ningtn adorno.

La chica estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas. Aunque llevaba el
pelo tefiido de un tono rubio industrial y le asomaban las raices castafias, y aunque
tenia los labios pintados de un rosa brillante y los parpados con sombra lila, no
aparentaba mucho mas de diecisiete afios. Era flaca. Se ahogaba en unos pantalones
de chandal y el tirante de la camiseta le habia resbalado por el hombro hasta rozarle
el codo puntiagudo. Tenia una piel tan blanca que con la pared de fondo daba la
impresion de que algunos trozos de su cuerpo no estuvieran.

Cuando levant6 la mirada, Tom solo pudo fijarse en sus ojos. Eran tan grandes,
tan saltones y azules, que parecian flotar en medio de la nada.

La chica volvio a bajar la vista y se levanto a apagar la luz. A oscuras, Tom sintio
que una mano fria cogia la suya y lo guiaba hacia la cama. Antes de que la chica
pudiera desabrocharle el cinturén, Tom se levanté y fue de nuevo hasta la pared a
encender la luz. El silencio zumbaba en la habitacion.
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—Qué te parece si solo te miro —le dijo—. La verdad es que no voy... —y se
quedo de pie junto a la pared.

La chica no contestd. Se quedo6 sentada en la cama mirando el suelo. De vez en
cuando levantaba la vista, y Tom la miraba y la miraba y la miraba. En cierto modo
era hermosa, y toda ojos.

Eso fue entonces, en el cumpleafios de Tom.

Avishag se tapa la cara con las manos, pero enseguida le cuesta respirar porque
las manos le apestan a 6xido de haber trepado por la escalerilla metalica hasta la torre
de vigilancia. Es mediodia, y el pelo debajo del casco le pica por el sudor, aunque le
da pereza tocarselo. Ademas, esta prohibido quitarse el casco durante las guardias.

Gali asoma el torso por la baranda de la torre para mirar el movil. A Avishag le
dan ganas de decirle que es estipida, que tienen prohibido llevar el movil durante las
guardias, que podrian pillarlas, pero no dice nada, porque sabe que alli arriba nadie va
a pillarlas. Que en realidad a nadie le importa que estén alli.

Avishag mira a lo lejos con los prismaticos y ve a dos guardias egipcios.
Técnicamente se supone que las chicas han de mirar por los prismaticos cada diez
minutos, pero en realidad a veces ni siquiera echan un vistazo, ;quién va a enterarse?
En ese momento los egipcios no estan mirando con los prismaticos, y a Avishag le
gusta, le hace sentirse superior. Cree que uno de ellos lleva bigote, pero no lo
distingue del todo, y solo de pensarlo le da risa.

Los egipcios son chicos, pero no tienen que llevar nada. Ni chaleco, ni balas de
repuesto, ni casco. Solo su fino uniforme pardo y sus M-16. Ni siquiera tienen rifles
con mira telescopica, como la de los M-4 de las chicas. Avishag esta empezando a
odiar al enemigo, y eso la sorprende y le hace gracia. No por las tres guerras y los
muertos y las minas antipersona y las mentiras y todo lo demas, sino porque ni
siquiera los obligan a llevar un maldito casco.

Los largos dedos de Gali se mueven con rapidez sobre el teclado del movil,
mientras escriben y borran y estan a punto de mandar pero al final borran. El sudor se
le mete en los ojos, se le posa una mosca en la nariz, y Gali asiente con la cabeza y
entonces la sacude para negar la idea que hace un momento le parecia bien.

Pero Avishag no se fija en nada de eso. Esta mirando por los prismaticos,
pensando en si misma, pensando en el enemigo, y en un bigote, y en que quiza ha
perdido la cabeza pero es curioso porque de todas formas se siente exactamente la
misma.

Gali es la tunica que sabe lo que nosotros sabemos, porque puede mirar la hora en
su teléfono moévil. A las chicas les quedan todavia exactamente siete horas por
delante.

Samir mira las manos fuertes y oscuras de Hamody mientras recoge el termo de
café y el cenicero del suelo de la torre de vigilancia y los vuelve a guardar en su
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mochila. Observa a Hamody colgandose sin esfuerzo la mochila a la espalda, una
espalda ancha, y lo observa bajando por la escalerilla, y lo observa cuando salta
agilmente y cae en la arena doblando apenas las rodillas.

—iHemos liquidado nuestras cuatro horas de guardia! —exclama Hamody
sonriendo generosamente—. Oye, Samir, ti no hablas mucho, eh?

Samir agradece que esa tarde solo haya otros seis soldados en las duchas. No se
desviste todavia, pero observa de reojo a Hamody quitandose el uniforme. Procura no
levantar la mirada y, cuando Hamody se quita los calcetines, ve que le quedan
particulas de algoddn blanco pegadas entre los dedos de los pies, unos dedos largos.

Solo cuando Hamody esta debajo del chorro de agua, Samir empieza a
desvestirse, despacio. Primero se quita la camisa marrén, con cuidado de no tocar los
cercos de sudor de las sobaqueras al doblarla y dejarla sobre el banco metalico.
Después de quitarse los pantalones y la ropa interior, se mete rapidamente en la
ultima ducha de la caseta, y mueve los brazos en un gesto extrafio para distraer la
atencion.

Baja la palanca y se pone de cara a la pared, y luego da un paso adelante. Con
cuidado de que nadie vea nada.

—FEh, Avishag, ;quieres darles un segundo vistazo a estos documentos de
identidad? —dijo Gali.

El camion era negro, cosa rara, y mas grande que los que las chicas solian ver en
el control fronterizo. El oficial Nadav las supervisaba sentado en una silla blanca de
plastico, crujiéndose los dedos.

En el documento de identidad que Gali le mostr6 a Avishag se leia «Momo
Levin». Segun el documento, que a primera vista parecia en regla, el hombre era de
un suburbio de Tel Aviv. A su lado, en el asiento del pasajero, habia un hombre
egipcio. En su pasaporte ponia «Nadim Al-Hamid», y a Avishag también le parecio
en regla.

—Hola, Momo —dijo Avishag, inclinandose con cuidado y apuntando hacia la
ventanilla del asiento del conductor con su M-16, como exigia el protocolo—. Tu
documento de identidad dice que vives en los alrededores de Tel Aviv. ;Qué haces
tan al sur?

—Venga, colega, no nos lo pongas dificil —contest6 Momo.

Avishag se pregunto si no la estaria tomando por un hombre desde ese angulo,
con el arma apuntando hacia delante y el pelo completamente recogido bajo el casco.
O quiza en algin momento, en alguna parte, se habia dado por hecho que todo el
mundo era una especie de colega, y ella era la tnica que no se habia enterado.

—Lo siento —dijo Avishag—. Vais a tener que abrir el remolque del camion.

Siempre habia un momento en que Avishag y Gali no tenian mas remedio que
usar un vater quimico que nadie habia limpiado en mas de dos semanas. Las dos
conocian el olor de una camisa con los codos empapados de sangre después de reptar
en los entrenamientos, y las dos sabian como olia cuando tenian que volver a
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ponérsela al dia siguiente. Avishag también conocia el olor del pecho de un hombre
que no se habia duchado hacia dias, y el olor de su pelo sucio. Incluso conocia el olor
del cuerpo de su hermano muerto, y como se mezclaba con el aroma del barro fresco.

Pero incluso antes de que el remolque del camion se abriera del todo, las dos
chicas supieron que nunca en la vida habian olido algo tan terrible. El olor era tan
fuerte que Avishag se sac6 como pudo un mechén de pelo del casco y se lo prendid
debajo de la nariz. Ni siquiera se dio cuenta de que lo hacia hasta que sinti6 el dolor
punzante del cuero cabelludo, de tanto que le tiraba el pelo.

El camién tenia tres pasos de ancho, y en el suelo del remolque habia doce
mujeres jovenes amontonadas de mala manera. Una de ellas era una chiquilla con la
cara redonda y una camiseta de Coca-Cola, pero sin ropa interior ni pantalones. L.os
pocos trozos visibles del suelo del camién estaban embarrados por una sustancia
marrén y roja.

Avishag cerro los ojos.

Gali cerro los ojos.

Gali abrio los ojos. Avishag también lo hizo.

Habia doce pares de ojos mirandolas, a la espera, respirando, silenciosos.

—iNadav! —grit6 Gali, solo Gali—. jNadav!

Nadav, el oficial, se levant6 y fue lentamente hacia las chicas. Intent6 apoyar una
mano en el hombro de Avishag, pero apenas la roz6 con un dedo, ella se encorvo y
cay0 a cuatro patas, inspirando, exhalando, cada vez mas deprisa.

—¢Cual es el problema? —preguntd Nadav.

—Mujeres —dijo Gali.

—¢Cuantas? —preguntd Nadav.

—Mujeres, una nifia pequefia. Nadav, son... —dijo Gali, y sefial6 el remolque del
camion.

Momo y Nadim bajaron de la cabina. Momo pas6 un brazo por los hombros de
Nadim y, mas que cualquier otra cosa que hubiera visto esa noche, la imagen a
Avishag le dio nauseas. Al final se quedd en el suelo a cuatro patas, oliendo su propio
vomito.

—Todas tienen pasaporte —le dijo Momo a Nadav.

—Y tienen los visados con los sellos por el otro lado y todo como esto —afiadid
Nadim en hebreo chapurreado. Le entreg6 a Nadav una pila de pasaportes rojos.

Nadav mir6 los pasaportes.

—No —grito Gali—. No, ni los mires. Sabes que quieren irse, Nadav, lo sabes
muy bien —chill6 Gali.

Nadav mir¢ a Gali con sus 0jos serenos.

—¢Y como sabes eso, cabo Geva? —Ile pregunté—. ;Hablas ucraniano?

En ese momento Gali ya ni siquiera estaba segura de si aun sabia hablar hebreo.

—No mas peros, o te las haré pasar canutas con el comandante de la base. Soy el
oficial de guardia, y digo que si tienen pasaportes y visados, tienen pasaportes y

www.lectulandia.com - Pagina 92



visados —zanjo Nadav.

Mientras cerraba la puerta del remolque del camion, una de las mujeres asomo
tanto el cuello hacia fuera que Gali crey6 oir el crujido de los huesos.

—Adids, colegas —grito Momo al alejarse en el camidn, levantando una nube de
polvo que penetrd en las fosas nasales, las orejas, la boca, los poros de la piel de la
cara de Gali, y que quedo en suspenso sobre Avishag, a gatas en el suelo, arropandola
poco a poco como una manta de verano manchada.

Solo cuando acabé el turno en el control, dos horas después, vimos a Avishag
ponerse de pie. Cuando Nadav le puso una mano en la cabeza, se levant6 de un salto,
rapido.

Le dio un empujon. Y luego otro. Al tercero, Nadav la agarr6 y la retuvo en un
abrazo durante un minuto entero.

—Vamos a descansar —dijo—. Todo se ve mejor por la mafiana.

En todo el pueblo de Berezhany, y puede que incluso en todo el territorio de
Ucrania, no habia nadie con un pelo tan precioso como el de Masha. No por el color,
aunque estaba veteado de oro. No exactamente por la forma, aunque caia sobre sus
esbeltos hombros en ondas como el agua de un manantial. Tampoco era precisamente
por su longitud, aunque se lo habia dejado crecer hasta el nacimiento de la espalda
desde los doce afnos, y le permitian llevarlo suelto, porque las normas de la ensefianza
media en esa época eran menos estrictas que las de la escuela primaria. El pelo de
Masha llamaba la atencion por el modo en que se estructuraba y reestructuraba
alrededor de su cara. Era como si tuviera vida propia. Siempre sabia exactamente
como enmarcarle la cara para darle a sus mejillas redondas la luz mas favorecedora,
sin importar donde estuviera Masha. En la escuela, y también después, cuando iba a
pie hasta la fabrica a mediodia, e incluso cuando paseaba los fines de semana de la
mano de Phillip, era como si la siguiera a todas horas su propio equipo de
iluminacion para asegurarse de que siempre estuviera radiante, siempre magnifica.

Por eso cuando se corto el pelo, justo por encima del hombro, empezaron a correr
rumores en el pueblo. Jakub, el peluquero, pensé que la razén era la de siempre: el
dinero. Pens6 que lo mas seguro es que lo hubiera vendido en uno de esos sitios
donde fabricaban postizos porque pasaba algtin apuro econémico. Kalyna, la anciana
propietaria de la casa contigua a la pequefia sala de conciertos, pensé que la razon era
la de siempre: el amor. Pensé que Masha se habia enamorado de un nuevo muchacho
y queria ponerlo a prueba cortandose el pelo. Mousia, la nifia de ocho afios de la que
Masha solia cuidar los sabados por la noche, pensé que la unica explicacion posible
era que Masha se hubiera vuelto loca. La primera vez que la vio con sus propios o0jos,
cruzando el mercado con el pelo corto, Mousia no pudo contener un chillido y se fue
corriendo a casa a llorar en su cuarto. Incluso falt6 al concurso de vocabulario que los
alumnos de segundo tenian a la mafiana siguiente.
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Al final quien acert6 fue Jakub, porque result6 ser una cuestion de dinero, aunque
Kalyna también tenia parte de razon, porque quién sabe, a lo mejor Masha estaba
enamorada. De todos modos no era exactamente como ellos pensaban. Resulta que
habian echado a Masha de la fabrica de zapatos en la que trabajaba por culpa de los
celos de la mujer de su jefe. Porque Masha se acostaba con su jefe. ; Muchas veces?
Y el jefe estaba casado. En el pueblo no habia ningtn sitio donde encontrar trabajo
sin experiencia ni formacion, y Masha habia querido estudiar, pero primero tenia que
llevar dinero a casa para ayudar a su madre, y bueno, en fin. Era como dar dos pasos
adelante para que esta porqueria de vida la empujara hacia atras alla donde iba.

Pero un momento. Podia irse al extranjero, ponerse a cuidar nifios ricos, cortarse
el pelo (porque la verdad, ninguna mujer querria que su marido revoloteara alrededor
de Masha ni de su melena), ganar el dinero suficiente para que su madre pudiera
incluso comprarle la maldita casa al duefio, ganar el dinero suficiente para estudiar
contabilidad, para hacer de todo.

Pero el trabajo no fue exactamente como pensaba Masha.

Empez6 como una idea, algo que existia exclusivamente en la mente de Avishag,
pero que cuando las dos chicas acabaron la larga caminata a la torre de vigilancia era
ya una sensacion.

Gali y Avishag escalaron hasta arriba y se sentaron sin decir palabra. Y al cabo de
una hora ya era mas que una sensacion.

Era una quemazon, como si a Avishag le comieran por dentro hormigas de fuego.
Al principio no lo entendid, porque se habia duchado la noche antes, después de dejar
a Nadav, y fue una buena ducha, larga, de esas en que parece que te ahogas y que te
acaricia el olor del jabon.

Y no tenia sentido. No lo tenia.

Y Avishag se sent0d, y penso, y no lo entendia.

Hasta que de pronto cayo0 en la cuenta.

Era el uniforme. Debajo del M-16, del chaleco portamuniciones y del chaleco
antibalas, seguia estando el esttipido uniforme caqui.

Avishag llevaba puesto el uniforme, pero también lo llevaba la noche antes,
cuando se march6 de la oficina de Nadav y fue a las duchas. Y ahora lo sentia: la
noche antes el uniforme estaba en contacto con los lugares que él habia besado; aqui,
alla, luego mas abajo, luego en el otro lado. Y ahora el mismo uniforme volvia a estar
en contacto con su piel, y de repente, de la nada, se dio cuenta de que no podia
soportarlo ni un minuto mas. Pero darse cuenta no bastaba, seguia sintiéndolo; no
estaba solo en su cabeza. Podia sentir la saliva seca de Nadav sobre su cuerpo, era
real y tan a flor de piel, y estaba ahi.

No habia escapatoria.

O si.

Se desabrocho el casco y lo tir6 al suelo.
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—¢ Avishag? —Ila llamo Gali.

Avishag se desembaraz6 del M-16. Luego se quito el chaleco portamuniciones, el
chaleco antibalas y la placa de identificacion. Se sent6 encima, casi dejandose caer, se
desat6 las botas polvorientas, y por dltimo se quito6 los calcetines.

—Avishag, ¢qué pasa? —pregunté Gali.

Avishag se desaboton6 la camisa del uniforme con dedos rapidos y luego se
desabrocho el grueso cintur6n marrén. Se quit6 la camiseta de tirantes caqui, luego el
sujetador deportivo rojo de Mickey Mouse, luego las bragas.

Finalmente, cuando estuvo completamente desnuda, se tendi6 en el suelo de la
torre de vigilancia y cerré los ojos. El sol empez6 a abrasarle la piel a rafagas, como
un nifio soplando por una hierba cana.

Gali penso en gritar, o en abofetear a Avishag, o incluso en pedir ayuda por radio;
pero entonces penso algo rarisimo.

Penso6 que la primera vez en realidad iba completamente vestida.

Solo después de experimentar su segundo orgasmo, Gali se dio cuenta de que era
el segundo, de que habia tenido otro antes.

El primero se lo dio el rio Jordan. Cada Pascua, en el kibutz, los chavales saltaban
desde el puente para celebrar el final del largo Séder de Pésaj que se hacia en el
refectorio de la colonia. Sin embargo, a pesar de lo alta que era, a Gali le daban
miedo las alturas. Nunca consiguio armarse de valor para saltar.

En su ultimo afio en el kibutz, sabiendo ya que se iria a vivir a Tel Aviv, Gali
volvio a subir al muro de cemento del puente con su vestido amarillo de Pésaj y miro
abajo. Espero y esperd. Todos los demas se habian ido ya a casa. Los pinos
derramaban sus agujas anaranjadas sobre el agua, y las ondas brotaban mas cerca de
la vera del rio y los arbustos de lilas de la orilla.

Una paloma pas6 volando en lo alto. Gali se tapo los ojos con el pelo. Olia a
champu; dio un paso adelante y salto.

Durante un segundo fue como andar por los aires, y le parecié tan antinatural que
Gali crey6 que algo habia salido mal y que ya no tenia remedio. Sinti6 en la piel una
succion hacia arriba, hacia el sol.

Cay0 en el agua a plomo. Una caricia tibia de hadas leves como plumas recorrié
su cuerpo en ese instante. Los dedos de los pies se le encogieron. Los hombros se le
encorvaron. El hueso de la risa se rio. Se dio impulso para emerger de las aguas
verdosas con la boca abierta, jadeando para recuperar el aire.

Pero la segunda vez que tuvo un orgasmo fue en el primer afio del instituto, el dia
que quedo con Tom en su casa, después de la clase de geografia.

Y entonces estaba completamente desnuda, y fuera todavia hacia sol.

Y era en Tom en quien queria pensar ahora.

«Eres tan fuerte», le dijo Tom en su habitacion, aquella tarde cuando iban a
primero.
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«¢Tu crees?», pregunto ella. Le preocupaba que le entraran ganas de vomitar. Le
preocupaba que Tom la besara, o que no la besara, le preocupaba que le quedaran
restos de comida en los dientes, le preocupaba parecerle demasiado alta, le
preocupaban los peligros de la ciudad, lo ruidosa que era la ciudad incluso en ese
mismo momento, en el cuarto de Tom.

«Pareces tan fuerte —dijo Tom, y se acerco a ella, hasta que las puntas de la nariz
se tocaron—. Mira —dijo, sefialando hacia el espejo de la pared—. Pareces tan
fuerte...».

En el espejo, Gali solo vio a la chica que siempre habia sido. Pero entonces vio a
Tom en el espejo, mirandola.

Quiso que sus ojos lavaran hasta el ultimo rincén de su cuerpo.

Avishag respiraba tan profundamente, desnuda en el suelo de la torre de
vigilancia, que parecia que se hubiera quedado dormida. Nadie iria hasta alli a ver
como estaban las chicas. Nadie habia pasado nunca a ver como estaban.

Si pudiéramos mirar el interior de la séptima torre de vigilancia por la derecha del
lado israeli en la frontera con Egipto el 7 de agosto del afio 2007, lo que veriamos
seria a dos soldados israelies con los ojos cerrados. Yacerian en el suelo. Desnudas.

Samir seguia sin decir gran cosa, y Hamody se habia fumado ya siete cigarrillos y
preparado dos pucheros de café negro, asi que por puro aburrimiento decidi6 intentar
cumplir con lo que supuestamente habia ido a hacer a la torre. Levanto los
prismaticos y mir6 hacia el lado israeli.

Al principio pens6 que era cosa de su imaginacion, que quiza la mezcla de café
que le habia dado su tio era un poco fuerte para €él, pero siguié mirando, incapaz de
apartar la vista. Se bafi6 los ojos con aquella vision, que era real y distante.

Al otro lado de la frontera, dos soldados israelies yacian en el suelo, desnudas.

La primera chica judia era larga, de pechos pequefios y firmes. El pelo castafio
claro le caia sobre los hombros. Toda una gacela, el tipo de chica que te haria sudar si
alguna vez tenias que perseguirla.

La segunda chica judia era suave, de pechos grandes, y absolutamente perfecta.
Con los ojos cerrados y el pelo rojizo que le rodeaba la cara como si fueran alas, casi
parecia el pajaro cristiano del pueblo de Hamody, la chica con la que sabia que nunca
podria casarse.

Hamody bajo6 los prismaticos y observo a Samir, sentado en una silla blanca de
plastico de espaldas a él, mirando hacia la base en silencio. Hamody penso en decirle
algo, en estallar en aullidos de alegria, en compartir unas risas con todo aquello, pero
enseguida se dio cuenta de que no podia, 0 no queria, o por lo menos no con Samir.
Hamody comprendié que queria guardarselo solo para él. Y de pronto dejé de
importarle. Su tio le habia dicho siempre, desde que era nifio, que Dios entrega sus
tesoros por igual a cada persona en este mundo; solo que hay quien elige no disfrutar
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de los tesoros que le tocan en suerte.

Samir seguia con la mirada perdida en la distancia y, antes de que se percatara,
Hamody se habia bajado los pantalones y sujetaba los prismaticos solo con la mano
izquierda.

Cuando Samir se volvio, apenas podia creerlo. Al principio pens6 que era cosa de
su imaginacion, que quiza la mezcla de café que le habia dado a Hamody su tio era
un poco fuerte para él, pero siguié mirando, incapaz de apartar la vista. Se bafio los
ojos con aquella vision, que era real y sumamente proxima.

Alli estaba Hamody, de pie frente a él. Hamody, radiante y atractivo, al
descubierto, acariciandose.

Y entonces fue como si las manos de Samir cobraran conciencia propia.

Cuando el oficial Tariq escalé la torre de vigilancia, sigiloso como un puma,
Samir trat6 de contenerse. De verdad. Oyo gritar a Tarigq, y vio que agarraba a
Hamody del cuello de la camisa, y vio que entonces Hamody le tendia a Tariq los
prismaticos, mientras gritaba que todo era culpa de los judios, que lo hacian adrede,
una nueva estrategia perversa israeli.

Samir oy0 y vio esas cosas, pero no entendio nada. También vio la cara de
asombro de Hamody al mirar hacia abajo y darse cuenta de que Samir tenia los
pantalones bajados, y que seguia tocandose.

Y a pesar de que todo eso estaba pasando, y a pesar de que creia que su cerebro le
habia dado a su mano la orden de parar, y a pesar de que sabia que Tarig y Hamody lo
estaban mirando en ese momento, y lo sabrian, y lo verian, a pesar de eso Samir no
pudo evitarlo. Iba a pasar, ya casi habia pasado, y entonces...

Paso.

Tariqg tardo dos minutos en recobrar la calma, enderezarse la boina y comunicarse
por radio con el comandante de la base. El comandante de la base tard6 cinco
minutos en entender lo que le contaba Tariq y dos minutos en ponerse en contacto
con Abou Kir, el comandante del cuartel militar de la zona norte. Abou Kir tardo
siete minutos en comprender y trece minutos hasta que el secretario del jefe del
estado mayor egipcio crey6 que el asunto era tan urgente que justificaba una llamada
urgente al oficial de mayor rango de todo el ejército egipcio.

Cuarenta y dos minutos después de que Tariq viera a las chicas judias desnudas
con sus propios ojos a través de los prismaticos, en algun lugar del corazon de Tel
Aviv, un teléfono rojo concreto sond por primera vez en seis afios, y fue Oleg el ruso
quien levanto el auricular.

La prensa israeli tardaria dos meses en hacerse con la historia, la prensa egipcia
dos meses y medio, la BBC siete afios. Pero cuando al fin la prensa se hizo eco,
resumirian toda la situacion en un titular: «Un incidente diplomatico».
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Justo después de que el comandante de la base encontrara a Nadav en el despacho
de los suboficiales donde pasaba el rato con la cabo Rona Mizrahi, Nadav finalmente
hizo el trayecto de veinte minutos a pie para ir a echar una ojeada a las chicas de la
torre siete, para decirles a gritos el alcance del dafio que habian causado. Nadav
caminaba a paso rapido por la arena, con determinacién, pero cuando trepé por la
escalerilla de la torre tan solo encontré a las chicas del turno siguiente al de Gali y
Avishag. ITlana Rotem y la pequefia Shonit Miller estaban de pie en la atalaya,
mordiéndose las ufias, completamente vestidas, y armadas.

Era martes, y pasarian dos semanas hasta que juzgaran a Gali y Avishag y las
condenaran a siete semanas de prision militar, el castigo mas severo que una mujer en
acto de combate habia recibido hasta la fecha por parte de las indulgentes cortes
militares. Yael, la amiga de Avishag, al enterarse pens6 que era para morirse de risa
que fuera Avishag la que habia acabado en la carcel, y no ella. Todo el mundo se
sorprendio, pero las chicas estaban encantadas de ausentarse por un tiempo de la
base. Pasarian siete semanas durmiendo en su celda y jugando a las cartas con
antiguas compafieras que cumplian penas por trafico de marihuana.

Hasta entonces, sin embargo, los dias seguian teniendo veinticuatro horas, y las
chicas pasaban ocho de ellas en la torre, con la mano izquierda en el mango del fusil,
dejandose los ojos al mirar por los prismaticos, a la espera del desfile de suboficiales
que a cada hora subian a echarles una ojeada, siguiendo las nuevas 6rdenes del
comandante de la base.

Y aquella noche, a Tom ya empezaba a resultarle doloroso. Y desde luego
sabemos, 0 eso pensamos, que es imposible pasarse once horas mirando fijamente un
teléfono, asi que la verdad es que tampoco podemos culpar a Tom por volver a la
calle Allenby nimero 52.

Esta vez la chica, cuando lo mir6, no apart6 la vista. Fue él quien apago la luz.
Los dos sabian que Tom iba a llevarse lo que habia pagado, y en todo caso después la
miraria a los ojos. Mantuvo los ojos cerrados hasta el final.

Durante seis horas al dia las chicas siguieron ocupandose del control fronterizo.

Era martes, y habia caido la noche, tarde y con calor. En el remolque de un
camion rojo, cuatro mujeres rubias miraban a Gali y Avishag; esperando, respirando,
fijamente, sin llorar.

—Venga, colega —el conductor salio del vehiculo y le suplicé a Avishag,
poniéndole una mano en el hombro—. Todo esta aprobado y en regla. Me esperan en
otros sitios —dijo el conductor.

Avishag escruto sus ojos azules. Eran tan grandes que le ocupaban media cara.
Gali escruto los ojos de las mujeres, y no apartd la mirada, aunque tuvo que
parpadear. El camion era tan pequefio que una de las mujeres, una de pelo rubio
recién cortado, estaba sentada con las piernas dobladas como un pretzel, una postura
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tan dolorosa que parecia que los huesos le atravesarian la piel si seguia sentada de ese
modo un minuto mas.

—No soy tu colega —Ile dijo Avishag al conductor, y al quitarse el casco su pelo
oscuro cay6 por debajo de los hombros—. No lo soy —dijo. Y mientras lo decia,
pensoO en el bebé que no tenia y se dio cuenta de que nadie podria negar que fuera
verdad.

Nadav se levant6 de su silla con paso lento y se coloco entre las chicas y la puerta
abierta del remolque.

—Avishag —dijo—, ¢y si te pones el casco antes de que todos nos metamos en
lios?

—No voy a dejar que me hagas esto —dijo Avishag, y agarr6 a Nadav del brazo
—. No sabes quién soy. Yo no soy asi.

—Tt —dijo Nadav, y se ech6 a reir—. Solo sabes quejarte. Tu, td, td... —lo
repitié una y otra vez. Aparté a Avishag, empujandola en el hombro. Se rio. Repitio
la palabra hasta que perdi6é todo significado, hasta que su voz fue un grufiido, una
lengua extranjera.

Las puertas del camion estan abiertas, y el hombre que se quedd con el pasaporte
de Masha en Francia esta fuera hablando con los tres soldados armados. Uno de los
soldados entona una especie de salmodia, que a oidos de Masha se convierte en una
cancion como las que los nifios de la escuela primaria cantan para fin de curso en la
pequeia sala de conciertos de su pueblo. Y pronto la cancién se desprende de toda
voz humana; es una mera melodia, y luego un grito de guerra apenas audible, pero a
Masha le basta y salta del camion y empieza a correr hacia el sur, tan lejos como la
lleven sus pies.

Cuando sus pies retumban sobre la arena mandan una onda que le recorre el
estobmago y hace eco en sus pulmones. Las piernas flacas de Masha se encogen bajo
la falda sucia, y con cada zancada Masha puede oir el crujir y la risa de sus huesos.
Siente como si sus piernas corrieran tan deprisa que el corazéon no alcanza a
bombearles vida, tan deprisa que el viento es una cortina suave que ella atraviesa una
y otra vez.

Veamos, hay muchas cosas que sabemos. Masha va corriendo hacia el sur, hacia
la alambrada por el lado egipcio, y se dirige hacia un lugar donde hay minas
enterradas a gran profundidad. Sabemos que, mientras que Samir esta en la carcel, a
Hamody lo sacé su tio sin que le pasara nada y ya esta de vuelta en la torre de
vigilancia, y la figura que se acerca hacia su alambrada en la oscuridad esta lo
bastante cerca para que la vea sin necesidad de prismaticos. Hamody tiene ya una
bala en el cafion del fusil, y veintiocho mas en la recdmara, y sabemos que a esa
distancia puede apafiarselas incluso sin mira telescopica.

Y sabemos que no va a sonar ningun otro teléfono rojo para pedir detalles sobre
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esta figura que viene del lado israeli. Sabemos que Tom va a seguir mirando el
teléfono rojo, como siempre. Y sabemos que Gali va a gritar, «Nadav», pero no
servira de nada, y que Avishag no va a gritar su nombre, porque ya ha aprendido, y
sabemos que Nadav no va a mirar justo por debajo de las cejas de Avishag y hacer lo
que ella quiere que haga, porque sabemos que Nadav no tiene queja de nadie mas que
de Dios.

Hamody cierra el ojo izquierdo y apunta a la figura. Esta a cuatrocientos metros
de la zona minada; ahora a trescientos. Corre deprisa. Hamody suelta el seguro y
respira hondo. Los dedos le tiemblan un poco por el café, pero sabe cémo calmar los
nervios. No habra sorpresas.

Y aun asi, mientras contemplamos el pelo de Masha jadeando arriba y abajo en el
viento, iluminandola desde arriba como una lampara tenue, no podemos evitar decir:

Corre, chica, corre.

Mas deprisa.
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El reveés de la memoria

Espero a que pase el autobus que tengo que coger.

Me quito la camisa del uniforme y me quedo en camiseta de tirantes. Me suelto el
pelo, dejo caer en picado las horquillas sobre la arena, dejo caer los rizos sobre mis
hombros; y luego me tapo los ojos con el pelo. Por el sol. Hace tanto calor que el
cuello no me sostiene la cabeza erguida.

Espero en el arcén de la autovia. Siento el sol en la cabeza, pum, pum, pum. No
hay banco, solo un poste con el simbolo del autobts y el asfalto. No pasa nadie en
coche, no hay nadie mas a la vista.

Me han dado permiso para salir de la base de instruccion durante el fin de semana
porque dije que mi madre estaba muy enferma. Fue facil conseguir que me dejaran
salir. Dana, Amit, Neta y Hagar ya se habian licenciado, asi que me daba un estatus
especial ser la ultima instructora de armamento que habia estado alli durante la
guerra, que habia estado alli cuando las cosas se desquiciaron de verdad y luego se
quedd. A lo mejor tenian miedo de que me volviera loca si no me dejaban hacer lo
que queria. Dije que tenia que dejar el arma antes de salir de la base, porque iba a
dormir en el hospital.

La verdad es que tengo que coger el autobus para ir al centro comercial a celebrar
el compromiso de Noam. Sera la primera chica de la clase en casarse. Me llamo
Avishag; acababa de estar en la carcel, me suplic6 que fuera. Dijo que hasta Emuna
vendria, la habia convencido, igual que a todas las demas, asi que ;quién soy yo para
no ir también? Y si, ¢quién soy? Cuando hablamos por teléfono el fin de semana
pasado, como todas las semanas, le dije: «<Emuna, quiero verte». «Yael, ti quieres
muchas cosas», me contestd. Pero me dijo que vendria. Normalmente la veo cada
mes durante mi permiso, y le dije que ya hacia un mes y casi una semana de la tltima
vez.

Menti con lo de que mi madre estaba enferma, y no tengo problema en estar aqui
sin la camisa de mi uniforme, sobre todo porque no hay ni un alma. Meto a presion la
camisa y la boina y el galén caqui de oficial dentro de la mochila JanSport sin doblar
nada.

Me siento en la arena y agacho la cabeza; cierro los ojos y espero a que la espera
termine. Noto que el sol y el pum, pum, pum del dia me dan una tregua, como si un
arbol invisible, o probablemente una nube, se detuviera sin prisas justo encima de mi.
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Pero al levantar la cabeza veo que no se trata de una nube, sino que hay una
persona ahi delante, un oficial de la policia militar. Lleva la boina azul de la policia
militar y sostiene un cuaderno de bolsillo. No estd descansando. Me mira sin
pestafiear para que me dé cuenta de que me he metido en un lio.

Dejo caer la cabeza, cierro los o0jos y espero a que se acabe la espera.

Recuerdo momentos que son lo peor, pero también momentos que pasan a todas
horas.

Cuando estaba en séptimo, mi madre nos llevé a mi hermana y a mi al colegio, y
nuestro coche iba justo detras del coche de Emuna. Detras de nosotras iba el coche de
la madre de Avishag. Al volverme vi a Dan sentado delante. Recuerdo despertarme
aquella mafiana pensando que el suefio me habia dolido, pero aun asi queria regresar
a él y decir algo mas. Tenia los ojos agotados y llenos de rabia. Me puse las Dr.
Martens y los vaqueros de campana. Todas llevabamos Dr. Martens y campana aquel
afno. Mis botas eran azules. Las de Emuna también.

Delante veia el pelo rubio de la madre de Emuna recogido en un mofo, y a
Emuna mordiéndose la manga de su suéter rojo. Aun notaba el sabor del chocolate
caliente que me habia tomado minutos antes. Fuera caian gotas de lluvia en los
campos de platanos, y por la ventanilla medio bajada miraba los platanos y el polvo.
En la radio habia interferencias; sonaba una cancion antigua, una cancién sobre una
chica con un pelo como el oro negro.

—Esta lloviendo —dijo mi madre—. Cierra la ventanilla.

Aunque nuestro pueblo esté en medio de la nada, a esa hora siempre habia atascos
en la carretera que llevaba a la escuela. Eso fue antes de que pusieran las furgonetas
de pasajeros. A mi me gustaba mas entonces. Me gustaba mirar los coches de delante,
sobre todo si conocia a la gente que iba dentro, y pensar que yo era una parte de
aquella cadena, una nota de aquel ritmo.

—Cierra la ventanilla —dijo mi madre. Se volviéo y me mir6 a los ojos—. Esta
lloviendo.

En el colegio, Emuna y yo cruzamos juntas la verja rota y nos metimos de lleno
en la fluorescencia y la chachara y los suelos de lindleo. Cuando me senté, todas las
chicas se abalanzaron hacia mi silla, asi que saqué los deberes sobre la Biblia de la
mochila JanSport. Ese afio todas teniamos mochilas JanSport. La mia era negra; la de
Emuna de cuadros lilas y amarillos. Fue la tnica chica que accedio a sentarse a mi
lado ese afio, cuando Avishag y yo dejamos de hablarnos después de pelearnos
porque me gustaba su hermano Dan.

Era el segundo afio que estudidbamos a Jonds. Vino una profesora nueva que no
sabia que ya habiamos dado Jonas el afio anterior.

Los deberes eran mas insultantes aun cuando los hacias por segunda vez. Aquella
noche tuve un suefio en que Jonas me decia: «;Pensabas que ibas a algun sitio? Qué
estupida». Me lo decia atrapado en el interior de una ballena, tratando de escapar de
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Dios, como si el muy tarado no supiera las leyes de la Biblia y como acaban todas las
historias.

Teniamos que completar frases, trazando lineas de una columna de preguntas
(Jonds fue a la ciudad de... Dios le dijo a la ballena que se comiera a Jonds para...
Dios maté el drbol de Jonds porque...) a una columna de respuestas.

—~Os va a dejar copiar a todas, pero primero voy yo, asi que no empujéis —les
dijo Emuna a las chicas.

—He pensado en ti todo el fin de semana —Ile dije luego—. No he parado de
pensar en ti. Te echaba de menos.

Ese mismo dia, mientras nos comiamos el sandwich (mostaza-tomate-mayonesa
para mi, mantequilla y pepino para Emuna), la profesora nueva que nos ensefiaba la
Biblia no hablé de Jonas, sino que dijo que ese fin de semana su novio la habia
llevado a la azotea del centro comercial Azrieli de Tel Aviv y le habia pedido que se
casaran. Abajo los coches zumbaban y se perseguian unos a otros, y el mundo entero
seguia su curso machaconamente. Menos para nuestra profesora, que dijo que en ese
momento el mundo se detuvo.

Entonces Noam dijo que cuando fuera mayor le pedirian matrimonio en la azotea
del centro comercial Azrieli, y a todas nos parecio buena idea, excepto a Lea, que
puso cara de asco. Lea siempre ponia cara de asco.

El problema es que no pensamos que no seriamos nosotras las que elegiriamos
donde nos pedirian matrimonio, ni siquiera si alguien lo haria. El novio de Noam se
lo pidi6 en el autobus. Acababa de llamarlos el agente de la inmobiliaria, y entonces
el novio le pregunto si queria casarse con él.

De todos modos ella quiso que quedaramos en Azrieli para celebrarlo. En honor a
un tiempo en que fuimos nifias.

Cuando alzo el cuello y veo al agente de la policia militar, no puedo contener la
risa. A veces te tienes que reir. Aqui, sentada en la arena, me tengo que reir. He
pasado dos afios en el ejército, entrando y saliendo de las tiendas abarrotadas del
centro Azrieli con el pelo suelto durante los permisos, montandome en trenes con
sombra de ojos azul. Una vez incluso me puse el piercing de la nariz que me hice
porque Hagar me convencid, mientras iba de uniforme a coger un autobus en la
estacion central de Tel Aviv, que siempre esta abarrotada de boinas azules ansiosos
por denunciarte.

Y aqui, en medio de la nada, dos semanas antes de licenciarme, es donde me van
a endosar la denuncia. Precisamente ahora.

—Tu numero de identificacion, soldado —dice el agente sin mirarme. Esta
concentrado en las lineas de su cuaderno, agarrando con fuerza el boligrafo. ¢De
dénde demonios ha salido?

Bajo la cabeza de nuevo. Cierro los ojos.

—Tu numero de identificacion, soldado —dice el agente.
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No contesto. Levanto la cabeza y lo miro, tranquila. Se mueve un poco, de modo
que el sol vuelve a explotarme encima. Entorno los ojos, sin dejar de mirar. No me
puede hacer hablar. No puede accionar mi boca con sus manos, ni hacer que el aire y
el sonido salgan de mi garganta. No hay fuerza en este mundo capaz de eso.

—Tu numero de identificacién, soldado —dice el agente—. Voy a preguntar una
vez mas, y después vas a tener problemas.

Sé que no va a ser para tanto. Pasaran unos cuantos dias hasta que la denuncia
haga el recorrido desde la policia militar hasta mi base. Para entonces me quedaran
solo unos dias de servicio. Como mucho me pondrian a limpiar letrinas, pero ni
siquiera llegarian a eso. Mis comandantes me adoran. Soy la instructora mas antigua
de la base. Hagar y las otras dos ya estan recorriendo Europa. La base esta tranquila
desde la guerra, hace un afio. Nadie va a ir a por mi ahora. Incluso creo que mi nuevo
oficial, Shai, estd enamorado de mi. Después de todo, he sido una buena soldado. He
ensefiado a un monton de chicos a disparar.

—No soy soldado —digo.

—Llevas pantalones de uniforme y botas militares. Eres soldado, y ;tienes la cara
dura de pasearte por ahi con medio uniforme puesto? —dice el agente.

—No soy soldado —digo—. En serio.

Imaginate que sabes que alguien es algo, estas seguro, pero esa persona no deja
de decir que no es lo que tu sabes que es, lo niega rotundamente. ;Puedes hacer algo?
No, no puedes hacer nada. Si soy civil, no tiene autoridad sobre mi. Ni siquiera hay
una ley que diga que los civiles deben llevar encima un documento de identidad.

El oficial se cruza de brazos, y sonrio. No me hace falta decir nada mas, pero
hablo.

—Son los pantalones de mi hermana —le digo—. Soy estudiante de grado medio.
Y tu eres un hombreton armado que me esta hostigando. De hecho deberia ponerme a
gritar.

—¢Tu hermana es soldado? ;Como se llama? Se puede meter en un buen lio por
dejarte el uniforme.

—Tiene diez afios —le digo—. Es una nifia de diez afios muy alta. No sé de
doénde saco estos pantalones.

—¢Y las botas?

—Las compré en Zara.

—No fastidies.

—En el Zara de Londres, lo juro. Soy una estudiante de grado medio muy
viajada.

—Venga ya —dice el agente de la policia militar. Patea el suelo con las botas, casi
como haria una mujer, aunque es un hombre de pelo en pecho. Parece a punto de
darle un berrinche.

—No soy soldado —le digo—. No soy soldado.

Sigo negandolo hasta que, pasados unos minutos, llega el autobus.
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A veces se me ocurren cosas y me pregunto por qué no se me habian ocurrido
nunca antes. A veces recuerdo cosas y pido compasion.

Subo al autobtis y hago ver que busco dinero en el monedero. Solo cuando la
puerta se cierra, saco la camisa del uniforme y me la pongo sin abrochar, y le ensefio
al conductor mi carné militar, con el que puedo circular en transporte publico gratis
cuando voy de uniforme.

Al conductor no le importan la camisa, ni los botones, ni siquiera la carretera.
Habla por el movil y con un gesto me indica que pase. Mientras nos alejamos intento
saludar al oficial, pero ha desaparecido de mi vista.

Me siento al lado de la ventana, dos asientos por detras del conductor. Asoma la
espuma por las junturas del linéleo rojo, y la ventanilla esta cubierta de polvo. Bajo la
cabeza y cierro los ojos y espero a que el autobts llegue a Azrieli. Espero a que se
acabe la espera.

Lucho siempre, a todas horas. ;Por qué? Me hubiera dado igual que me llegara un
parte por indumentaria inadecuada en publico, o como se llame. No cambiaria nada.
Todo —Emuna, yo misma, el autobus, Jonas— habria seguido su curso,
machaconamente.

En la siguiente parada sube un terrorista suicida y se sienta justo a mi lado. No
tengo pruebas de que lo sea, pero me he convencido de que lo es, asi que trato de
asegurarme. Lo ultimo que quiero es crear un elefante a base de miedo. Diria que
ronda los cincuenta afios y, por su andar, se ve que esta cansado de la mundanalidad
del autobus y de esta tierra nueva.

Al sentarse empieza a mecerse mecanicamente, con la cadencia de quien ha
renunciado a este mundo y aun asi, por alguna razon, sigue nervioso. Esta tan cargado
que hasta en su hastio encuentra un motivo de preocupacién. Espera a que pase algo
grande, algo que lo cambie todo para siempre.

Pone dos grandes bolsas negras de plastico debajo de su asiento. Veo que
sobresale un envase de plastico con galletas integrales de la bolsa que tengo mas
cerca, pero podria ser para despistar. ;Un hombre asi con galletas caseras?

Si no sospechara que es un terrorista suicida, creeria que es ruso. Por lo juntos
que tiene los ojos, y por ese extrafio gorro gris, un gorro que no es de por aqui. Pero
estoy casi segura de que es arabe: el acento del grufiido que ha hecho al sentarse, el
modo en que se le hunden los ojos en las cuencas, su piel cetrina. Y parece un
terrorista suicida.

Aunque es verano, lleva una chaqueta bonita y pantalén de sport, con un abultado
suéter debajo. Seguro que en otro tiempo era ropa buena, pero ahora esta muy vieja.

Me levanto de golpe. Miro alrededor, pero no quedan asientos libres en el autobus
y ninguno de los otros pasajeros parece alarmado. Recuestan la cabeza en las
ventanillas polvorientas, mandan mensajes por el movil o miran hacia delante al
unisono.
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Cuando el bus entra en un tunel, el hombre empieza a entonar salmodias. Ya sé lo
que pasara. He oido las historias en las noticias muchas veces. La mujer que lo sabia
pero no dijo nada y perdi6 una oreja. El chico que mandé un mensaje a su madre
diciéndole que tenia miedo y acab6é muerto. El conductor de autobuis que lo supo
desde el principio pero pens6é que podria parar y llamar a la policia antes de que
pasara nada; el conductor de autobus que temia que si hacia algo solo empeoraria las
cosas.

El hombre sigue entonando salmodias. Al principio lo tinico que oigo es «la, la,
la», hasta que me doy cuenta de que debe de ser la llamada a la oracion, la que
entraba por la ventana de mi habitacion a las cinco de la madrugada, todas las
mafianas, cuando era nifia. La llamada, aunque cansada de su viaje desde la frontera
libanesa, entraba con fuerza.

—La ilaha illallah —canta el hombre. No hay ningun otro Dios.

Me preocupa mas no morir que morir. Quedar medio quemada, ciega,
convertirme en una carga. No poder volver a caminar o a ir al bafio sola. Entonces si
que desearia morir con todas mis fuerzas. Me asusta que sea inminente, que todo
vaya a cambiar en cuestion de segundos y no sepa como prepararme. ;Qué quiero
recordar del pasado?

La sangre me palpita en las venas del cuello y me tiemblan los dedos como si
estuviera escribiendo en un teclado invisible. Pero no grito. No debo montar una
escena. Nunca hay que montar una escena.

Le hago una pregunta al terrorista suicida. Quiza me conteste en perfecto hebreo;
quiza no vaya a pasar nada.

—Va a Tel Aviv?

—Aja —gruifie. Solo aire, nada de palabras. Y cierra los ojos y sigue meciéndose
y cantando la, la, la, con labios trémulos.

Cuando el autobus sale del tinel y la luz le golpea de nuevo la cara, veo sus
pémulos altos y sus mejillas chupadas, como si fuera un demonio o un hombre
tocado por la gracia divina.

No va bien afeitado. No consigo recordar si Dios les pide que se afeiten antes de
hacerlo o no. Pienso: Vale, vale, has de tomar una decision. Asi que me levanto y
tropiezo con él. Sospechara y detonara los explosivos. Va a pasar ahora mismo.

Pero no pasa. Se vuelve a mirarme mientras me alejo por el pasillo del autobus.
Otra pasajera hace lo mismo, una mujer etiope que abraza a su bebé como si tuviera
miedo de que le vaya a hacer algo.

Estoy tan asustada como para sentarme en las escaleras del fondo del autobus y
aguantar los bandazos de los baches de la carretera. Estoy tan asustada como para
sentarme al lado de la papelera, llena de helado y pafiuelos y cascaras de pipas de
girasol. Incluso tengo estdbmago para aguantar las miradas de los otros pasajeros, que
no entienden por qué me he levantado del asiento, que quiza nunca han sentido el
miedo atroz a morir.
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No estoy tan asustada como para contarselo a alguien o ponerme a gritar; solo
para intentar salvar mi propia vida, quiza. El heroismo nunca ha sido una de mis
virtudes.

En todo momento pienso en ella, en Emuna. Mas de lo que pienso nunca en
Avishag, a pesar de que hablamos por teléfono cada dia. Aun asi. Ruego compasién y
vacio el cerebro; bajo la cabeza y cierro los ojos. E incluso entonces pienso en
Emuna.

Cuando estaba en séptimo, uno de los ultimos dias del curso, mi madre nos llevé
a mi hermana y a mi al colegio, y nuestro coche iba justo detras del coche de Emuna.
Yo tenia los ojos agotados y secos y llenos de rabia.

Delante veia el pelo rubio de la madre de Emuna recogido en un mofio, y a
Emuna mordiéndose la manga del suéter rojo. Aun notaba el sabor del chocolate
caliente que me habia tomado minutos antes. Los campos de platanos eran ocres.

Entonces aun me gustaban los coches y los atascos. Me gustaba mirar los coches
de delante, sobre todo si conocia a la gente que iba dentro, y pensar que yo era una
parte de aquella cadena, una nota de aquel ritmo. Miré su coche y me gusto que
Emuna no pudiera verme.

Entonces fue cuando lo vi. El hombre de la escopeta todavia estaba muy lejos.
Probablemente tardaria cinco minutos en caminar desde el campo de platanos hasta la
carretera. Vi como se iba acercando, cada vez mas. No dije nada.

El coche de la madre de Emuna avanzd, y nuestro coche fue detrds. Emuna seguia
mordiéndose el suéter rojo. Tan bien la veia que distingui sus dientes.

El hombre de la escopeta llevaba kuffiya. Supe, incluso entonces, que era del
Libano. Que era el tnico infiltrado en la frontera desde la retirada del ejército. Lo
supe, no puedo negarlo.

Supe que era una persecucion, y yo estaba dentro de un coche parado en un
atasco.

El coche de la madre de Emuna avanzé. Nuestro coche avanzd. El hombre de la
escopeta siguio andando. Quiza pensé: No nos hagas dario. Pero no solo eso. Pensé:
A nosotras no, a ella. Ve ahi, ve ahi. Y continué en silencio.

Su coche avanzdé, nuestro coche avanzo, su coche avanzé. Entonces el hombre
encajo el cafidn en la ventanilla y dispar6 a la madre de Emuna. Luego corrid; se fue.

Veo a Emuna toda envuelta en rojo.

Y aun asi este recuerdo no es lo peor. Lo que paso luego fue mucho peor.

Cuando el autobus se para en la acera delante del centro comercial Azrieli, doy
unos pasos sin poder creer que sigo viva. Me siento un calco de mi misma, aunque
después de todo no ha pasado nada.

La gente se dispersa; el conductor del autobus ayuda a la mujer etiope a sacar el
carrito del bebé. El terrorista suicida que resulta no serlo se aleja solo hacia una
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cafeteria, donde hay gente todavia muy joven fumando con las piernas apoyadas en
las mesas de fuera. La gente, toda esta gente, camina como guiada por hilos
invisibles, en transversal, en longitudinal, en diagonal, rapido. Oigo el clic-clac de sus
pasos. L.os coches murmuran como gigantescas moscas de la fruta, la musica de la
ciudad me envuelve, me toca. Los edificios proyectan su oscuridad y pienso que nada
habria cambiado si el autobtis hubiera explotado. Todo esto atn existiria.

A menudo pienso que no recuerdo el funeral o los dias siguientes, pero sé que
estuve alli. Lloré mucho, me abrazaron madres que no eran la mia, y luego en casa mi
madre me abrazo.

Sabia que no tendria que ver a Emuna porque en verano siempre se iba. Ese
verano podria haber sido distinto, pensé que quiza lo seria, pero al final no lo fue;
salvo porque no paré de pensar que era increible que el pueblo y el pais no hubieran
explotado aun, que yo no hubiera explotado aun. Esperé una explosion que nunca
llegaria y que yo no merecia.

Recuerdo algo que dijo la madre de Emuna el dia que Omer rompio con ella y
Emuna dijo que queria morir. Su madre le conté que habia creido que su vida habia
empezado cuando el padre de Emuna le pidi6 que se casaran, y luego habia creido
que su vida habia empezado cuando se caso con él, y luego cuando nacié6 Emuna. ;O
fue mi madre quien me lo cont6?

Lo peor vino después.

Cuando iba a octavo, uno de los primeros dias del curso mi madre nos llevo a mi
hermana y a mi al colegio, y nuestro coche iba justo detras del coche de tu padre. Yo
tenia los ojos agotados y secos y preparados. Llevaba mis Dr. Martens y mis
pantalones de campana.

Vi que te mordias la manga del suéter. Atun notaba el sabor del chocolate caliente
que me habia tomado minutos antes. Fuera caian gotas de lluvia en los campos de
platanos, y por la ventanilla medio bajada miraba los platanos y el polvo.

—Esta lloviendo —dijo mi madre—. Cierra la ventanilla.

Miré los coches de delante y traté de pensar que yo era una parte de aquella
cadena, una nota de aquel ritmo.

—Cierra la ventanilla —dijo mi madre. Se volviéo y me mir6 a los ojos—. Esta
lloviendo.

Entré sola en la escuela, detras de Emuna, por la verja rota y me meti de lleno en
la fluorescencia y la chachara y los suelos de lindleo. Cuando me senté todas las
chicas se abalanzaron hacia mi silla, asi que saqué los deberes de la Biblia de la
mochila JanSport.

Era el tercer afio que estudiabamos a Jonas. Teniamos a la misma profesora, pero
se habia olvidado de que ya habiamos dado a Jonas el curso anterior. O quiza no le
importaba. Estaba casada.

Jonas fue un profeta, pero no queria serlo, asi que Dios le hizo ser profeta de
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todos modos, por més que intent6 esconderse de El. Después Jonas fue a ese pueblo
de gente mala y les dijo que eran malisimos y que Dios iba a matarlos a todos. La
gente mala no se enfadé con Jonas, sino que se volvié buena y Dios les perdoné la
vida.

Sin embargo, Jonas se quedd muy triste, se sentia estipido por haber dicho a esa
gente que Dios iba a matarlos a todos para que luego Dios cambiara de idea, y
ademas andaba deshidratado por el desierto. Encontr6 un arbol que lo salvé del calor,
y Dios mato el arbol. Jonas se quedé muy triste. Y Dios dijo entonces: «;Ves, Jonas?
Estas triste por la muerte de este arbol, aunque no hiciste nada para criarlo, asi que
;como esperas que no cambie yo de idea y decida no matar a toda esa gente a la que
Creé?».

De todos modos Dios le habia prometido a Jonas un desastre. Hizo que Jonas
montara una escena para nada. Jonas habia creido que el mundo entero iba a
acabarse, pero Dios nunca permitiria que eso pasara. Apuesto a que lo supo desde el
principio. Alguna gente, y Dios, saben desde el principio que el mundo no se va a
acabar. Caminan despreocupados por las aceras a mi alrededor.

Otra vez tuvimos que completar frases uniendo preguntas y respuestas. Las
mismas preguntas, las mismas respuestas, aunque esta vez fue mas duro.

Dios mato el arbol de Jondas porque...

—Va a dejar copiar a todo el mundo, pero primero voy yo, asi que no empujéis —
les dijo Avishag a las chicas. Se sent6 a mi lado. Me sonrio, como si nunca
hubiéramos dejado de hablarnos. Primero me sorprendio, pero enseguida me puse
eufdrica. No pude decirle que le guardaba el sitio a Emuna. No por nada que tuviera
que ver con Avishag. No porque estuviera contenta de que me hubiera perdonado por
enamorarme de Dan. Porque no queria que Emuna se sentara a mi lado.

Emuna era real, y era la misma. Me mird, de pie entre las chicas, como un adorno.
Todas me miraron.

—He pensado en ti todo el verano —Ile dije a Avishag en voz alta—. No he
parado de pensar en ti. Te he echado de menos.

Ese era el pulso de los peores momentos. El pulso del mundo que no deja de
rodar.

Subo en el ascensor, cada vez mas arriba, hasta el puente descubierto que lleva a
la entrada del centro comercial Azrieli. Abajo, en la avenida, los coches de colores se
persiguen unos a otros; rapido, y de nuevo, y mas.

En los afios desde que terminamos el grado medio, hemos quedado en el centro
comercial Azrieli muchas veces. Todas las chicas lo hacen. El hechizo se desvanecio
la segunda vez, quiza la tercera.

Sé exactamente lo que va a pasar, asi que esta de mas, pero es inevitable. Cosas
que estan de mas pasan a todas horas. Seguimos haciéndolas de todos modos.

Las siete u ocho que aparezcamos nos abrazaremos. Avishag y yo nos besaremos
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en las mejillas. Todas nos probaremos zapatos que nunca nos compraremos y Nos
compraremos camisetas sin mangas que quizd no lleguemos a ponernos. La
conversacion sera de novios e ingresos en la universidad y trabajos de camareras y lo
bueno que es haber acabado el servicio militar. Nos burlaremos de Tali y Lea por
haber decidido hacerse oficiales. Repetiran el conocido mantra de lo facil que es
ganar dinero quedandose en el ejército un afio mas, porque como oficial te pagan
mejor de lo que te pagarian fuera, y no tienes gastos. Diré: «Ya, pero ¢ta? jLeal», y
ella se encogera de hombros, o me dara una palmada en la espalda, con movimientos
mecanicos que recordaran la autoridad que una vez tuvo, pero sin la fuerza de
entonces. Pediremos café en la cafeteria Aroma y Lea se echara un sobrecito de
azucar en la boca. Entonces todas nos reiremos. Los lavabos estaran encharcados y
una mujer que no tiene casa nos escupira cuando nos lavemos las manos con jabén
industrial. Luego subiremos en ascensor a la azotea, y una chica dira que desde ahi
las personas que caminan por las calles de Tel Aviv parecen hormigas. Incluso puede
que sea yo. «Qué genial es estar juntas», dira alguien. «Me encanta Tel Aviv»,
afladira otra chica. Todas desearemos que de mayores no nos toque criar a nuestros
hijos en un pueblo de mala muerte.

Noam corre a abrazarme cuando me ve. LLuego me ensefia su anillo.

—Topacio y oro blanco —dice.

Tardo un par de minutos en darme cuenta de que Emuna no esta por ahi. Pienso
demasiado, y solo en mi misma.

Al ver que Emuna no esta me da un vuelco el corazon.

Y esa puede ser la noticia bomba. A lo mejor Emuna se ha ido a la India. A lo
mejor esta en la habitacién de cuando era nifia, destrozada, a fin de cuentas y después
de todo destrozada. Y a lo mejor sencillamente ha decidido que no queria vernos, que
no va a ser divertido, que ya basta.

Todo esto ya habia pasado antes, y volvera a pasar lo mismo, asi que la verdad es
que el encuentro esta de mas, y el centro comercial, y nosotras.

Digo que no paro de pensar en Emuna, pero ni siquiera pregunto por ella. No
enseguida. Espero.

—No puedo creer que por fin seamos casi adultas —digo, besando a Noam en las
mejillas.

Detras de ella hay otras seis chicas a las que conozco desde que naci. Estamos
enfrente de una zapateria en la tercera planta del épico centro comercial, rodeadas de
gente que camina a nuestro alrededor, engulléndonos, en medio del zumbido de sus
voces.

—Mira que estas loca —dice Noam—. ¢Como no llevas la camisa del uniforme?
—me pregunta cuando me disculpo por llegar sudada y en pantalones militares
porque vengo directamente de la base—. Te vas a meter en un buen lio —afiade.

—Si alguien pregunta, solo tengo que decir que no soy soldado —le digo.
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—No puedes hacer eso, loca —dice Lea, dandome un pufietazo en el hombro.

—Bueno, acabo de hacerlo, sefiorita Oficial. Lo he dicho una vez, y puedo volver
a decirlo.

Nos echamos a reir.

Aparte de Lea, que también viene directamente de una base militar, todas llevan
pantalones de campana. Nunca hemos perdido esa costumbre.

Emuna. Quiero decirte una cosa. Unas cuantas cosas.

¢ Te acuerdas de aquella vez, en sexto, cuando vimos la pelicula? Fue la primera
vez que veiamos una pelicula en el cine. Ese dia nos sentamos en el suelo de la
cocina de Lea. Debiamos de ser ocho. Lea llamé a un coche. A mi aquella llamada
me oli6 a perfume robado y a platanos y a pies.

—Queriamos pedir un taxi. Uno grande. Somos muchas. Y vamos al cine —dijo
Lea.

¢ Te acuerdas de la furgoneta que vino a recogernos? ;Del viaje? Intentamos que
nuestras caras y nuestras palabras y nuestra alegria se parecieran a las de las chicas
mayores en las que creiamos que nos estabamos convirtiendo.

—Tome, una propina —le dijo Lea al taxista cuando llegamos al intento de centro
comercial de Nahariya—. Una propina, como es costumbre.

La pelicula pretendia asustarnos. Era Scream 2. Gritamos. Justo después de que
Neve Campbell disparara a la sefiora Loomis en la cabeza, justo cuando decia «Por si
acaso», se encendieron las luces, se par6 la pelicula y un acomodador grito6:

—No se asusten. Se ha encontrado un objeto sospechoso en el centro comercial, y
necesitamos que todo el mundo vaya al aparcamiento.

—Qué suerte la nuestra. Qué. Suerte. La. Nuestra —dijo Lea en el aparcamiento.
Recordandolo ahora, sé que fueron las palabras mas adultas que ninguna de nosotras
dijo aquel dia, pero entonces no me di cuenta. La funcién habia terminado.

—¢Te acuerdas de aquella vez cuando haciamos que éramos lobos y fuimos a
gatas por toda la calle de Nina? —Ie pregunté a Lea.

—¢Y? —me pregunto Lea.

—Y nada —dije—. Solo que acabo de recordarlo.

—Siempre estas con lo mismo —dijo Lea—. Te acuerdas de la vez que no sé qué,
te acuerdas de la vez que no sé cuantos —imitaba mi voz, hablando como una
retrasada. Ese afio atn tenia la esperanza de que volviera a ser la misma chica con la
que jugaba de pequefia, y cuantas mas esperanzas ponia, mas se burlaba de mi.

—S], siempre estas con lo mismo —dijo Noam—. Qué plomo.

Avishag mir6 hacia otro lado. No me habia dirigido la palabra ni una vez, ahora
me doy cuenta. Desde el principio.

En cambio tu.

Y ta dijiste:

—Dejadla. Dejadla en paz.
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Y tu. ¢ Te acuerdas?
¢Por qué no me dejas nunca?

Solo cuando todas las palabras vacias terminan de caer de nuestras bocas le
pregunto a Noam.

—c:Doénde esta Emuna? —Ia miro a la cara—. ¢No viene, verdad?

Emuna. Tardo mucho en preguntar donde estas. Mucho.

Queria contarte algo. Cuando estoy contigo, cuando respiramos el mismo aire,
también me acuerdo de ti; ain y siempre y de repente.

Vale.

—Ah, ;Emuna? Ha ido al lavabo —dice Noam—. Ahi la tienes, justo detras de ti
—Noam sefnala con la barbilla.

Puedo olerte, justo detras de mi, real, antes de darme la vuelta. Huelo el jab6n
industrial de los servicios del Azrieli con el que te has lavado las manos. Huelo la
orina que ha empapado los bajos deshilachados de tus pantalones de campana. Estas
aqul mismo.

El olor es el revés del recuerdo. Una dimension aparte.
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Medios para disolver manifestaciones

Fogueo

Lea, la oficial, de repente dej6é de sentir su propio cuerpo. Yacia boca arriba
encima de una barricada contra francotiradores, tapando las estrellas con una hoja de
periodico. Habia que estirar los brazos para desplegar completamente la hoja en alto.

—Oh —dijo.

—No ha sido cosa del ejército —dijo Tomer. Lanzo6 la colilla del cigarro al asfalto
de la ruta 433. Hablaba de Huda, la nifia palestina de la playa. La fotografia del
periodico la mostraba gritando en medio de la arena roja, cerca de los cuerpos
desmembrados de personas que eran su familia.

—Ya lo sé —dijo ella—. Esta manipulado.

El mundo decia que el ejército israeli lo habia hecho en un ataque aéreo, pero el
ejército israeli sabia que la familia habia sido asesinada por un obts que los
militantes palestinos habian dejado junto al mar. LLea mir6 a Tomer. La luz anaranjada
de las farolas de la carretera lo iluminaba desde atras, con lo que podria haber sido un
demonio. Tenia diecinueve afios, dos menos que la oficial.

—No sé por qué, de repente no siento el cuerpo —dijo Lea.

—¢:Otra vez?

Lea le decia a menudo que no sentia el cuerpo. Que podia moverlo, pero no
sentirlo. Que eran cosas aparte. Tomer nunca le hacia preguntas; la empujaba. Era lo
que ella queria.

Tomer se descolg6 el fusil de la espalda y le aplastd los hombros contra el
cemento. Cuando se bajaron los pantalones, le apreto el cuello con las manos, y luego
los brazos. De dia la llamaba «Lea», porque era su nombre y porque le habia dicho
que podia llamarla asi. De noche, cuando le tiraba del pelo tan fuerte que le
retumbaba el cuero cabelludo, la llamaba «oficial», porque ella le decia que tenia que
llamarla asi en ese momento y porque era lo que era. Queria que la llamara asi en ese
momento porque sabia que habia que mantenerlo a raya cuando mas cerca estaba y
mas brusco era. Al desviar la mirada vio el resplandor calido que salia de los hogares
en aldeas donde vivia otra gente.

Sabia que sus dias de servicio se acercaban a la meta, pero no lo sentia. No
lograba imaginar ni recordar las cosas que deseaba antes de ser soldado, y se
esforzaba pensando en cosas que desear a partir de entonces, para la vida de civil.
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Suponia que debia desear una familia o entrar en una buena universidad, pero lo
suponia por lo que observaba a su alrededor. Ella no sentia el deseo. Empez6 a
sentirse asi cuando aun no llevaba un afio de servicio, después de que degollaran a
uno de los soldados del control y casi lo decapitaran, y entonces decidié que el tnico
deseo razonable debia estar dentro del ejército, asi que decidi6 que seria oficial. No
quiso seguir siendo una soldado de mierda que se pasa la vida en los controles para
que la degiiellen a la primera de cambio. Queria ser la que pegaba gritos a los
soldados que ponian el cuello donde podian cortarselo. Acabé por aceptar que
empezaria y terminaria el servicio militar en la unidad de transitos, pero, si iba a estar
en un control de carretera, al menos seria la oficial al mando.

Tomer hacia casi todo lo que le pedia sin preguntar mucho. Era un chaval de
diecinueve anos sensato. Y Lea era bella, a su manera. Una belleza fria, hirviente,
inmutable, y unos pechos estupendos. Ademas, era la tnica chica que animaba la
rutina de Tomer. Y también él mataba el tiempo de alguna manera, su tiempo como
soldado.

A la mafnana siguiente, Lea se despertd sola en su catre de campafia. Tenia una
tienda propia porque era la tnica mujer del puesto.

Era un destino raro. La ruta 433 engendraba rareza a lo largo de todo su trazado.
Atravesaba la ribera occidental pero estaba cerrada a los palestinos desde 2002,
cuando dispararon a los motoristas. Por lo visto el ejército necesitaba cuatro soldados
y un oficial al mando en cada uno de los puestos de control, que se improvisaron mas
o menos cada cien kilémetros, asi que de repente Lea se encontré al mando de cuatro
chicos que se repartian los turnos de vigilancia en un control de carretera siempre
desierto. Y todo para que alguien tuviera que decir «Lo siento, la carretera esta
cortada» en caso de que alguien decidiera aparecer, incluso después de tanto tiempo.
Apenas tenia nada que ver con la temporada que Lea pas6 en un control de carretera
gigantesco, y menos aun con su manera de ser. Se habria enfadado con un destino
como ese, de no ser porque se licenciaba en unas semanas.

Paso el dia en la cama leyendo un libro de preparacion para los examenes de
acceso a la universidad. Esperaba que la nota le diera para estudiar Empresariales. Se
suponia que tenia que ir a supervisar al chaval de guardia dos veces por turno, pero ni
se molestaba en hacerlo porque alli nunca pasaba nada. Salvo que aquel dia si paso.
Tomer, que cubria el turno de la tarde, la llam6 al movil del ejército para decirle que
habia tres manifestantes varones en el puesto de control.

—¢Han tirado piedras, o algo? —pregunto Lea.

—No, pero tienen una pancarta. Y no paran de discutir conmigo porque quieren
que los disuelva, aunque ya les he explicado que aqui no disponemos de medios para
disolver manifestaciones.

—Eso no es cierto.

De pronto sintié una emocién que no sentia desde antes de que la destinaran a la
ruta 433. Como oficial, sabia que todo puesto de control disponia de una caja con
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material destinado a las manifestaciones. Por fin la instrucciéon servia para algo,
penso. Y, ya que los manifestantes insistian, debia procurar complacerlos.

Abrio el candado de la taquilla metalica de suministros que habia en su tienda de
campafia y saco una caja de madera. Pesaba, asi que tardé un rato en trasladarla hasta
la barricada contra francotiradores y cruzar la carretera hasta la sombrilla que
indicaba el puesto de control.

—Nos dieron una clase sobre manifestaciones y todo eso en el campo de reclutas,
pero no me acuerdo —dijo Tomer.

Dos de los tres manifestantes palestinos rondaban los treinta afios, y uno era solo
un crio, un crio con los dedos en la boca. Tenian una tinica pancarta, un papel tamafio
folio en el que habian escrito con rotulador en inglés: OPEN 433. Uno de los hombres
llevaba una camiseta de Guns N’ Roses. Levant6 la mano, asi que Lea le hizo una
sefia para que se acercara. Cuando estuvo a cuatro pasos de ella, le hizo una sefia para
que se quedara quieto.

—Oficial, hemos venido a manifestarnos contra la restricciéon de nuestra
movilidad, que es un castigo colectivo y contrario a las leyes internacionales —dijo el
manifestante en hebreo, con un acento muy marcado.

Lea puso una mano en la culata de su fusil y la otra en el bolsillo.

—:Como es que sois solo tres? Dificilmente puede considerarse una
manifestacion.

—Pido disculpas, oficial. Esta semana tenemos una boda en el pueblo, y el resto
de la gente es muy poco formal, ya se ve —dijo. Agaché un poco la cabeza al hablar
—. ¢Cabria la posibilidad de que nos dispersarais un poco, lo necesario para salir en
la prensa, o algo asi?

Lea habia querido ser cruel, pero el hombre era de lo mas agradable. Al hablar
entornaba los ojos, y parecia mas bien el cliente de un banco pidiendo que le
aumentaran el limite de crédito que un manifestante. La hizo sentir un poco como si
estuvieran en el mundo real.

—Veremos lo que podemos hacer —le contesto.

Se sent6 en el asfalto y abrié la caja de madera. Dentro, en una funda fina de
nailon, habia instrucciones impresas. Tomer hizo una sefia al hombre de que
retrocediera y esperara. Se sento junto a Lea y leyeron juntos.

El objetivo de los «Medios para disolver manifestaciones» es disolver
manifestaciones. Tienen como fin intimidar, y a lo sumo herir, pero el objetivo
no es matar. Una orientacion general:

Empléense de menos a mds: fogueo, gas lacrimégeno, goma. Debemos
minimizar dafios en la medida de lo posible.

La granada 30, una granada de fogueo, estaba disefiada para sorprender y asustar
con una detonacion fuerte. Segun las instrucciones, podia dafiar los timpanos y causar
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heridas leves si explotaba en un radio de menos de dos metros, por el plastico, asi que
Lea les pidi6 a los manifestantes que retrocedieran un poco. Caminaron hacia atras
sin apartar la mirada de la sombrilla, y al cabo de un rato el nifio se sac6 los dedos de
la boca y levant6 los pulgares sin mucho convencimiento. Lea no supo muy bien
como responder a eso, asi que levant6 también los pulgares: estaba a una distancia
segura. Luego volvio a poner la mano en la culata del fusil.

La granada de fogueo era naranja y en forma de cono. Tenia una cinta roja
alrededor. Lea la sostuvo en la mano y se agacho a coger una piedra del suelo. Sintio
los dedos rigidos abarcando la dura superficie de la piedra. La dejo caer desde el aire
en la mano de Tomer.

—T1 eres el soldado —le dijo—. Y ademas hace mas tiempo desde la tltima vez
que yo toqué cosas de estas. Vamos a practicar.

Simularon que la piedra era una granada. Lea le dio las instrucciones como si se
las supiera de memoria, aunque acababa de leerlas hacia un momento. Le recordd que
mantuviera la granada en la palma de la mano y asegurara la palanca con el dedo
indice. Le explicO como pasar el dedo medio de la mano izquierda por el seguro,
como si fuera un anillo, y luego tirar con un movimiento seco de mufieca, como si le
preguntaran la hora. Lea alzo un poco la voz, porque Tomer levant6 el brazo hacia
atras para el lanzamiento de prueba sin acompafiarlo con la mirada.

—Las instrucciones dicen que después de quitar el seguro hay que mirar la
granada en todo momento, porque solo tendras tres segundos y medio hasta que
explote. ;Qué pasaria si echaras la mano hacia atras y golpearas una pared?

—Pero sé que no tengo ninguna pared detras —dijo Tomer.

—:Y si de repente la hubiera? ;Y si viniera un pajaro? No es agradable que te
exploten cosas en la mano, aunque sea una granada de fogueo.

Tras un par de simulacros llegé la hora de la verdad. El nifio tenia otra vez la
mano en la boca, y uno de los hombres se enjug6 la frente con el antebrazo. El calor
irradiaba del asfalto entre ellos.

—¢Preparados? —les gritd Lea. Entonces ella y Tomer se pusieron los tapones en
los oidos.

Lea pensé que cualquier cosa en el mundo de la que uno pudiera protegerse con
unos trozos de espuma en los oidos no era para tanto, pero cada vez que explotaba
una granada sentia el ruido en los huesos de la cadera, como una sacudida, y en la
boca un regusto metalico.

Pensé que los tres hombres aguantarian mas, pero después de cuatro granadas la
manifestacion quedé disuelta. Todo sali6 segun el plan, tal como ella y cualquiera en
su posicion hubiera previsto.

Cuando iba al colegio siempre habia sentido que cada minuto era parte de una
carrera. Consigue esa nota. A ese chico. Comprate esa camiseta. Sé la chica mas
popular. No permitas que ninguna otra chica te desobedezca. Monta las mejores
fiestas. Vamos. Vamos. Vamos, antes de que alguien te pase por delante. El ejército,
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en cambio, era una tregua paralizante de aquella carrera sin respiro que habia durado
dieciocho afios. El ejército empezaba y terminaba, y ella lo sabia. Todo quedaba
comprendido entre las fechas predeterminadas del comienzo y el final, y nada de lo
que ella hiciera en medio importaria. Hiciera lo que hiciera, el ejército acabaria
cuando tuviera que acabar. Llegaria al mismo lugar, a la misma estacion cerca de la
base donde los soldados devolvian sus uniformes al licenciarse. Costaba sentir algo,
sabiendo eso. La mayor parte de los dias eran protocolos y 6rdenes, ir de un punto al
siguiente en lo que parecia ser la tnica linea recta posible.

A veces ain intentaba salirse un poco del camino trazado, como cuando en el
colegio se le escapaba una raya al apretar el lapiz con el pulgar que sostenia la regla.
A veces lo intentaba con el sexo, con el dolor y con articulos de sucesos del
periddico, pero sin forzarlo demasiado.

Gas lacrimogeno

La hoja de periodico que Tomer llevo a la barricada esa noche hablaba de una
chica asesinada por su madre. La chica era una arabe israeli de una aldea del norte
embarazada de uno de sus hermanos, que la habian violado y al parecer recibirian una
condena severa. La fotografia mostraba a la chica el dia de su graduacion en el
instituto, sonriente y con vaqueros. Tenia una sonrisa generosa, de buena chica, la
sonrisa de esa chica del colegio con la que no podias poner verdes ni siquiera a los
personajes de las telenovelas. Se esperaba que la madre recibiera una condena leve,
por tratarse de un crimen pasional, necesario para limpiar la honra, y hay que respetar
la cultura del otro. La madre habia empleado cuchillos y un baston y una bolsa de
plastico, y jur6 que antes habia intentado convencer a la chica de que se quitara la
vida. El articulo acababa con el testimonio de un carnicero de la aldea donde vivia la
chica, que explicaba que una mujer mancillada es siempre carne corrompida, y a
veces no hay eleccion. Si no cortas inmediatamente, la deshonra se extendera como la
gangrena al resto de la familia.

La oficial daba permiso a los chicos para quedarse el periddico que el camion del
reparto traia todas las mafianas, con la promesa de que Tomer le guardaria los sucesos
mas truculentos para leerlos por la noche. Lea no queria perder tiempo leyendo cosas
que la hicieran sentir menos del maximo.

—Pensaba que el nifio se iba a echar a llorar —dijo Tomer. Llevaba la camiseta
interior y los pantalones del uniforme, aunque ella le habia dicho que no le gustaba
que saliera de la zona residencial sin el uniforme completo.

—No, no creo —dijo Lea—. Solo ha sido un poco de ruido. Ni siquiera pensé que
fuéramos a dispersarlos con eso, pero quiza solo querian algo simbélico —oyé a lo
lejos la radio de una casa cantando en un idioma que no era el suyo.

—Y como petaban jpum! —dijo Tomer. Luego ya no hablaron mas.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Lea aquella noche no le dijo que habia partes del cuerpo que no sentia, pero sobre
el cemento actuaron como si no pudiera sentir nada y todo valiera y fuera necesario
siempre y cuando no los oyeran los otros soldados. Las tiendas de campafia estaban
apenas a medio kilometro de la barricada contra francotiradores, y a veces Lea
gritaba tan alto que era para preocuparse.

Las horas, la arena. Lea las surcaba como el fantasma de un libro para
adolescentes que se compro una vez en el supermercado. El fantasma estaba en una
casa, pero no podia abrir cajones o sostener una taza de café. Lea tampoco podia
cambiar nada y su existencia no importaba, no se sentia. Vivia envuelta en una niebla
de copos de algodon.

Los manifestantes volvieron a la tarde siguiente. Lea paso la primera mitad del
dia preguntandose si regresarian. Cometi6 fallos en uno de los tests de practicas que
hizo, incluso en una pregunta de matematicas que era poco mas que algebra y sentido
comun.

Los manifestantes volvieron, esta vez con tapones para los oidos.

Lea no tuvo que cargar la caja de madera hasta el control porque le habia pedido
al soldado del primer turno que la llevara por si acaso.

—¢Qué se os ofrece ahora? —Ile pregunt6 Lea al hombre, cuando se acerco
prudentemente a ella. Llevaba la misma camiseta del dia anterior. El nifio sujetaba la
pancarta esta vez, aunque seguia con los dedos metidos en la boca.

—ILa cuestién es que nadie va a escribir un articulo por unos simples petardos —
dijo el hombre—. Esa es la cuestion, oficial —era cauteloso, como un cliente que ha
comprado una camisa y exige que le devuelvan el dinero aunque se haya puesto la
camisa mas de una vez. Pero se mantenia firme, como si estuviera decidido a insistir
tanto como pudiera.

—Fl nifio podria resultar herido —dijo Lea. Tomer estaba detras de ella,
tamborileando con los dedos en el hueso de la clavicula.

—Tiene trece afios —dijo el hombre—. Para vosotros es un hombre. Eso es lo
que significa vuestro Bar Mitzva.

Parecia mas pequefio. Lea recordd que en las instrucciones se decia que debian
evitarse a toda costa los medios para disolver manifestaciones cuando hubiera nifios.
También recordaba una larga charla en la escuela de capacitacion para oficiales, en la
que se dijo que un nifio era cualquiera a quien no pudieras imaginar celebrando su
Bar Mitzva, vestido de traje y leyendo en el templo y demas. Esos manifestantes
sabian muy bien lo que se traian entre manos: eran consumidores informados, y a
saber qué otras cosas.

La Federal, el arma para lanzar granadas de gas, parecia una pistola de juguete,
mas que cualquier otra pistola de juguete que Lea hubiera visto. Basicamente era un
tubo marron con dos agarraderas plateadas, una delante y otra detras. Parecia que la
hubieran pintado con aerosol. Tenia un manual de instrucciones largo, y ademas Lea
no queria que el hombre pensara que podia meterle prisa, asi que lo ahuyent6 sin
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prometerle nada y se sento a leer en la silla de plastico bajo la sombrilla.

Por alguna razoén, la mitad de las instrucciones eran datos histéricos. Al cabo de
unos minutos, Lea sabia que la Federal habia sido inventada por la Policia Federal de
Nueva York, Estados Unidos, por una empresa llamada Federal, jde ahi el nombre!
En el ejército, a veces, Lea no tenia mas remedio que preguntarse quién redactaba las
instrucciones de ciertos protocolos y quién supervisaba los contenidos. Daba la
impresion de que cada documento podia tener vida propia. A veces auin habia
sorpresas y atisbos de vida en el ejército. Contadas veces.

La granada que se usaba como proyectil de la Federal tenia un diametro de treinta
y siete milimetros, y contenia gas del tipo CS. Era plateada, con una franja azul, y se
veia muy bonita y tecnologica. La Federal tenia miras, y eso preocupaba a Lea,
porque tanto ella como Tomer tenian una punteria pésima, que era el motivo principal
de que hubieran acabado en la ruta 433. Pero las instrucciones decian que no se
debian usar las miras, porque el tirador no apunta directamente a un objetivo
individual, dado que el gas se dispersa. Caramba. Lea se sintio estupida al leer eso,
aunque seguro que no tanto como la persona que habia disefiado el arma. Las
instrucciones recomendaban expresamente no disparar apuntando por la mira, porque
el gas podia filtrarse en los ojos del tirador. Al llevarse la mano a la nariz, oli6 un
poco a gas, que le penetr6 en los pulmones como si fuera lija.

Las instrucciones decian que el alcance efectivo llegaba hasta ochenta metros,
pero no decia cual era el alcance minimo de seguridad, de modo que Lea situ6 a los
manifestantes a una distancia que calculé de unos cincuenta metros, pero lo penso
mejor y les dijo que se alejaran todavia unos pasos mas.

Se chup6 el dedo para comprobar la direccion del viento, pero no sinti6 nada.
Carg6 la granada en el arma, apuntando con el cafién al suelo, y la cerré con un
chasquido. Esperé que el viento fuera favorable y apunt6 con un angulo de cuarenta y
cinco grados respecto al suelo.

En todo ese tiempo no le habia dicho una sola palabra a Tomer, y €l tampoco a
ella, pero entonces Lea le hizo una sefial para que ocupara su lugar sujetando el arma.

—Todo lo que tienes que hacer ahora es, literalmente, apretar el gatillo, pero con
fuerza, porque el arma no tiene seguro y los que la disefiaron lo compensaron con un
gatillo duro.

Entonces avisé a los manifestantes moviendo los brazos y, aunque Tomer no
habia hecho cuenta atras, ni habia avisado, se oyo el leve susurro de algo que se
desprende, y acto seguido las caras de los manifestantes se pusieron rojas y mojadas,
y echaron a correr gritando y desaparecieron.

Goma

No habia demasiadas estrellas esa noche, y en la barricada daba la impresion de
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que Lea estuviera llorando. Las luces de los hogares se apagaron una tras otra a su
alrededor. En la fotografia de la hoja del periddico que Tomer le habia traido se veia
la imagen de un ave que por lo visto en un par de afios se extinguiria. El ave era un
aguila de cola parda, pero segun el periddico se llamaba aguila de cola blanca, lo que
hizo pensar a Lea que la imagen y la historia podian ser mentiras. Por su mirada
parecia que el ave estuviera furiosa, de un modo que nunca habia imaginado que
pudieran enfurecerse las aves, ni siquiera las que sabian que iban a extinguirse.

—¢Y esto es lo peor que habéis podido encontrar hoy? —pregunto.

—No habia ninguna mencién a los manifestantes —dijo Tomer. Habian dado
parte de los incidentes a la base de operaciones de la ruta 433 por teléfono el primer
dia, pero por lo visto nadie se preocupaba mucho por ellos.

Tomer también yacia boca arriba esa noche, mirando el periédico y luego a Lea.
Con el brazo aplastaba el hombro de Lea.

—Qué, ;estas llorando? —dijo. No la habia visto llorar antes—. ;O es por el gas
lacrimégeno? Si ti misma me dijiste que me lavara las manos dos veces antes de
tocarme la cara —dijo.

—No soy tan estupida —dijo Lea—. Voy a estudiar Empresariales en la
Universidad de Tel Aviv, svale? —nunca le habia dicho cuando se marcharia, y no
estaba segura de si Tomer sabia que iba a ser pronto.

—Y luego ;queé?

—Mi hombro. Me haces dafio.

Lea sabia que volverian a la mafana siguiente, asi que pudo estudiar sin
distraerse. Solo cometi6 cuatro fallos en el examen de prueba, todos en el apartado de
inglés. Antes de corregirlo ya sabia que estaban mal, pero ella sola no habia podido
adivinar las respuestas.

Lea sabia que volverian, asi que acompafio a Tomer hasta el puesto de control a la
hora en que empezaba su turno. Lo que Lea no sabia era que los manifestantes
llegarian con gafas protectoras y mascarillas. Parecian cientificos locos, y Lea se
preguntd de donde habrian sacado aquellas cosas en aquel patético pueblucho de la
ribera occidental. El nifio llevaba unas gafas de sol de plastico cutres encima de las
gafas protectoras, y Lea sonrio al verlos, asi que el nifio le devolvio6 la sonrisa.

Pero cuando el hombre de la camiseta de Guns N’ Roses grité «jHoy tocan balas
de goma!», Lea endurecid la expresion. Usd solo la barbilla para hacerle una sefia.
Dejo que se acercara mas que los dias anteriores.

—No —dijo—. Una bala de goma podria mataros. Esto ya ha durado demasiado.

—Pero, pero... —balbuced el hombre. Lo pensé mejor y cambio el tono de voz.
Se dio cuenta de que no era un cliente, de que tenia razones de sobra para no querer
disgustarla—. Precisamente por eso. Seguro que daran parte de las balas de goma.
Siempre lo hacen.

Lea nego6 con la cabeza.

—No pediremos nada mas, lo juramos.
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Ella no se movio.

—Es la Unica cosa que queremos, y nos la podéis dar. Solo digo que... —se
interrumpio—. Piénselo.

Lea lo penso y entonces supo que estaba vendida, y que su cara lo delataba. El
hombre se alej6 unos pasos por su cuenta, levantando apenas los brazos, como dando
a entender que le daba todo el tiempo del mundo para que lo pensara.

—El nifio tiene que apartarse, porque hay que tener dieciocho afios para las balas
de goma —dijo Lea. No estaba segura de que fuera una norma, pero crey6 que podia
serlo.

El nifio se sent6 en el margen de la carretera y esper6 media hora con los dedos en
la boca, hasta que se le arrugaron. Todo ese rato tardo Lea en leer las instrucciones.
Mas incluso. Tomer se quedo de pie a su lado mientras leia.

Las instrucciones advertian que las balas de goma pueden matar. Aparte de eso,
todo lo demas parecia disefiado para hacer perder el tiempo y complicarle la vida a un
soldado. A Lea se le ocurrié preguntarse cuantos soldados habrian leido aquellas
instrucciones ultimamente.

El Romay era un cafion de metal que se enroscaba al cafion de un rifle
descargado. LLuego metias cuatro balas de acero recubiertas de goma por la boca del
caiion y las disparabas, de una sola vez, con un casquillo que cargabas en la
recamara. Si disparabas menos de cuatro balas de goma de una vez, el casquillo salia
con demasiada fuerza, y el efecto seria como abrir fuego de verdad. Las balas se
proyectaban en un angulo de diez grados de arriba abajo, y tenias que asegurarte de
dar solo a las piernas del individuo, porque si impactaban en otras partes del cuerpo,
el efecto seria como abrir fuego de verdad. Si el objetivo estaba a mas de cincuenta
metros, quedaba fuera del alcance de las balas de goma. Si estaba a menos de treinta
metros, era demasiado cerca, porque las balas de goma tendrian el mismo efecto que
si se abriera fuego de verdad.

Las instrucciones estaban redactadas de manera que, si las balas de goma mataban
a un hombre, la culpa recayera sobre el dedo que apretaba el gatillo. El culpable seria
el dedo, porque las instrucciones advertian de cualquier otra eventualidad. Lea se
pregunté cémo seria en la mayoria de los casos, cuando los manifestantes no fueran
tres individuos con una pancarta tamafio folio dispuestos a colaborar, sino una
multitud furiosa. Tampoco le dio demasiadas vueltas, porque sus manifestantes eran
tres individuos dispuestos a colaborar, asi que a continuacion se dedico a hacer
calculos.

Les dijo que se alejaran mucho y entonces camino6 hacia ellos, contando los pasos,
como habia aprendido a hacer en la clase de mediciones del campamento militar.
Segun sus calculos estaban a un poco menos de cincuenta metros de la sombrilla. Con
una sefial les pidi6 que avanzaran unos cuantos pasos, y entonces volvid junto a
Tomer.

Los dos hombres se quedaron quietos, posicionados en el lugar exacto donde ella
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les dijo que esperaran los disparos. Aguardaban de pie pacientemente, como nifios
dociles a la espera de que los dejen ir a jugar al parque.

En el kit habia solo unos casquillos, asi que Lea meti6 dos en la recamara del fusil
de Tomer. Parecian balas normales, salvo porque no tenian ojivas de cobre.

—Por debajo de las rodillas —Ile dijo a Tomer—. Cuerpo a tierra y apunta por
debajo de las rodillas.

Fue el otro hombre, con quien ella nunca habia conversado, el que se llevo el
impacto. Se agarro la pierna, estirado en el suelo como un jugador de futbol lesionado
en el campo. Pero antes de que oscureciera se alejo cojeando. Su cojera parecia mas
grave porque lo sostenian el otro hombre por la izquierda y el nifio por la derecha, y
el nifio era mas bajo; era pequefio.

Fuego real

La tnica cosa que no forma parte de los medios para disolver manifestaciones es
abrir fuego real, y Lea sabia que los manifestantes dispuestos a cooperar lo sabian —
se sabian todas las normas—, asi que supo que no volverian. Esa noche Tomer le
llevo el periddico entero por pereza y fue tan brusco que por momentos, tumbada
sobre el cemento, Lea imagind que su columna vertebral era una cuerda, y que
alguien se la anudaba y estiraba hasta romperla con un chasquido.

Y sin embargo volvieron. Los dos hombres volvieron, con las piernas protegidas
por trozos de espuma de colchon atados con tiras de tela, asi que de la cintura para
abajo recordaban un poco a los luchadores de sumo. Y el nifio de los dedos mojados
volvi6 igual, como un nifio.

—No abriremos fuego real —dijo Lea. Era la tinica opcién que quedaba.

—Por favor —dijo el hombre. Se acerc6 unos pasos. Se acerco sin invitacion, y lo
mismo hicieron el nifio y el otro hombre—. Disparad y fallad, solo disparad y fallad.

—Para que podamos disparar tiene que haber medios de agresion e intencion de
matarnos —dijo Lea—. Articulo 101 de la guia de la FALI.

—Por favor —dijo el hombre—. Tenemos que salir en el periédico. Aunque sea
en la pagina cinco.

Pero ella dijo medios. Luego dijo intencion. Luego dijo medios.

—c:Medios? —pregunt6 el nifio.

—Una pistola —dijo Tomer.

—O un cuchillo —dijo Lea.

—O una piedra —dijo Tomer.

Tomer no sabia lo que decia, porque acto seguido el nifio se agach6 despacio a
coger una piedra del asfalto. Podria no haber estado alli, pero estaba, porque era la
piedra con la que Tomer habia practicado el lanzamiento de una granada de fogueo.

Lea se apoy0 el fusil contra el hombro, cargé el arma y apuntd al nifio. Tomer se
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apoyo el fusil contra el hombro, carg6 el arma y apunté al nifio.

Fue antes de que el nifio oyera al hombre susurrarle en arabe que tirara la piedra
al suelo, como si lo hubiesen sorprendido robandola en una tienda.

Entonces el nifio se llevé los dedos a la boca y bajaron las armas, y Lea penso que
el dia y el verano y el lugar casi habian acabado, pero Tomer levant6 la voz a sus
espaldas.

—Técnicamente podriamos arrestarle por eso —dijo Tomer—. Técnicamente
podriamos —repitio, encogiéndose de hombros.

—:Puedo? —suplico el nifio. No se lo pedia a Lea. Se lo pedia al hombre con el
que iba. El arresto de un nifio siempre llegaba por lo menos a la pagina cinco, ella lo
sabia. En unos dias estaria fuera; seguramente en unos dias estaria fuera.

El hombre neg6 con la cabeza, pero entonces el nifio dijo que era todo lo que
querian, y ahora podian conseguirlo, y le dijo al hombre que lo pensara, y el hombre
supo que estaba vendido.

—Puta —Ile dijo el hombre a Lea cuando Tomer agarré al nifio del brazo.
Necesitaba decirselo. Después de todo, era una oficial en un puesto de control, y él
hacia el papel del pobre palestino, pero la palabra soné forzada y Lea sintié
vergiienza ajena de él.

Después de que los hombres se marcharan, Tomer y ella fueron hacia la base
caminando detras del nifio para comunicar el arresto por teléfono. Los hombres
tardaron un rato en irse, asi que caia la noche cuando volvieron a pie hasta la
barricada, aunque las luces anaranjadas de la carretera no estaban encendidas todavia.

Lea apreto el paso, porque queria caminar a la par del nifio. Apreto el paso de
pronto y temi6 que se asustara. Su mano dio un salto y rozo6 la mano del nifio.

Era el nifio quien hubiera podido asustarse, pero fue ella la que tuvo miedo, y
mas, porque lo sintié en ese momento, y con demasiada intensidad: sintié en su mano
la humedad de la mano reseca del nifio, y las motas de polvo de la piedra que habia
agarrado, y el viento. Sinti6 todas esas cosas de repente. Pensé que esa noche Tomer
incrustaria todo el peso de su cuerpo en sus huesos, aplastandolos contra la barricada
de cemento. Por un instante fugaz se pregunto si mientras lo hiciera la llamaria por su
verdadero nombre, en lugar de «oficial». Se preguntdé si debia pedirselo, pero
entonces recordd que no era un detalle importante. Esas fechas, las fechas a ambos
extremos de su servicio militar. Cualquier cosa que sucediera dentro de ellas era
adorno y aire y no cambiaria nada, ella acabaria en el mismo sitio.

Decidi6é que pediria cita con el psiquiatra militar al dia siguiente y pediria que la
relevaran, a pesar del poco tiempo que le quedaba de servicio.

Unos afios mas tarde volvieron a abrir la ruta 433, pero eso solo duré unos meses.
Todavia habia soldados que pasaban tres afios de su vida haciendo poco mas que
decir: «Lo siento, la carretera esta cortada» cuando aparecia algun estipido que
intentaba pasar. Cuando Lea se entero de que reabrian la carretera, y después de que
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volvian a cerrarla, sintiéo en la mano la saliva del nifio casi con la misma intensidad
que entonces.

A veces, en fiestas oscuras en Tel Aviv y en paseos callejeros y en habitaciones,
sentia la saliva en su mano, aunque no necesariamente oyera hablar de la ruta 433. La
sentia en fiestas oscuras y en paseos callejeros y en habitaciones donde nunca estaba
sola, donde siempre estaba con alguien que no era ella misma, y era cuando esas
personas decian su nombre cuando lo sentia. Qué dices, Lea. Muchas gracias, Lea.
Me parece bien, Lea. Cada vez que oia su nombre en la oscuridad, sentia en su mano
la saliva del nifio, como aquella noche mientras caminaban.

Aquella noche Tomer iba apenas un paso mas atras que Lea y el nifio. Caminaban
pateando piedras, tarareando, mirando las estrellas antes de que las farolas se llevaran
algunas. Lea penso en todo lo que atin no habia pasado pero que sabia que pronto
pasaria. El cemento. El periddico. La stiplica de granadas de fogueo.

—Lea —dijo Tomer justo antes de que llegaran a la base—. Acordémonos de
apostar en qué pagina saldra la noticia del arresto. ¢ Tu qué dices, Lea?

Y otra vez esa pregunta tonta, la que acababa de ahuyentar. Volvio. Lea se
preguntd cémo la llamaria aquella noche, aunque sabia que, fuera cual fuera la
palabra que escogiera entre todas las palabras de este mundo, no importaria. No
cambiaria el ritmo del correr de los dias, ni siquiera el ritmo del correr de aquella
noche.

Mientras caminaban, el nifio volvio a llevarse la mano a la boca, la mano que Lea
acababa de rozar.

Aquella noche Lea tenia veintitin afios, Tomer diecinueve, el nifio trece. Pasaron
junto a la barricada de cemento en silencio y con paso sincronizado. Vistos por un
aldeano desde uno de los hogares distantes iluminados, podrian haber sido una
familia.
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Hubo una vez en que podiamos hacernos pasar por
cualquier cosa

Tres dias antes de irme del pueblo pas6 algo que me recordd los buenos tiempos:
Lea empez6 otra vez a preocuparse por algo que no era del todo verdad.

—Escucha, Yael. Miller mat6 un olivo —dijo Lea.

—Aja —le dije.

—FEs lo peor del mundo, morir. Si eres un olivo.

—Aja.

—Fue a proposito. Premeditado.

Lea apart6 la vista del olivar que habia al lado de su casa y me miro. Era la
primera vez en semanas que me miraba de verdad. Dejo el cigarrillo en el cenicero.
La noche empezaba a cernirse sobre el patio trasero de su casa, morada, naranja,
inmensa. La sombra del enano de jardin amputado se alargaba cada vez mas, y la
brisa hizo sonar el carillén. Lea entorno los ojos, con aire sugerente. Queria que fuera
yo quien dijera en voz alta su ultima idea descabellada, una idea que atn estaba
tomando forma, la primera que se le ocurria en mucho tiempo.

Y lo hice, como no.

—Creo que hay un asesino suelto en el pueblo —dije.

Teniamos veintiun afios. Habiamos acabado el servicio militar y yo estaba a punto
a marcharme del pueblo para empezar a trabajar en el aeropuerto. Llevaba casi un afio
en casa de mis padres sin hacer nada; Lea habia vuelto hacia solo unos meses,
después de una temporada extra como oficial. Me habia desconectado de casi todo el
mundo menos de Lea y Avishag. Asi era: al cabo de tantos afios acababa con mis
mejores amigas de la escuela primaria. No hablaba nunca con Hagar ni con las demas
chicas con las que habia hecho el servicio militar. Avishag estaba viviendo con su
madre y su abuela en Jerusalén. Trabajaba en un despacho, archivando papeles. A
veces todavia hablaba con Emuna, pero ya habia empezado la universidad, en
Estados Unidos. Lea queria estudiar, incluso hizo los examenes de acceso, pero
entonces se dio cuenta de que no sabia qué queria del futuro, asi que no sabia cémo
estudiar de cara al futuro. Yo tampoco sabia cémo estudiar de cara al futuro, pero
queria que llegara. Estaba pensando en ponerme a trabajar.

Hace afios que Lea y yo dejamos de fingir. Pero también hace semanas que no
hablamos, que no me dice algo de verdad, aunque no sea verdad.

El olivo estaba muy muerto. No era mas que un tronco, un tronco corto. Las
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ramas se habian puesto negras una por una antes de caer al suelo. No nos enteramos
cuando pas6. Estabamos en el ejército. Cuando volvimos ya no habia nada que hacer.

La mujer de Miller empezé a gritar, como cada noche después de la cena.
Cruzando el olivar hasta el patio trasero de Lea, oimos palabra por palabra lo que
dijo. Cerraron un cajon de golpe. Loza rota.

—iBajad la voz, salvajes! —grité. Desde que Lea se habia quedado callada, me
tocaba a mi gritarles a sus vecinos que se callaran siempre que se liaban a voces.

—iMeshuganas! —oimos que nos chillaba Miller.

—iSalvaje! —grit6 Lea. Fingi que no me inmutaba al oirla gritar de nuevo,
aunque se me abrio la boca sin querer.

—iCrias de mono! —grit6 Miller. Nos llamaba crias de mono porque nuestros
padres no eran europeos. Igualmente nos gustaba. Al menos a mi. Hubo una vez en
que nos encantaba pensar que éramos animales.

Hubo una vez en que fingiamos que éramos lobos. Eramos doce, y estdbamos
enfadadas porque después del Bar Mitzva nuestras madres nos decian que ya éramos
mujeres. Asl que nos mordiamos los tobillos unas a otras. La gente del pueblo nos
veia caminando a gatas por las calles y los campos de platanos. Nuestras madres
venian a llamarnos la atencion, pero les apresabamos los pantalones con los dientes y
no los soltabamos. En la calle le lamiamos los dedos de los pies a una nifia que iba en
silla de ruedas, y ella se reia. Cuando nos metiamos en el patio de Miller, nos gritaba
«Meshuganas», y nos perseguia con una pala cuando le ensefiabamos los dientes. Nos
aullabamos historias unas a otras y las entendiamos hasta que se nos cansaban los
huesos.

Siempre fingiamos que teniamos otra edad, otro nombre. Si nos preguntaban,
nunca deciamos nuestro verdadero nombre. Comerciales de venta telefénica,
profesores nuevos, nifios nuevos, vendedores de caramelos en el mercado &rabe:
todos querian una parte de nosotras. En realidad no querian saber nuestros nombres;
solo era una estrategia para hacernos creer que les caiamos bien. Para que hablaramos
con ellos. Para convencernos. Queriamos que se interesaran por nosotras, aunque no
fuera verdad. Hubo una vez en que nos interesibamos mucho por todo. Queriamos
hablar con cualquiera que tuviéramos cerca. Viviamos tan lejos del mundo. Pero no
confesdbamos nuestros nombres. Eramos Esther y Candida y Olga. Nunca nosotras.
Nuestro mundo era pequefio entonces, pero mas grande que la vida, porque existia
solo en nuestra imaginacion.

Si eres un chico y vas al ejército, una posibilidad es que acabes muerto. Otra
posibilidad es que acabes vivo. Si eres una chica y vas al ejército, probablemente no
acabes muerta. Quiza mandes a los reservistas a morir a la guerra. Quiza disuelvas
manifestaciones en puestos de control. Pero probablemente no acabes muerta. Luego
te pueden pasar un monton de cosas. Podrias conseguir un trabajo. Irte de viaje. Ir a la
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universidad. Casarte. Volver a vivir con tus padres. Lea y yo volvimos a vivir con
nuestros padres, en el pueblecito junto a la frontera con el Libano. A esas alturas me
esperaba un trabajo en Tel Aviv, como guardia de seguridad aeroportuaria. Me lo
consiguié mi tio. Yo sola no lo hubiera conseguido. No en ese momento. Pagaban
bien. Todo lo que habia que hacer era estar sentada. Estaba bien; hasta yo lo veia. Lea
no veia nada. Ni siquiera veia que el cenicero sobre la mesa de madera de su patio
rebosaba. Ni siquiera se daba cuenta de que oscurecia, porque normalmente se
levantaba después de que se pusiera el sol. Cada vez que iba a visitarla, su madre me
saludaba de la misma manera: «Has conseguido trabajo. Has conseguido trabajo,
¢verdad? ;Oyes eso, Lea? Vaya, ¢no es estupendo?». Y luego se estrujaba las manos
y volvia a la cocina, y nosotras nos sentadbamos afuera, mirando el olivar, y
fumabamos muchisimo, sin hablar. Solo habia ochenta y dos casas en nuestro pueblo.
Una al lado de la otra, hasta que se acababan. Salvo la casa de Lea. Habia un solar sin
edificar que separaba su casa de la casa de Miller. Era un olivar. Porque por mucho
sentido que tuviera levantar ahi otra casa, no podian hacerlo, por los olivos. Esta
prohibidisimo matar un olivo. Ni siquiera se pueden trasplantar.

Eramos chicas. Sé que solo éramos chicas. Hicimos lo que hicimos en el ejército,
y luego se acabd. Si a Lea le resultaba dificil hablar o marcharse del patio trasero de
sus padres cuando teniamos veintiun afios, no era por el pasado, lo sé. Lo admito; el
problema era el futuro del pasado. Existia fuera de nuestra imaginacion, y era
demasiado grande.

La noche después de que Lea me contara que Miller era un asesino, volvi al patio
de su casa y todo siguio practicamente igual que las semanas anteriores. Lea llevaba
su pijama rojo. Estaba sentada en la silla de plastico, mirando el olivar, fumando. La
unica diferencia es que sostenia un taco de folios en la mano. Me pregunté si iba a
pasarse la vida sentada en ese patio, mirando aquel olivo muerto y fumando. Esa
noche no parecia imposible. Aspiraba el humo hasta el fondo de los pulmones como
si la vida le fuera en ello, hasta que se le surcaba la cara. Yo no sabia qué decir. De
pequefias, cuando éramos amigas, siempre era ella la que hablaba, la que me decia en
que ibamos a interesarnos a continuacion, quiénes seriamos. Me pasaba dias y
semanas a su lado, a la espera de que se interesara, cualquier cosa, aunque fuera un
poco.

Y de pronto lo hubo.

—Hemos de hacer que todo el mundo sepa que es un asesino —dijo Lea—. El
tiene que saber que es un asesino. No puedes matar un olivo sin mas. Tienes que
querer matarlo, tienes que asesinarlo.

Los olivos viven miles de afios. Siempre me cuesta creerlo, al mirar esos arboles
que crecen al lado del patio de Lea. Los troncos se enroscan en si mismos, COmo
sorprendidos en mitad de una frase, como si alguien acabara de insuflarles vida.

—Estoy de acuerdo —le dije a Lea. Siempre estaba de acuerdo con ella. Siempre
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lo estaré, pase lo que pase, lo juro.

—No es cuestién de estar de acuerdo; es un hecho —dijo.

—Estoy de acuerdo, pero Lea, ;como lo has descubierto?

Lea dijo que habia investigado un poco. Al parecer, practicamente no hay nada en
este mundo capaz de hacer que un olivo muera. Existen clases concretas de hongos y
bacterias que pueden enfermarlos, provocarles tumores, pero no los matan. Hay un
bicho que se come la corteza y una oruga que ataca las hojas. Las moscas pueden
reducir la calidad de sus frutos. Las heladas y los conejos podian matar a un olivo,
pero estdbamos en el norte de Israel, y no habia heladas ni habia conejos. Y los
conejos solo podrian matarlo si uno de ellos se colara en el tronco, se quedara
atrapado y se muriera, y el cadaver envenenara al arbol desde dentro. En Espafia paso
una vez, seguin Lea.

—Y luego esta la gasolina —dijo Lea—. Si echas gasolina junto a las raices de un
olivo, se muere.

Observé los restos del arbol muerto. Un final oscuro. Un claro comienzo de algo
que no tenia centro. El tronco se partia en un lugar tan abrupto que, aunque alguien
no supiera que antes habia algo mas, aunque jamas hubiera visto un olivo o un arbol,
de todos modos se daria cuenta de que faltaba algo.

—iEl Bar Mitzva! —dije—. {El asesinato fue entonces!

Lea asintio.

Recordé que cuando volvi del ejército, la madre de Lea nos habia dicho que en
nuestra ausencia los terribles vecinos, los Miller, se pusieron mas insoportables
todavia. No se conformaron con seguir tirando en el olivar las hojas que rastrillaban
de su jardin. Celebraron alli el Bar Mitzva de su hijo, aunque el olivar no era de su
propiedad y no tenian derecho a hacerlo. Metieron alli a todos sus parientes de
Inglaterra e hicieron pan de pita en un horno taboon de verdad, mientras babeaban
hablando de sus vidas bucélicas y holisticas en la frontera de la Tierra Prometida. A
voces. «Hay que entender —dijo la madre de Lea— que no son gente de aqui, asi que
no lo entienden».

—iEl Bar Mitzva! —dije de nuevo, y al mirar a Lea vi que sonreia. Con una
sonrisa malvada, sincera.

—Miller usé gasolina para prender el horno taboon —dijo Lea—. Mi madre lo
vio. El muy idiota no sabe ni encender un fuego.

—Pero ¢por qué iba a verter gasolina junto al olivo? —pregunté.

—Porque le sobraba. Porque el arbol estaba cerca del horno. ¢Quién puede
comprender la mente de un asesino?

Guardamos silencio.

—Un asesino, 0jo, no un simple criminal —dijo Lea.

Y entonces me ensefio los carteles que habia hecho. Cuarenta carteles, en papel
tamafio folio. Los habia pintado con lapices de colores. De su hermano pequefio. Al
pie se leia: «Se busca vivo o muerto al asesino de un olivo».
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Ella misma habia dibujado la cara de Miller. Habia pintado las entradas de su
cabeza con rayajos negros y rojos. Con cada poster, el retrato se volvia mas y mas
siniestro.

—Vale —dije—. Vale —entendia. Siempre entendia su logica.

Salimos del patio y nos fuimos. Nos fuimos.

Pegamos los carteles en los olivos y en los bancos de la calle y en el coche de
Miller, e incluso le pegamos uno a su gato, que andaba siempre por ahi. Lea estiraba
la cinta adhesiva y yo me acercaba a cortarla con los dientes, trocito a trocito. Luego
golpeabamos fuerte para asegurarnos de que el cartel quedaba bien pegado.

Cuando volvimos a sentarnos a fumar en el patio de Lea, la mujer de Miller ya
habia empezado a chillar y a dar portazos como de costumbre, pero no le gritamos
que se callara. A la de tres gritamos: «jAsesino! jAsesino!». No hubo respuesta.

Aun asi, creilamos que cuando Miller se levantara sabria que creiamos lo que era.

Una vez fingi que era capaz de matar a un hombre. Una vez dije que los
insumisos merecian la pena de muerte. Mi madre siempre ha pensado que los hijos de
los Miller se marcharan a Inglaterra antes de que los recluten, y creo que tiene razon.

Fingi que era capaz de matar a un hombre cuando estuve en el ejército. Eso fue un
afo después de la guerra, justo antes de acabar el servicio militar. Fue un juego. Le
dije a mi oficial, Shai, que un hombre me habia guifiado el ojo. Era solo un peén de la
construccién, un arabe, y yo solo estaba agobiada y lejos de casa y aburrida. El
hombre tenia todos los permisos en regla. Lo tralan a la base desde su pueblo para
construir una zona nueva de los campos de tiro.

—Es un error; no he hecho nada malo —dijo con su acento—. Tengo todos los
permisos —dijo—. Estoy trabajando en vuestra base.

—No te preocupes —dijo Shai—. No te preocupes.

Con uno de los trapos que usabamos para limpiar las armas le tap6 los ojos al
hombre, que por iniciativa propia se llevo las manos a la espalda, y Shai lo esposé
con esposas metalicas de verdad, no las de mentira de plastico negro que tenian los
cabos.

—No te preocupes —dijo, y sent6 al hombre en el asiento trasero del humvee. Yo
me monté detras y me senté frente al hombre. Aquella idea descabellada era mia,
practicamente todo era idea mia, pero fue Shai quien la ejecuté.

Aparcamos detras de las dunas. Shai, el oficial, silenci6é el humvee. Las
vibraciones cesaron. Abrid la puerta trasera del vehiculo.

—~Camina —dijo—. No te preocupes —dijo. Pero el hombre no vela, y jadeaba
ritmicamente.

—Camina —dijo Shai, el oficial—. Vamos, puedes hacerlo —dijo, poniéndole al
hombre una mano en el hombro.

Echo a andar delante de nosotros como el hombre de espagueti de los suefios. Se
notaba que tenia el corazon atenazado por el miedo.
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—AQuieto ahi —dijo Shai, el oficial—. Vuélvete.

El hombre se volvié hacia nosotros como si lo impulsara un resorte.

—No te preocupes —dijo el oficial—. Pero —afiadi6— no puedes ir guifiando el
ojo a las chicas. Hay cosas que simplemente no se pueden hacer y punto.

Abri la boca para respirar. Sin dejar de mirar.

—Asi que lo que voy a hacer es darte una oportunidad —dijo Shai el oficial—.
Ahora voy a dispararte, eso es lo que va a pasar, y puede que te dé o puede que no,
pero si no te doy, y te mueves cuando disparo, entonces te daré seguro. ;Te parece
bien? —pregunt6 Shai, el oficial—. Asiente si lo has entendido —dijo—. Me sabe
mal, pero tienes que asentir.

El hombre asinti6.

Vi lo que el hombre con los ojos vendados no podia ver: Shai no le estaba
apuntando. Su M-4 apuntaba en un angulo de sesenta grados con respecto al suelo.

Disparo. El hombre cayo6 sobre la arena. Cayo con la cara. Grité mucho rato, pero
solo cuando la bala dejo de oirse. Un grito largo, un grito de un minuto, y luego un
grito pequeiio, y luego respiro.

Fue mala idea fingir con eso. Fue una equivocacion. Nunca se me dio bien fingir
sin Lea. Esa noche fue cuando dije que los insumisos merecian la pena de muerte. Se
lo dije a Lea. Por teléfono.

Una semana después de que volviera del ejército, Lea y yo mantuvimos una
conversacion. En el patio trasero de su casa.

Mientras hablabamos caian misiles, como pasaba desde siempre en el lugar donde
viviamos. Oiamos las detonaciones y esperabamos las explosiones. L.as habiamos
oido tantas veces que se nos daba bastante bien adivinar donde iban a caer. Veiamos
el gris denso en el cielo y era como ver el mismo cielo que cuando éramos pequefias,
como si ain fuéramos pequefias.

—Aforaba tanto estar en casa. Cuanto afiorabamos esto, ;verdad? —le pregunté a
Lea.

—Aforaba estar en casa... Era lo tinico que hacia. Afiorar constantemente —dijo.

—Tanto... —dije.

—Pero esos misiles me recuerdan al ejército.

—Bueno, son misiles.

—Exacto.

—Pero son los mismos misiles que oiamos antes de irnos.

—Exacto. Pero no para mi, ;entiendes?

Se referia a que habiamos afiorado estar en casa, y esperabamos el momento en
que ya no tuviéramos que seguir afiorando. Pero ahora que habiamos vuelto a casa,
seguiamos afiorando. No se iba.

Creia que se referia a eso, aunque Lea no tenia interés en volver a marcharse de
alli y yo si, asi que quiza no entendi nada de nada.
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Una vez Lea y yo fingimos que éramos peces, o invalidas, o piedras. Y cuando en
la escuela instalaron un ascensor para la unica victima de los misiles que caian a
diario —la nifia invalida— imprimimos unas normas de uso. Llamamos al ascensor
nave espacial y pusimos normas de buena conducta para usarlo: «Normas de uso de
la Nave Espacial». No comer en la nave espacial. No lamer en la nave espacial. No
mear en la nave espacial. No hablar en rumano en la nave espacial. No saltar mas de
cuatro veces. El conserje arranco la hoja en cuanto vio que la colgabamos y quiso
saber nuestros nombres. Nos pusimos tan contentas que nos olvidamos
completamente de la nave espacial. Los nombres inventados eran nuestro juego
favorito.

—¢Como os llamais? —pregunto el conserje con aire amenazador.

Arnilan y Di, le dijimos.

La noche después de que colgaramos los carteles del asesino, cuando llegué al
patio trasero de Lea todo estaba igual, salvo que ella se habia puesto zapatillas de
deporte en lugar de ir solo con calcetines, y habia dos contenedores de liquidos que
antes no estaban. El primero era un bidon de gasolina amarillo. El segundo era una
botella de licor de melocoton que reconoci del mueble-bar de sus padres. La ultima
vez que habiamos tomado unos sorbos de aquel licor teniamos doce afos. Habian
pasado dos afios y medio desde la ultima vez que bebi.

—Qué, ;nos vamos a poner a beber? —Ile pregunteé.

—¢:Como que vamos? Solo yo. Mafiana por la mafiana tu te vas.

Era lo mas cerca que Lea habia estado de mostrar su enfado porque me marchara,
y no pude evitar pensar que el alcohol debia de tener algo que ver. Yo también queria
estar enfadada.

Me senté en una silla a su lado y le quité la botella para tomar un trago. El polen
de los cedros estaba por todas partes, se me metia en los ojos, en la garganta, aunque
tuviera la boca cerrada; el licor arrasé con todo.

Tamborileé con los dedos en el bidon de gasolina y miré a Lea.

—¢Qué vamos a hacer con Miller? —le pregunté.

—No ha reaccionado a los carteles, ;sabes? No ha llamado a mi madre, no ha
gritado desde el otro lado del olivar: nada.

Miré hacia la casa de Miller y vi las ventanas a oscuras. Aunque era la hora, ni su
mujer ni él gritaban o daban portazos. Ni siquiera ola la chachara de los nifios
comentando los dibujos animados ni hablando de los juguetes que les mandaban sus
parientes de Inglaterra.

—Ya, pero ¢qué es lo que vamos a hacer con Miller? —pregunté—. Y ¢de donde
has sacado la gasolina?

—La encontré. Es facil de encontrar. Y voy a hacerle a Miller exactamente lo que
él le hizo al olivo.

—Querras decir que vamos a hacerle a Miller exactamente lo que €l le hizo al
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olivo —dije. Y afiadi—: ;Exactamente?

—Exactamente.

Entendi la 16gica de Lea. Su manera de pensar. Cosas que eran reales y cosas que
no. Sabia exactamente a qué se referia con «exactamente».

No muy lejos de alli los misiles incendiaron un campo de platanos y la fruta verde
se quemo6 despacio, y el perfume llen6 la noche.

Pensaras que estoy diciendo algo que no es verdad o que creo que lo que digo es
verdad y no lo es, pero yo sé que es cierto. Cuando tenia veintitin afios habia veces en
que lo que queria era morir. No sé por qué, pero es verdad. Aunque casi siempre lo
que queria era ir a trabajar al aeropuerto porque se ganaba un buen dinero. Eso es atin
mas cierto.

Solo habia estado en el aeropuerto una vez. Fui a visitar a mi tio, que trabaja alli,
en seguridad. Fue poco antes de irme al ejército, en las semanas libres que tuve desde
que terminé el curso y empecé el campamento para reclutas. Recuerdo que me quedé
mirando a una madre que iba a recibir a su hijo. Al reunirse con €l no dejo de
acariciarle el pelo grasiento con las manos. El hijo parecia cegado por la luz
fluorescente. Llevaba ropa sucia, una camisa a rayas y pantalones bombachos rojos.
Recuerdo a una pareja joven en la cola de embarque. Hablaban en inglés y no dejaban
de mirar sus billetes de avion. El chico arrastraba una maleta rosa con ruedas y le
acariciaba el hombro a la chica con la otra mano. Una guardia de seguridad joven que
llevaba un uniforme azul y un pafiuelo con estampado de leopardo anudado al cuello
iba pasando por la cola, preguntando siempre lo mismo: «¢Ha hecho usted mismo el
equipaje? ¢Alguien le ha dado algo para llevar en el avién? Lo pregunto solo porque
se han dado casos en que a la gente les daban paquetes con aspecto inocente y
resultaron ser bombas». Cada vez que se dirigia a alguien parecia sincera, pero nadie
confeso.

Yo ni siquiera tendré que hacer preguntas. Segun mi tio, el trabajo que me ha
conseguido consiste solo en sentarme detras de una mesa entre los mostradores de
facturacion y el duty-free vigilando que no pase nadie sospechoso. Estaré horas y
meses y dias viendo a gente que se va. Y todos pareceran sospechosos. Siempre es
sospechoso que alguien se vaya. Yo nunca me iré. Cuando acabe mi turno, cogeré el
tren a Tel Aviv y dormiré sola. Volveré al dia siguiente. Y asi haré lo contrario de
irme. La gente que me vea en el tren y no reconozca mi uniforme, los recién llegados,
los visitantes, quiza piensen que voy al aeropuerto para subirme a un avion y
marcharme. Ni siquiera tendré que fingir. Lo pensaran igualmente.

Cruzamos el olivar para llegar a la casa de Miller. Habia oscurecido y la tnica luz
era el resplandor anaranjado del fuego a lo lejos, en los campos. Yo llevaba el bidon
de gasolina. Los olivos nos rodeaban de vida. Estabamos borrachas, pero nos
sentiamos mas borrachas de lo que estabamos. No euféricas exactamente, pero
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durante unos minutos sentimos que no nos limitabamos a esperar. Habia hojas
plateadas por todas partes; las ramas retorcidas se enjambraban alrededor de nuestros
cuerpos. Los troncos estaban clavados al suelo por las raices, pero a cada paso que
dabamos los arboles parecian mas cercanos, animados, impacientes. Las explosiones
de los misiles cesaron.

Lea echo a correr y se tropez0, levanté los brazos para mantener el equilibrio y se
detuvo junto a un arbol. No el arbol muerto, sino uno vivo y de poca estatura.

—Piensa en este arbol —me dijo.

Asi que lo hice. Me puse delante de Lea y, mirandola a la cara, pensé en aquel
olivo.

Lea explico muchas cosas con frases rapidas, improbables. Dijo que el arbol vive,
y vive y vive y vive. Miles de afios. L.as moscas atacan sus frutos y le mordisquean
las ramas y el arbol cree que va a morir, pero no muere. Vive, y luego las bacterias
hacen que le crezcan tumores, que crezcan desde dentro, peligrosa y lentamente sin
que nadie lo sepa, y el arbol otra vez cree que va a morir, pero no muere; vive y vive.
Se queda, se queda para siempre.

—Duele —dijo Lea, pero vi que sonreia. Distingui sus dientes separados en la
oscuridad—. Duele estar en medio de estos arboles. ;No sientes que desbordan de
vida?

Estiré los brazos en el aire intentando sentir sus palabras.

Una vez fingimos que éramos reporteras. Hace diez afios, cuando Lea auin no era
fria con Avishag y conmigo e ibamos juntas, un dia fuimos al mar y fingimos que
éramos reporteras y nos pusimos a preguntar qué pasa por la mafana. Estuvimos el
dia entero preguntando lo mismo. No a una sola persona, sino a un monton de gente.
Me estaba chupando la sal de la punta de la trenza cuando Lea se lo pregunt6 a la
primera persona.

—~Oiga, sefiora, la del bafiador —grit6 Lea. Corriamos detras de una sefiora en la
playa de Nahariya. Avishag se quedo en la toalla. Cuando jugabamos a fingir cosas
en publico a ella le daba vergiienza.

—iEh, sefiora, la del bafiador! jOiga! —grité Lea, mas fuerte.

La sefiora se volvio.

Framos crias y a la sefiora le dimos pena.

—Perdone. Perdone —dijo Lea. Siempre se disculpaba antes, nunca después—.
Pero oiga. Somos reporteras, y queremos saber una cosa: ;qué pasa por la mafiana?

En aquella época Lea me soltaba la mano, rapida y distante, y yo no me daba
cuenta hasta mas tarde.

—:Como que «qué pasa por la mafana»? ¢Es que mafiana es festivo? —dijo la
sefiora. La sefiora no entendia a qué se referia Lea.

Lea tampoco, pero le hizo la misma pregunta a un hombre que fumaba un
cigarrillo. El hombre dijo que por la mafiana nos levantamos. Nos lavamos los
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dientes. Vamos a trabajar o al colegio.

Yo no sabia qué queria decir Lea, pero le hice la pregunta a una mujer que comia
sandia y dijo que quiza la estaba confundiendo con otra persona, porque no sabia de
qué le hablaba y no sabia qué esperaba yo que hiciera por la mafiana. Le dije que no
la estaba confundiendo con nadie, y me insult6 porque no era una mujer, sino una
chica joven.

¢Qué pasa por la mafiana?, preguntamos una y otra vez. A mas de treinta
personas. A algunos les explicamos que era para el periddico del colegio. A otros les
dijimos que era una encuesta para un programa infantil. No nos reimos ni una vez.
Recuerdo ese dia; fue tan bueno como comer espaguetis después de nadar.

Volvimos tarde al pueblo haciendo dedo, ya de noche. Esperamos en la esquina
durante horas, sonriendo sin hablar. Entonces ain no nos asustaba nada. No hubo
explicaciones de por qué hicimos a tanta gente aquella pregunta, no esperabamos la
respuesta correcta. Dios no planed aquel dia para nosotras. Fue tan al azar que solo
Lea pudo haberlo planeado. En el asiento trasero del coche que nos recogio, Avishag
se quedé dormida en cuanto nos montamos, pero Lea y yo estabamos tan euféricas
que no podiamos parar de balancear los pies. Lea me hundio6 los dientes en la mano
mucho rato para no ponerse a rugir sin querer. Asi de viva la vi aquel dia. Me dejo los
dientes marcados.

La puerta de la casa de Miller no estaba cerrada con llave. Entramos
sigilosamente. Intenté no hacer ruido, pero Lea se puso a recorrer las habitaciones
como si la casa fuera suya, sin titubear. Habia algunos juguetes desperdigados en la
alfombra; juguetes caros, relucientes.

Miller estaba sentado a oscuras junto a la mesa de la cocina. Se pasaba un platano
de una mano a la otra, lo cogia al vuelo y lo volvia a lanzar. No levant6 la mirada de
la mesa, aunque estdbamos tan cerca que debia de habernos visto. Eramos intrusas.
En la mesa habia varios platos con guisantes, carne rebozada y ensalada; los
tenedores estaban a un lado de los platos, pero la comida estaba casi intacta,
abandonada a medias.

—Miller —dijo Lea—. Hemos venido a rociarte de gasolina. Igual que le hiciste
ti al olivo —hablaba con voz firme y los pies bien plantados en el suelo. No me
miraba. Miraba fijamente la cabeza gacha de Miller. La coronilla calva.

Miller continué lanzando el platano, sin quitarle ojo. No nos miro.

Cuando hablé, su voz me dio miedo. Era una voz irritada, como si viniera de
lejos, de un lugar donde yo nunca habia estado.

—Ah, estas meshuganas... —dijo—. Estais mas locas de lo que creia.
¢Finalmente, después de todos estos afios, venis a prenderme fuego? —pregunto.

—Mataste al olivo —dijo Lea—. Tenia miles de afios, y le echaste gasolina
después del Bar Mitzva.

—¢Que hice qué? ;Por qué iba a echarle gasolina? Si apenas nos alcanzo para
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mantener vivo el fuego —dijo Miller.

—Es lo unico que puede matar a un olivo. Es lo unico.

—Bueno, qué mas da, cria de mono. Préndeme fuego. Mi mujer se ha ido. Se ha
llevado a los nifios —empez6 a pasarse el platano de una mano a la otra mas rapido
—. De hecho es perfecto, es lo que tenia que pasarle a cualquiera que se quede en
este pais —dijo—. No me asustais.

—:Le ha dejado por los carteles que pusimos? —pregunté antes de poder
contenerme. Lea me mir6 desconcertada. Dio un paso hacia mi. Hablar con Miller de
su mujer no formaba parte de su plan, pero yo tenia curiosidad, una curiosidad
infantil.

Miller se echd a reir. Su risa son6 muy parecida a los ruidos de un bebé al
atragantarse.

—Los carteles? ;Los carteles? Es por los misiles. L.a guerra. Lo de siempre. Mi
mujer ya no aguantaba mas la guerra, queria volver a Inglaterra —dijo—. «No
podemos consentir que les pase algo a los nifios» —afadi6 en inglés, imitando la voz
de su mujer—. «Tu tuviste la descabellada idea de venir a vivir aqui.»

Miller dejo de lanzar el platano y lo sostuvo en la mano. Entonces hizo una cosa
que parecia increible, pero fue verdad: se tap6 la cara con las manos, sin soltar el
platano, y rompio a llorar. Costaba entender lo que decia.

—Tendria que haberme ido con ella —creo que dijo—. ;Qué hay en un pais, si no
hay una mujer?

Aun estaba borracha, pero no tanto como para que la escena no me incomodara.
Bajé la mirada y solo entonces me di cuenta de que ya no llevaba el bidon de
gasolina. Que ahora era Lea quien lo sostenia en una mano.

Por un instante parecié dislocada. Me miré como un gatito enfurrufiado.

—¢Qué hacemos hablando de esto? —preguntd, antes de abrir el bidon de
gasolina y colocarse justo al lado de la silla de Miller—. Miller, ahora voy a rociarte
con gasolina —dijo, y fue lo que hizo.

Alzé6 el bidon en alto, pero luego lo bajo por debajo de la mesa y la gasolina
empapo a borbotones los pantalones y los zapatos de Miller. Sus raices. El olor
estalld; por alguna razén, me costd6 menos respirar. Miller seguia con la cara oculta
entre las manos.

Lea dejo el bidon en el suelo, lo cerrd y empezo a alejarse de Miller.

El hombre levant6 la vista del suelo.

—Adonde vas? —pregunt6—. Crei que habias venido a prenderme fuego.

—He venido a hacerte exactamente lo mismo que tu le hiciste al olivo, y ya esta
hecho —dijo Lea.

—¢Y qué? —pregunto Miller.

—Si fueras un olivo empezarias a morirte ahora mismo, pero no eres un olivo, y
esa es la cuestion —dijo Lea—. Lo que hiciste fue verter gasolina.

Miller se echd a llorar otra vez, aunque sin taparse la cara, enrojecida y surcada
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por el temblor de las venas y las lagrimas.

—No —dijo—. jPedazo de animal! jDijiste que ibas a quemarme, y eso es lo que
vas a hacer!

—No —dijo Lea—. No puedo; eso no es lo que significa «exactamente».

Volvié hasta él, con la barbilla alta, fuerte. Prenderle fuego iria en contra de su
logica. Desde siempre, Lea habia hecho unica y exactamente lo que en su mundo
tenia sentido. Esa era mi Lea. Soberbia, rigida, una creadora de mundos.

—iQuémame! Hazlo de una vez. No me importa —dijo Miller.

—No —dijo Lea—. Esto es lo que mereces. Quédate aqui. Quédate en esta silla.
Esto es lo que mereces... —y habria continuado, pero Miller se levant6 de la silla y la
agarro, retorciéndole el brazo hasta darle la vuelta. Entonces le meti6 el platano sin
pelar en la boca y empez6 insultarla, primero la llamé mono, y luego una retahila de
maldiciones, maldiciones que yo nunca habia oido antes. Lea apret6 los labios con la
boca cerrada, y la piel del platano se rasgo, esparciendo la pulpa blanca pastosa por la
cara de Lea.

Fui corriendo y me puse a darle patadas a Miller con todas mis fuerzas. Patadas y
mas patadas, hasta que de pronto Lea me dio la mano y echamos a correr, salimos por
la puerta y sin dejar de correr nos adentramos en el olivar.

Cuando Lea estaba en el campamento de reclutas, su unidad tuvo que ayudar en el
plan de retirada de Gaza. Necesitaban reclutas para recoger las pertenencias de los
colonos que se negaban a marcharse voluntariamente, y eligieron a las chicas que se
estaban entrenando en la policia militar. A mi aun no me habian reclutado. Lea me
llamaba con historias de una chiquilla que empez6 a comer arena cuando le dijo que
no podia volver a entrar en su casa, y de como los bulldozers redujeron a polvo rojo
todo un campus universitario en menos de doce horas. Tenia historias, y volvio a
necesitarme como amiga. Una mujer rusa se quemo a lo bonzo justo al lado de la
carretera que Lea vigilaba.

—ILo que es raro es lo de los helados —me dijo—. Creo que tienen miedo de que
a los soldados les afecte demasiado todo esto, asi que el ejército no para de darnos
helados. Es como si fuera verano.

—Es verano —Tle dije por teléfono.

—Ya lo sé —dijo—. Eso es lo raro.

Lea y yo cruzamos el olivar con paso firme al salir de la casa de Miller. Solo
faltaban cinco horas para que me fuera en autoestop hasta Nahariya a coger el tren a
Tel Aviv. Segui caminando, intranquila. Un, dos. De pronto perdi el paso, levanté los
brazos hacia arriba y me detuve a mitad de zancada.

—Lea —dije—. Hagamos que somos olivos. Finjamos que hemos vivido miles y
miles de afios y que ahora estamos vivos.
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Lea iba delante y dej6 de caminar, pero no se volvié a mirarme.

—No —dijo—. No puedo.

—~Claro que podemos —dije—. Podemos fingir. Podriamos ser arboles si
quisiéramos.

—No —dijo Lea—. De verdad, no puedo. No puedo ser un arbol —miro la tierra
seca, amarillenta.

Y siguié caminando, su cuerpo se hizo cada vez mas pequefio, hasta que llego al
patio de su casa. No fui tras ella. Me quedé en el olivar. Y al cerrar los ojos y abrirlos
de nuevo, completamente inmévil, ya no la vi, y solo estaba yo, detenida.

Intenté con todas mis fuerzas ser un olivo. Me dije que estaba viva, y vivi, e
incluso cuando me explotaron tumores bajo los huesos y los depredadores me
devoraron los 0jos, pensé que me moria pero segui viva. Me quedé alli plantada, con
los ojos abiertos y los brazos contrahechos levantados en el aire; intenté ser un olivo
para siempre, lo juro. Pero sin ella no podia fingir. Lo intenté durante horas. Hasta
que lleg6 el momento de irme.

En realidad al arbol lo maté un conejo. Nunca habiamos visto ninguno en el
pueblo, pero mi madre me contdé que cuando se acerco a ver el arbol unas semanas
después de que yo me fuera, vio el cadaver putrefacto de un conejo en el interior del
tronco muerto. Se acercé porque la madre de Lea le habia dicho que algo olia fatal,
pero estaba demasiado asustada y cansada para ir a indagar. El conejo estaba
encogido dentro de si mismo, y practicamente no quedaba piel. La carne se mezclaba
con la corteza y los gusanos. Si Lea y yo hubiéramos ido a echar un vistazo al arbol
habriamos visto el conejo, pero no lo hicimos. Al final aquella noche no nos
acercamos lo suficiente para verlo, o quizd simplemente no miramos. Jamas
hubiéramos podido imaginar a un conejo muerto, porque nunca habiamos visto uno
vivo.

Lea se marcho6 también a Tel Aviv, unas semanas después de que yo me fuera. No
me avisé. Me enteré un afio mas tarde. Mi madre me lo dijo por teléfono. Para
entonces yo ya no estaba en Tel Aviv. Lo supe una semana después de salir por
primera vez del pais, antes de emprender el primero de muchos viajes por el mundo.

Esto es lo que pasé por la mafiana, la mafiana que me fui. Cogi mi mochila, la
grande, la que usaba en el ejército. La habia preparado por la tarde, antes de ir a casa
de Lea, con toda la ropa que ain me entraba, ropa que hacia dos afios que no me
ponia. Aparte de la ropa, la Gnica cosa que cogi fueron las Normas. «Normas de uso
de la nave espacial», que guardaba desde aquel dia que el conserje nos pidio que las
quitaramos.

Me puse a hacer dedo en el sitio de siempre y esperé. Esperé mas alla de la
sombra, junto al asfalto que se extendia delante de mi, de espaldas al pueblo, y solo
campos de platano arrasados por el fuego a mi lado.

Un Fiat verde par6 y me llevo hacia el sur, lejos de la frontera, hasta Nahariya, la
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parada de tren mas al norte del pais. Esperé junto a cuatro soldados y una mama en la
estacion. Luego subi al tren; subi al tren dormida.

Cuando cogi el tren a Tel Aviv aun no sabia lo del conejo muerto. Y ni siquiera
pensé o sofié con el arbol. Dormi, nada mas. Me desperté unos minutos antes de
llegar. La estacion de tren estaba atestada de gente, habia mucha gente caminando de
un lado a otro. Una mujer me rozo la mochila y me empujaron hacia delante. Al
levantar la vista, vi a un hombre. Repartia propaganda de un servicio de telefonia
movil. Me di cuenta porque en su camisa ponia Connecting People. Me sonri6 y se
acerco, con un folleto naranja fosforescente en la mano. Me quedé quieta,
completamente inmovil. El peso de la mochila me irritaba la piel.

—Perdona —dijo el hombre—. ; Como te llamas?

—No, gracias —dije—. No, gracias.
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Y el pueblo de la Eternidad no tiene miedo

Por haber nacido en la familia zubari, la familia iraqui mas numerosa de Israel, ni
siquiera la histeria de Avishag era la suya propia. Pertenecia a las mujeres de su
tiempo y a las generaciones de mujeres zubaries que vivieron antes en Bagdad. Al
principio Avishag llamo tristeza a su histeria y la aliment6 como si fuera su criatura.
Una mafiana de febrero se despert6 sin ganas de nada, sin recordar siquiera lo que era
el deseo. Tenia veintiun afnos, hacia ocho meses que habia salido del ejército. Deberia
haber bajado a tomar el té de la manana y el bocadillo de aceitunas que su madre le
habia preparado para su almuerzo en la oficina, pero no pudo, porque no le vio
ningun sentido. Se qued6 en la cama todo el dia hasta que el hambre fue acido
estancado en el fondo del estémago y tuvo que bajar corriendo y engullir pan de pita
congelado y beber tragos de agua pegando los labios al grifo de la cocina. Por lo
menos mientras bajaba las escaleras corriendo quiso algo, pero en cuanto comi6
volvio a subir a la cama, porque no queria nada mas.

Cuando empezaron las pesadillas, su abuela hablé con su madre.

—Tiene histeria —le dijo. Y también—: No queremos que se repita lo que le pasé
a su hermano Dan.

Avishag y Mira, su madre, vivian en esa época en Jerusalén. La casa donde
Avishag perdi6 las ganas de todo era la de su abuela. Su madre se habia ido a vivir
alli antes de que reclutaran a Avishag. En la television estadounidense, ponerse
histérica era empezar a chillar y llorar y ponerse rojo de rabia y romper la porcelana y
reirse con crueldad. Sin embargo, esos eran comportamientos cotidianos para las
mujeres zubaries. Cuando de verdad se ponian histéricas, las mujeres zubaries se
quedaban en silencio e inmdviles, porcelana que daban ganas de romper. La histeria
no duraba siempre, iba y venia; pero habia que ocultarla: de los futuros esposos
zubaries, del resto de Israel que no fuera zubari y mujer.

Cuando su ex mujer le permitio volver a visitar a su hija, que por lo visto llevaba
meses sin salir de la cama, Avi no supo muy bien qué iba a hacer, aunque sabia que
esta vez tendria que hacer algo. Ya habia perdido a un hijo al que apenas conocia.
Entonces recordd que justo después de salir del ejército, lo tinico que apaciguaba los
lagartos que correteaban por su cerebro era dar vueltas en coche alrededor de las
murallas de Jerusalén durante horas y noches. Asi que le compré un coche de
segunda mano a su hija, que aun no tenia el permiso de conducir. Un coche que habia
usado en otros tiempos una persona que ahora estaba desesperada. Seis millones de
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judios murieron en el Holocausto, y el coche que Avi le consigui6 a su hija Avishag
salié dos mil siclos por debajo del precio de mercado.

—Seis millones de judios, no es poca cosa —le dijo Avi a Avishag el dia que le
regalo el coche.

Su hija no estaba segura de qué no era poca cosa. Se quedé mirando a su padre,
protegiéndose con la mano los ojos del verano de Jerusalén.

—Dos mil siclos, no es poca cosa —dijo Avi.

Le habia comprado el coche a una superviviente.

—FEs una belleza —dijo—. De Estados Unidos —el coche. La superviviente era
polaca. Sobrevivio a los nazis, pero la muy puta no pudo engafiarlo con el precio.

Avi habia llegado a Israel procedente de Libia. Estaba harto de oir hablar del
Holocausto, porque nunca habia estado en Europa, ni siquiera habia ido a Turquia en
uno de esos viajes organizados con «todo incluido». Y los europeos, los que habian
sobrevivido y consiguieron llegar a este pais, eran quienes le habian arruinado la
vida.

Le cont6 a Avishag que dar vueltas en coche era lo unico que hacia respirables los
dias cuando salio6 del ejército. Queria que Avishag aprendiera a conducir.

Seis millones de judios murieron en el Holocausto, y Avi regate6 con la mujer
que le vendio el coche hasta sacarselo por dos mil siclos menos de lo que costaba en
el mercado. Avishag no habia querido montarse en el asiento del conductor ni una
sola vez. Al principio, cuando consigui6 el coche, Avi la recogia en casa y la llevaba
a dar vueltas. Pasaron las semanas. Después no pudo ir tan a menudo porque estaba
ocupado con su trabajo de constructor, o con su nueva mujer, sus nuevos hijos.
Siempre habia alguien enfermo; uno de los obreros palestinos de la obra siempre
faltaba al trabajo.

Avi empez6 a despertarse en mitad de la noche. Pensar que se habia dado por
vencido entibiaba sus sudores nocturnos.

—Sonrie —le dijo a Avishag antes de empezar la «clase de conducir» numero
veinte. Hacia meses que le habia comprado el coche. Avishag, con unos pantalones
cortos de chico, lo estaba esperando en el aparcamiento delante del edificio de su
madre, y 1o miré entornando los ojos—. Ahora viene cuando sonries —dijo Avi. Saco
sus cigarrillos Time del bolsillo de los vaqueros.

Avishag apret0 la barbilla contra una clavicula y solto el aire. Al pasarse la lengua
por la parte posterior de los dientes noto el sabor de la mafiana. Eran mas de las dos
de la tarde, pero su madre no habia conseguido sacarla de la cama hasta hacia diez
minutos. Era el dia que antes se habia levantado de la cama en un mes. Debia de
llevar mas de una semana con los pantalones cortos de chico. Hasta su madre se habia
dado por vencida con ella. «Que tu padre se ocupe un poco de ti —dijo—. A ver
como se las apafia».

—Vaya familia de lampreas muertas, solo sabéis chupar la sangre —dijo Avi,

www.lectulandia.com - Pagina 140



dando una palmada en el cap6 del coche, como si le hablara de hombre a hombre—.
Tu madre, y sus hermanas, y la madre de tu madre, y tu hermana, y ti —sefial6 a
Avishag.

Avishag no queria ser una lamprea muerta que solo sabia chupar la sangre, como
la llamaba su padre. No queria ser una mujer muerta que solo sabia chupar la sangre.
No queria ser una mujer muerta. Aunque tampoco sabia qué era lo que queria.

No era culpa suya, se recordd6 Avi. Su hija sufria histeria. Era hereditario, un
rasgo iraqui. Al principio, de todos modos, intentdé preguntarle qué le pasaba,
deseando que hubiera un problema concreto. Incluso esperé que se tratara de un
novio, quiza un oficial, alguien que le hubiera hecho dafio, para poder ir él y
devolverle el dafio, pero cuando le pregunté qué le pasaba, si habia un chico o un
hombre en su vida, Avishag dijo que no. Ultimamente ya no le hacia muchas
preguntas. Solo pedia que su hija mejorara.

—Por favor —dijo Avi, juntando las palmas de las manos, mientras aguantaba en
equilibrio el cigarrillo entre sus gruesos labios.

—Gracias por venir, papa —dijo Avishag al fin.

—Ay, cielo —dijo Avi, quitandose la sonrisa manchada de nicotina y las gafas de
sol. Le dio unas palmadas a Avishag en la espalda—. Solo deseo que tengas todo lo
que quieras —dijo.

Avishag queria subir a casa y volver a dormir. La obligaban a salir un rato de
casa. Su madre la habia sacado de la cama echandole agua en la cabeza. Tenia los
ojos abiertos y atn le escocian un poco, aun recordaban de la impresion.

Avi volvio a ponerse las gafas de sol baratas y lanzé un beso en direcciéon a
Avishag, gesticulando una explosion con la mano en los labios, un gesto mas
apropiado para un chef italiano alabando la pasta que para un padre libio animando a
una hija abatida.

—iVamos, nena, a conducir!

Llevaban veinte «clases». Ya basta, penso. A veces hay que saber que todo tiene
un limite.

Hizo girar las llaves en un dedo. El llavero era el escudo del equipo de fitbol de
Jerusalén. Avishag no podia apartar la mirada del llavero que daba vueltas entre los
nudillos peludos de su padre; era amarillo y negro, de espuma. Avi, a la edad de
Avishag, ya estaba casado con su madre.

Cuando Avishag tenia cinco afios, su madre sufrié de histeria. Un afio entero. Mas
adelante, después de parir a su tercer hijo, la sufrié otro afio mas. Avi podia contar
con los dedos de una mano las veces que aquel mes vio a su mujer salir de la cama.
Un dia Avi rompi6é con una mano una botella casi vacia de Araq contra la encimera
de granito de la cocina. El olor anisado le recordo al regaliz negro que su padre le
compraba en una tienda de golosinas de Tripoli. Avi entr6 en la habitacion. Su mujer
yacia a oscuras, con los ojos cerrados, los labios prietos. Avi estaba muy, muy
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borracho. Se dejo caer con todo el peso de su cuerpo sobre su mujer, pero ella no se
despert6. Empez0 a chillarle.

—iDespierta! jDespierta!

Empez6 a cortar. El cristal de la botella era mucho mas afilado de lo que jamas
hubiera sofiado.

Ah, y sofiaba. Vaya que si sofiaba. Sofi6 durante afios, después de aquello. Una
década. O mas.

En su suefio sujetaba una esquirla minuscula de cristal reluciente y, al hundirla en
la clavicula angulosa de su mujer, una linea roja, una linea geométrica, se proyectaba
hasta el techo. Cuando la linea llegaba al techo, se convertia en un charco suspendido
en el aire de la habitacion, hasta que de repente caia y se vertia sobre la cama
salpicandolo todo de rojo. En su suefio se ahogaba en la sangre caliente de su mujer.

En la vida real solo la hiri6. Cuando se divorciaron la cicatriz del cuello ya no se
distinguia. En la vida real fue la asistenta social, la asistenta social alemana, la que
hizo que su mujer se divorciara de él.

—Hay un aparcamiento abandonado cerca de Motza —dijo Avi el dia que
llevaban veinte clases de conducir, y giro el volante hacia la derecha. Puso una cinta
en el radiocasete, una cancion que se sabia ya cuando vivia en Tripoli, donde todas
las mujeres eran morenas y jovenes y no habia hijas como la suya—. Es un sitio
estupendo para aprender a conducir —dijo.

Avishag abrio la boca, pero solo para meterse un mechon de pelo.

—Di algo, lo que sea —le pidi6 Avi.

Ella habia aprendido la leccion.

Antes de que Avishag se citara con el médico militar, el que le firmé los papeles
para salir del ejército antes de cumplir los dos afios de servicio, Yael le habia dicho
que, si las cosas de veras estaban tan mal en la frontera con Egipto, bastaba con decir
algo, lo que fuera. Cualquier cosa, daba igual. Podia decir que se creia una mariposa,
que se meaba en la cama, explicar que era su oso de peluche el que le compraba los
cigarrillos. Podia decir que ya se habia metido en lios una vez y que si no la sacaban
de alli haria algo para volver a la prision militar, igual que cuando acab6 presa por
desnudarse en una torre de vigilancia. La carcel le gust6 tanto que fue dificil volver a
la rutina. Algo, cualquier cosa que le diera al médico una excusa para decir que
estaba loca. Tardé dos semanas en que la derivaran a un psiquiatra militar, pero Yael
decia que dejar de ser soldado era facil. No quieren responsabilidades. En este pais
hay soldados de sobra.

Y sin embargo, cuando el médico se acodo en el escritorio y le pregunté por qué
queria hablar con él, Avishag se quedo en blanco.

Pased la mirada por la consulta. El cenicero estaba limpio; el marmol relucia. En
la pared habia un mapa del pais, como en el despacho de cualquier otro oficial.
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Encima de los cajones de su escritorio habia una pecera sucia. Los peces nadaban en
circulos, dorados y azul zafiro y con agallas. Avishag no habia visto nunca a un
médico. Los zubaries, como buenos iraquies, no creian en la medicina. Escoger una
frase absurda entre los millones de opciones que existian le resulté6 imposible. No le
sali6 la voz.

El médico carrasped.

—¢Y bien? —dijo.

Al final opt6 por decir algo que se acercaba a la verdad.

—Esta pecera me hace pensar en el Holocausto de los peces.

No recordaba de donde habia sacado la idea; la rescat6 de una masa de agua
insondable, aunque tampoco era pura invencion. Dos dias después la eximieron del
servicio militar. Después no hablé mucho con Yael porque no soportaba decirle que la
habian eximido por una frase absurda que se acercaba a la verdad.

En las montafias que rodean Jerusalén, habia una camioneta cubierta de pegatinas
fosforescentes parada delante del coche de Avi.

«El pueblo de la Eternidad no tiene miedo», decia una de ellas. «Solo podemos
confiar en Nuestro Sefior que esta en los cielos.»

—No hagas eso, carifio —dijo Avi.

Avishag se habia metido en la boca la punta de su coleta negra. Abrié mucho la
boca, como una anciana, y la coleta cayd, balanceandose sobre su pecho.

—Asi esta mejor —dijo Avi.

Después de que los rabinos aprobaran por fin el divorcio, Avishag y su padre
solamente se habian podido ver en presencia de la asistenta social alemana. Llevaba
el pelo tefiido de rubio montado sobre la cabeza como un castillo de arena y tenia una
naricita rosada, un hocico. Los miraba apoltronada en una butaca de cuero, mientras
Avi y Avishag se sentaban en sillas de madera de colores, sillas de nifios. A Avi no le
cabia el culo en la silla; se retorcia como un gusano frito. Avi iba en coche hasta el
norte, adonde Mira se habia mudado. En el pupitre diminuto habia puzles de patitos
sonrientes y mufiecas Barbie y libros. Avishag se metia un mechon de pelo en la boca
y lo miraba fijamente. Dan, su hijo, se negaba a verle. La asistenta social alemana
decia que era mayor para tomar esa decision. Tenia doce afios. Mira dijo que llevaria
a la nifia mas pequefia si las cosas «iban bien» con Avishag.

—Podria leerle un cuento —sugirio la asistenta social de cara porcina. Se restregd
la nariz con la mano, de piel arrugada.

Era, con mucho, la sugerencia mas estupida que Avi habia oido en la vida. Si las
cosas hubieran tomado otro rumbo, en aquel momento esa mujer estaria llenandose la
boca con una salchicha de cerdo en una cafeteria de Berlin, y él estaria montando a
caballo con su hija por los mercados de Tripoli, comprandole khol negro para los ojos
y pafiuelos morados. En Tripoli las chicas empezaban a llevar maquillaje desde los
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ocho afios, y siempre se cubrian el rostro con un pafiuelo. Esa mujer ni siquiera usaba
pintalabios, y Avi habria jurado que el nacimiento de su pelo retrocedia a marchas
forzadas. Esa mujer no sabia qué era ser mujer.

—Yo no leo —dijo Avi. Queria decir que no sabia leer, o al menos no para
atreverse con un libro.

—Ah, entiendo —dijo la alemana. Debi6 de pensar que se referia a que no leia
hebreo, pero la verdad es que apenas sabia leer nada. Con diez afios habia huido con
su familia de Tripoli a los campos de refugiados, y luego olvidé lo poco que habia
aprendido. Vivié alli, en las tiendas de campafia que mas tarde se convirtieron en un
pueblo de caravanas al lado del mar, hasta que tuvo edad para alistarse en el ejército.
Siempre habia ido a la zaga de los otros nifios. Las palabras no se le daban muy bien.

Ah, pero hacer hijos si se le daba bien, aquella era su hija, y aquella hija ya sabia
lo que significaba ser una mujer. Apenas tenia ocho afios, era mas morena de lo que
él habia sido nunca, y le cogio la cara entre las palmas de sus manitas como una
sefiorita, como una madre, y le dijo:

—Padre, no quiero las historias de los libros. Quiero las tuyas. Cuéntame tus
historias.

Avi nunca habia contado una historia. La alemana sonri6 con disimulo.

Avi sent0 a la nifia en sus rodillas.

—Tiene que quedarse en su silla —dijo la alemana.

—Ah, bueno —dijo él.

Avishag volvio a su silla. Le dio la mano.

—Habia una vez, en este pais, una mama y un papa —empezo.

—Me parece que su mujer agradeceria que no entrara usted en cuestiones
personales con la criatura —dijo la alemana.

iCuestiones personales! «La criatura» era suya, ;qué podia contarle que no fuera
personal? Estos europeos —pensé Avi—. Toda esta formalidad rencorosa. No tienen
corazon. Hitler les quemo el corazon.

—Una vez, en este pails —volvio a empezar Avi. Guardo silencio, antes de
continuar. Y asi empezo el tinico cuento que conto en su vida.

—Haz algo, lo que sea —dijo Avi cuando llegaron al aparcamiento. Avishag y él
estaban apoyados en el morro del coche. Habia tardado cinco minutos en convencerla
de que saliera del vehiculo y del asiento del copiloto, pero ya era mas que las otras
veces. Era algo, por 1o menos. Atn no perdia la esperanza.

Le ofrecié uno de sus cigarrillos Time y se quedaron fumando de pie. En el
aparcamiento abandonado no habia nada mas que asfalto, hierbas secas y el remolque
de un camién, sin ruedas.

—Ponte al volante un minuto —dijo Avi—. Hazlo por mi —junto las manos, e
incluso dudo si ponerse de rodillas.

—Hace demasiado calor —dijo Avishag—. Vuelvo adentro —queria sentir el aire
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acondicionado; era un deseo pequefio, pero por lo menos era algo.

Avi pens6 en darse por vencido.

Entonces pens6 en la pegatina que habia en la parte trasera de la camioneta.
Aquella pegatina barata, rosa, idiota, real. «El pueblo de la Eternidad no tiene
miedo.»

Avi aprendio6 a leer por su hija. Al principio tardaba horas en descifrar un articulo
de la seccion de deportes del periddico. Hasta que afios después, un dia de pronto se
dio cuenta de que leia toda la seccion de un tirén, con soltura, durante una visita al
cuarto de baro.

Desde entonces pensaba en su hija mediana siempre que la vida era, por un
momento, tan sencilla como estar vivo. Cuando jugaba al fitbol con sus hijos
pequenos, cuando le compraba a su nueva mujer un buen corte de cordero, cuando
regateaba el precio de un coche de segunda mano.

Su hija abrio la puerta del copiloto despacio, con cuidado de no golpear el
bordillo. La puerta chirrio.

—Lo siento —dijo. Asi que abrio la puerta mas rapido y acabé rayandola con el
bordillo—. Lo siento mucho —dijo.

Cuando por fin se meti6 en el coche, cerrdé la puerta con cuidado, con tanto
cuidado que no llegé a cerrarse. Asi que al final tuvo que cerrarla de un portazo. Pum.

—Lo siento —dijo. Demasiado fuerte, la cerr6 demasiado fuerte—. Lo siento, lo
siento —dijo.

Dentro del coche, Avishag levanté las manos, como si se defendiera de un oso.

Avi se monto en el asiento del conductor y la mir6 cruzado de brazos, con las
manos encajadas en los sobacos y los codos encima de la barriga.

«Lo siento» un millén de veces al dia. «Lo siento» era casi lo inico que decia.

—Lo siento.

Era su manera de decir: Haz algo.

—¢Qué es lo que sientes? —preguntd Avi—. Lo unico que deberias sentir es no
poner ni siquiera una mano en el volante.

Era asi, su hija mediana. Avi no habia hablado con su hija pequefia desde que se
fue de casa. No habia llegado a ver a Dan con mas de diez afios, y la madre de su ex
mujer le pidi6 que no asistiera al funeral. La pequefia atendia ahora al absurdo apodo
de Tzipi y estaba contenta, segun le cont6é un dia Mira, su ex mujer, al dejar a
Avishag en casa después de una de sus «clases de conducir». Mira queria decir
contenta de no hablar contigo. En cambio Avishag se las arreglaba para que él
pusiera en su boca palabras que ella no decia. Incluso historias. A veces se pasaba
seis horas en el coche a su lado, conduciendo. No intercambiaban una sola frase y,
cuando la dejaba en casa, sentia que habia aprendido algo, aunque no sabia muy bien
qué. Como si hubiera podido hacer algo mas.

—Solo una mano —dijo Avi.

Ella siguio largo rato callada. Siempre estaba callada. Pero entonces.
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—:Sabes? —dijo ella—. Una vez en el ejército vi que le pegaban un tiro en la
cabeza a una mujer ucraniana.

—¢:Una mujer ucraniana?

—Una chica, mas bien.

Avishag se meti6 un mechén de pelo en la boca y luego lo dej6 caer.

De acuerdo, pensé Avi. De acuerdo, y también pensé: Al menos ahora lo sé. Y
respiré hondo.

—Entonces ¢es por eso?

Avishag fruncié el cefio. Incluso estuvo a punto de mirar a su padre. Su expresion
decia mas de lo que habia dicho en mucho tiempo. Estaba confundida.

—¢Qué quieres decir con si es por eso? —pregunto.

—Bueno, ya me entiendes —dijo Avi—. El motivo de que no quieras conducir
ni...

—¢Qué motivo? No hay ningun motivo. Solo me da miedo conducir, nada mas.

—¢Te da miedo?

—Miedo, si.

Y entonces Avi supo lo que ya sabia, pero lo supo con mas certeza. Avishag era
asi. No habia ninguin motivo. Solo que su hija era asi.

Avi alargo el brazo para abrir la guantera. Olio el sudor de los pies de su hija. Se
preguntd cuando se habria duchado por ultima vez. Sacé un pafiuelo morado que
siempre llevaba con €l. De su madre. La tnica cosa que conservaba de ella.

—~Cierra los ojos —dijo Avi, y Avishag lo hizo. Le vendd los ojos con el pafiuelo
y lo at6 bien fuerte. Ella no se movid. Avi hizo amago de soltarle un pufietazo en la
cara. Su hija no se inmuté. Queria asegurarse de que no veia nada.

La historia

—Una vez, en este pais, vivia gente. Entonces vino un rey que queria el pais para
él solo, asi que mandd a la gente de ese pais por el mundo entero. Envié a una
hermana a una punta del mundo, y a otra hermana a la otra punta del mundo. A
algunos los mand6 a Rusia. A otros a Africa. Incluso a unos pocos los mandé a donde
viven los 0sos polares.

—c:Los osos polares, papi?

—Si, cielo.

—:Y entonces?

—Entonces la gente de ese pais vivio por el mundo entero. Pasaron muchos afos.
Millones de afios. Pero no podian olvidar que en realidad no eran de Rusia o de
Africa, que eran de aquel pais, y nunca perdieron la esperanza de poder volver algtin
dia.

—¢Y volvieron?
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—AI principio no, carifio. Querian, pero no sabian cémo. Entonces no habia
teléfonos, asi que la gente de Africa ni siquiera sabia si la gente de Rusia se acordaba
de ellos.

—Entonces ¢volvieron alguna vez?

—Bueno, entonces un afio la gente de Rusia y la gente de Africa y hasta los 0sos
polares, toda la gente y los animales que nunca habian vivido en aquel pais,
empezaron a matar a toda la gente que antiguamente habia vivido en aquel pais.

—¢Los ahogaron?

—¢Que si los ahogaron?

—Si, como a mi pez.

Avi penso en el cuerpo sanguinolento y amoratado e hinchado de su madre el dia
que se fueron de Tripoli. De como la mataron. Del olor que salia de las acequias que
rodeaban las murallas. De nifio supo qué era la muerte. Con ocho afios, Avishag solo
sabia lo de su pez. Se le habia muerto cuando tenia cuatro afios. Su madre ni siquiera
quiso que lo viera. Le dijo que se habia ahogado. Fue una buena idea, pero no era
verdad, ni mucho menos.

—Si, cielo, los ahogaron.

—Oh, no!

—Pero algunos consiguieron salir del agua.

—iBien! Y entonces ;qué?

—Y entonces los que consiguieron salir del agua decidieron volver al pais que
habian abandonado hacia un millén de afios. Volvieron desde Africa y Rusia y desde
todos los rincones del mundo hasta su pais.

—¢Y entonces qué?

—¢:Coémo que «y entonces qué»?

—¢Qué hicieron alli?

—Vivir.

—Pero ;qué hacian?

—Vivir. Vivir igual que nosotros vivimos. Construyeron casas y pavimentaron
caminos y plantaron arboles. Trabajaron, ;sabes?

—¢Y entonces qué?

La asistenta social alemana hizo un gesto sefialando el reloj. El tiempo se habia
terminado.

Avishag debio de repetirle la historia a su madre, o quiza se lo contara la asistenta
social. Y a Mira no le gusto. La parte de la matanza. Gano la custodia. Se llevo a los
nifos y se puso a dar clases en un pueblecito del norte.

Cuando pudo volver a verla, Avishag tenia diecinueve afios. Estaba en el ejército.
Se le marcaban los hombros bajo el uniforme. Se encontraron en un McDonald’s de
una gasolinera proxima a la base donde hacia el servicio militar. Era el tnico sitio que
abria toda la noche, y ella solo tenia un rato libre a las cinco de la mafiana. Era
soldado de infanteria en Egipto, en la tnica unidad de combate de infanteria
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femenina, y una de las otras chicas debia de haber accedido a relevarla, porque entro
pegando gritos por un grueso teléfono mavil del ejército.

—¢Qué quiere decir que tenias cita con el médico y has perdido el autobts? —
solt6 friamente, a la vez que levantaba la mano para indicarle a Avi con los dedos: Un
segundo. Con la otra mano, una mano pequefla, sujetaba firmemente la culata de su
M-16—. Que te jodan, maricona, ;me oyes? —le dijo su hija a la otra vigilante por
teléfono—. No soy tu madre para que me jodas y me entierres en la arena.

Colgo y se sent6 delante de Avi. Seguia siendo morena de cara, pero llevaba el
pelo tirante, recogido en un mofio, y tenia las cejas depiladas de una manera rara que
eliminaba de su cara cualquier parecido con él. No quedaba rastro de la nifia callada y
timida que recordaba. El helado de un siclo que le habia comprado goteaba sobre la
mesa roja de plastico. Las tinicas mujeres a las que Avi habia visto en sus tiempos del
servicio militar eran secretarias con faldas verdes que preparaban el café para los
oficiales de mayor rango.

—¢Y qué es exactamente lo que quieres? —pregunto Avishag.

Luego volvio a verla cuando su ex mujer lo llamo6 para informarle de que su hija
mayor llevaba casi dos meses sin salir de la cama, por si le interesaba. L.a habian
licenciado del ejército unas semanas después de estar un tiempo en la prision militar
por no sé qué broma inocente, algo relacionado con desnudarse durante una guardia,
pero cuando volvié no era la misma. Estaba un poco ida.

—Voy enseguida —dijo Avi—. Le compraré un coche.

—No sabe conducir —dijo su ex mujer. A pesar del cansancio, seguia teniendo la
misma voz, la voz que Avi no habia oido en afios.

En Tripoli, los hombres disciplinaban a sus mujeres a todas horas. Desde luego su
padre lo hacia. Durante afios Avi lamenté no haber conocido a su primera mujer en
otro tiempo, otro pais, donde las cosas no se hubieran descontrolado tanto, donde no
hubiera asistentas sociales alemanas. Pero habia conocido a su mujer cuando la
conocio, alli, en las caravanas de inmigracion. Ella venia de Bagdad, donde su padre
era joyero. Hablaba cuatro lenguas. Se vieron por primera vez desnudos en la
carretera asfaltada que habia junto a las caravanas, entre decenas de nuevos
refugiados, cubiertos de DDT, el pesticida con el que los aviones los fumigaban desde
arriba. Los europeos de la oficina de migraciones pensaban que podian ser portadores
de enfermedades. La que seria su mujer estaba desnuda y humillada y rociada de
quimicos blancuzcos, pero su mirada y su corazon eran oscuros, afiorantes del avion
que la habia llevado hasta alli. Tenia catorce afios, cuatro mas que €él. Avi le prometio
que todo iria bien, sin saber aun su nombre.

—Todo va a ir bien —Ile dijo por teléfono a su ex mujer, Mira, cuando lo llam6 al
cabo de tantos afios—. Le ensefiaré a conducir. Le compraré un Subaru.

—:Un Subaru? —pregunt6 Mira.

—Soy su padre.
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Condujeron largo rato. Mas de dos horas. Avi pas6 por delante del cementerio
militar del Monte Herzl y el hospital del Monte Scouts en el que habia nacido
Avishag. La familia de Mira se habia trasladado a Jerusalén desde el campo de
refugiados donde se conocieron, pero Avi nunca perdi6 el contacto con ella. Mira
quiso que Avishag naciera en Jerusalén, aunque en aquellos tiempos solo pudieran
permitirse vivir en Bat Yam.

Avishag fue todo el camino con los ojos vendados, pero al bajar la montafia noto6
que el olor de los pinos y la piedra quedaba atras, y oli6 a humedad, a fritanga, a
cerveza, a protector solar, a alquitran, a playa, y al final solo a mar.

Jerusalén esta rodeado de tierra por todos lados. Avishag supo que estaban en Tel
Aviv antes de quitarse la venda de los ojos.

El coche no estaba adaptado para conducir por la arena, ni para pasar por este
tambaleante muelle de pesca, pero a Avi no le importaba. Las ruedas giraron sobre la
madera vieja. Hizo el camino sin saber en ningiin momento adonde iba. Dejo que el
coche lo condujera.

El padre de Avishag poso la mano en la frente de su hija y le quito el pafiuelo. La
deslumbré el reflejo anaranjado del sol. Mantuvo los ojos abiertos. El sol caia sobre
el agua, y el agua la deslumbraba con el reflejo anaranjado. Y aun asi. Mantuvo los
ojos abiertos. No habia viento, el Mediterraneo parecia una balsa. Nadie alrededor, ni
siquiera una gaviota, solo ella y su padre en el coche. Al final de un muelle.

—:Quieres que intercambiemos los asientos? —preguntd su padre—. Ten clara
una cosa —continu6—. Se esta poniendo el sol. Solo has de sentarte en el asiento del
conductor —dijo su padre—. Lo tnico que has de hacer es sentarte. El coche no va a
ir a ninguna parte.

Quiso zarandearla, pero no lo hizo.

Al cabo de cinco minutos Avishag decidié cambiar de asiento.

Qué perfectos pueden ser a veces algunos lugares de este pais, pensoé su padre.

Intercambiaron posiciones. Era la primera vez que conseguia ponerla en el asiento
del conductor.

Avi observo las pequefias manos de su hija al agarrar el volante. Eran pequeiias
incluso para un cuerpo menudo como el suyo, desproporcionadas. Ya se fijé el dia
que la vio de uniforme, recordaba lo inesperado que fue ver una mano tan pequefia
sujetando la culata de un M-16.

Recordaba la suavidad de las palmas de aquellas manitas cuando su hija tenia
ocho afios, la primera y unica vez que Avi habia contado una historia en su vida.
Tenia las manos pegajosas, pero su sudor de nifia olia a azucar. Recordaba su vocecita
aguda y emocionada al preguntar, una y otra vez, «;,Y entonces qué? ;Y entonces
qué?». Y entonces recordo el instante en que se les agoto el tiempo.

Su hija se agarr6 al volante con mas fuerza. Se estaba poniendo el sol; Avi veia
las vetas anaranjadas alargandose en el agua. El momento pronto habria pasado.
Volverian a intercambiar los asientos y la llevaria de vuelta, se alejaria de nuevo del
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mar para subir las montafias de Jerusalén y dejarla en casa de su madre. Incluso en
ese momento, mientras observaba y adoraba en silencio las manitas de su hija, no
pudo evitar preocuparse, preguntarse. ;Y entonces qué?

Queria mas. Sabia que quiza pasaran meses antes de volver a tenerla en el asiento
del conductor.

Justo antes de que el sol anaranjado cayera pesadamente en el agua, se oyo0 a si
mismo murmurando. Sin pensarlo, estaba diciéndole a Avishag que podia poner el
coche en marcha y lanzarse al agua. Si no se ahogaban le compraria uno nuevo.

Al principio bromeaba, pero luego ya no.

Avishag gir6 la llave en el contacto. No sabia qué hacer a continuacion. El coche
vibraba; not6 que le temblaban los muslos bajo los pantalones cortos de chico. Miré a
su padre. Puso la mano en la palanca del cambio, era dificil moverla, pensé que no
seria capaz, parecia una espada clavada en una roca, pero entonces se movio; se
quedaba encallada en un punto, luego en otro; de pronto su mano se quedd sin
fuerzas; si alguien le hubiera puesto una pistola en la mano, no hubiera sido capaz ni
de cerrar el pufio.

Crey0 que estaba paralizada, asi que intent6 mover los dedos de los pies, y fue
una sorpresa: se movieron, las ufias largas de sus pies se encogieron dentro de las
sandalias. También podia girar el cuello. Miré a su padre. Ella no sabia qué hacer. El
no sabia qué hacer. El pens6 que debia hacer algo, pero no sabia qué. Pens6: Nunca
es un mal momento para empezar.

Movio la palanca por ella y metié una marcha. Antes de que su hija pisara el
acelerador, lo sinti6. Sinti6 el pie de su hija, su cuerpo. Era una parte de él, y de la
maquina, y del pais.

Bajo el agua, cuando consigui6 abrir la puerta y salir nadando, Avishag solo vio
un verdor almizclado. Record6 su pie, como se habia movido, como habia movido
todo el coche, con qué potencia. Tocé con el pie el fondo del mar, suave y frio entre
los dedos. Su pelo arafi6 la superficie del agua antes de asomar la cara y sentir el aire
calido y el sol. Dio una bocanada de aire, pero, sin saber qué hacer, volvid a hundirse.
Aleted con el pie de nuevo y sintié que su cuerpo subia hacia la superficie, aunque no
lo suficiente. Pensé en su padre, pero no lo vio. Al principio no sabia qué hacer, y
entonces dio un manotazo en el agua. Luego pataled con la pierna. Luego dio un
manotazo con la otra mano. Patale6 con la otra pierna. Mano, pierna, mano, pierna,
mano, mano, mano, y otra vez, y enseguida, aunque era una chica de Jerusalén,
aunque nunca lo habia hecho, avanzaba, flotaba, nadaba. Fue muy raro; apenas podia
respirar, veia motas cenicientas revolotearle en los ojos, pero con cada gesto violento
de su cuerpo los oia, oia cémo golpeaba a los ahogados del Holocausto y de Tripoli y
de Bagdad y hasta los del Polo Norte, y ellos no reaccionaban con dolor, sino con
preguntas, dos preguntas. ;jAdonde, cielo? ;Y ahora qué, nena?
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Cuando su padre consigui6 salir del coche, nad6 hasta la orilla solo y desde alli la
vio nadar durante minutos que fueron dias, y cada dia era un afio, los afios en que no
la habia visto crecer. Y alli estaba su hija, nadando, y supo que al final llegaria a la
orilla, hasta él. Llegé a la orilla y con la ropa chorreando se senté en la arena, muy
cerca, en silencio. La rode6 con el brazo mojado y sinti6 el latido de su corazén en la
frente, hasta que la respiracion agitada de su hija se calmoé y se acompas6 con la suya
como si fueran una sola. Ella oli6 el sudor de su padre y supo algo nuevo, algo que
solo ella conocia y antes no, pero que ahora sabia con tanta certeza que quiza le
estallaran los pulmones. Supo que no sufria la histeria pasajera de las zubaries. Que la
tristeza no la abandonaria nunca, iria con ella toda la vida que tenia por delante.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Una habitacion y media en Tel Aviv

Ron mir6 a Lea. Parecia la madre del mundo cuando trabajaba. Empufiaba el
cuchillo y abria el pan blanco con delicados quiebros de mufieca, como si sintiera en
sus carnes cada vez que la hoja se hundia en la masa. Colocé la lechuga romana
encima de las porciones de tarta de fresa como si arropara a unos nifios antes de
dormir. Se limpio las manos en el delantal negro y sus pechos grandes se mecieron
bajo la camisa holgada. Al levantar la vista, sus ojos grises toparon con los de Ron.

—:Que? —pregunté Lea. Ron se dio cuenta de que habia estado mirandola
embobado. Era su nueva empleada. No habia clientes esperando. Ron estaba sentado
en una silla de plastico bajo el toldo a rayas del quiosco.

—Nada. Solo me preguntaba qué haces con el dinero que ganas —Ile ardian las
orejas por haberse inventado algo sobre la marcha. El sol cala sobre las hojas
amarillas desperdigadas por el bulevar y Ron pudo ver las olas del calor.

—Pago el alquiler —dijo ella.

—Ya, pero aparte de eso —dijo Ron. Reconocia en sus 0jos un cansancio que no
existia en los ojos de las demas aspirantes que llegaban a la ciudad. Aun asi, saltaba a
la vista que era de fuera. Llevaba todos los cuellos de las camisetas cortados con
tijera, y en lugar de bolso usaba mochila. Ron se preguntaba a qué aspiraria en Tel
Aviv. ;A convertirse en actriz? ;En arquitecto? Nada de lo que se le ocurria encajaba
del todo. Ron buscaba una empleada de cierta edad, alguien que ya hubiera cumplido
con el instituto, con el ejército, y habia tenido la suerte de dar con ella.

—Solo pago el alquiler. Tengo un apartamento de una habitacion y media en una
calle cara.

Ron se pregunt6 por qué hablaba de una calle cara, en lugar de nombrar la calle.
Se pregunt6 por qué alguien iba a vivir en Tel Aviv y trabajar doce horas al dia solo
para pagar el alquiler. Se pregunt6, como siempre, qué seria eso de un apartamento de
una habitacion y media. Asi que se lo pregunto a ella.

—Una habitacién y media? Nunca he entendido qué significa.

—:Qué es lo que no entiendes? Hay una habitacion y luego media habitacion —
dijo Lea.

Sonrio, pero no le sonreia a Ron. Dos nifios de grado medio con un caniche
pidieron un sandwich de salami, guindillas en vinagre, albahaca y palomitas de maiz,
y Lea los miraba a ellos.
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En pleno centro de la ciudad, donde habia estado el Japanica, un puesto callejero
de sushi, en el cruce de la avenida Rothschild y la calle Allenby, Ron abri6 el quiosco
de sandwiches Nosotros No Juzgamos. Sus amigos y sus padres se mostraban
escépticos. El Japanica habia sido popular entre los borrachos que llenaban los antros
a ambos lados del puesto callejero, pero el ayuntamiento exigia un alquiler
vergonzoso por aquella ubicacion. Aunque el cocinero japonés y el cajero israeli no
daban abasto y dejaban sin atender a unos ochenta clientes por noche, el negocio
nunca dej6é de ser una sangria de dinero, y al cabo de cinco afios los duefios de la
cadena Japanica decidieron recortar pérdidas y cerraron.

A Ron siempre le habian atraido los desafios. La idea de montar un puesto de
sandwiches se le ocurri6é un dia a las siete de la manana volviendo a casa, a Ra’anana,
en autobus, después de haber pasado la noche bebiendo en Tel Aviv durante un fin de
semana de permiso cuando hacia el servicio militar. No habia comido en toda la
noche, pero era muy maniatico con la comida y no encontr6 nada que acabara de
convencerle. Comida india, vegana, de fusion, yemenita, pizza: nada era tan bueno
como el desayuno que se prepararia de la nevera de sus padres, en casa. Asl que
decidi6 esperar, y con el hambre de la borrachera se le ocurrio la idea de la
sandwicheria. Si borracho la idea le pareci6 buena, le gust6 aun mas cuando, ya
sobrio, sigui6 dandole vueltas en la cabeza, sentado delante de su escritorio en la base
militar. Era traductor del arabe en una de las bases de inteligencia militar, y se pasaba
el dia transcribiendo y traduciendo programas de la radio jordana. El trabajo era
aburrido pero comodo, y le dio tres afios para pensar.

Uno de los clientes habituales a la hora del almuerzo, un viejo que escupia al dar
sus instrucciones a gritos, estaba poniéndoselo dificil a Lea.

—Veamos, en las tartaletas quiero el pimiento amarillo asado un par de minutos,
y el pimiento rojo asado diez minutos, y quiero que le cortes los bordes a la loncha de
pavo —dijo el hombre por segunda vez.

—Claro —dijo Lea, sacando la mano por el mostrador y tocandole el brazo al
anciano, que tenia la piel manchada por el sol—. Lo de siempre, ;no? —y le guifio un
0jo.

—Hum —grufi6 el viejo—. Juraria que la ultima vez asaste igual las dos clases de
pimiento.

No era verdad. Lea habia seguido sus instrucciones al pie de la letra.

—Cuanto lo siento —dijo Lea con solemnidad, muy seria, como si el hombre
acabara de contarle que habian asesinado a su nieta mientras ella la cuidaba—. Voy a
hacer todo lo que esté en mi mano por contentarle.

A Ron le gustaba que Lea se tomara el trabajo tan en serio, lo reconfortaba. Habia
puesto mucha ilusion en aquel quiosco. No queria fracasar, costara lo que costara. Se
habia dejado un buen pellizco en la peladora de pimientos (de cobre; fabricada en
Suecia). Mas atn se habia dejado en un soplete a butano para la crema flambeada (de
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aluminio; Francia). Tardé horas en entender como funcionaba el armatoste, pero
cuando Lea lo usaba solo necesitaba unos segundos para que saliera la llama amarilla
y naranja. La mirada le bailaba en los ojos.

—FEres una vendedora buenisima —dijo Ron cuando el hombre de los pimientos
se marcho. Llevaba dias intentando decirle algo bonito, y quiza luego invitarla a
cenar. Queria esperar a que se presentara una buena ocasién—. ;Eres rusa, verdad?
—pregunto.

—Soy medio alemana —dijo ella—. Y medio marroqui, pero esa mitad no se ve.

Ese dia parecia triste, mas triste que de costumbre. Varias veces se quedd inmovil,
con la mirada perdida, respirando a pequefias bocanadas, como un nifio al tomar
sorbos de sopa.

—Estas haciendo un trabajo magnifico. ;De verdad es lo primero que haces
después del ejército? —pregunté Ron. Lea habia ignorado el cumplido y se volvi6 de
espaldas para limpiar de la tabla las tripas de los pimientos.

—Si —contesto—. Ya te dije en la entrevista que acabo de terminar el servicio
militar.

—Trabajabas mientras estabas en el ejército? —preguntd Ron. Los hombros se
le encorvaron; aunque su intencion era hacerle un cumplido, ahi estaba, incordiandola
con su interrogatorio. No queria que la conversacion tomara ese rumbo.

—No todos tuvimos la suerte de que mama y papa nos encontraran un trabajo de
oficina. Apenas me quedaba tiempo libre —dijo Lea. Eché un pufiado de cebolla
caramelizada en la trituradora, pero espero antes de darle al boton.

Se suponia que Ron debia contestar. El sintié el impulso de decirle que sus padres
no tuvieron nada que ver con el puesto al que lo destinaron en el ejército, que
sencillamente se habia esforzado mucho en el instituto con sus clases de arabe porque
sabia que no estaba hecho para el combate, pero se contuvo. Sus instintos no lo
habian llevado muy lejos. Era un tipo pragmatico en los negocios, y queria ser igual
en el amor. Recorddé de pronto el eslogan de la campafia de seguridad vial del
gobierno: «En carretera no sigas las normas, sigue la logica».

—¢Adonde te destinaron? —preguntd Ron.

—A la policia militar. Era oficial.

—¢:Delatabais a los soldados que tomaban drogas y cosas por el estilo?

—No. Unidad de transitos. Controles de carretera. Ribera occidental.

—Caramba —dijo Ron. Busco en su cabeza algo que decir, como un brazo que se
mete en un agujero demasiado pequefio para el resto del cuerpo—. No debi6 de ser
facil —dijo por fin.

—Tampoco era para tanto —dijo Lea.

—:Conocias a alguien del control donde apufialaron a aquel soldado en el cuello?
—preguntd Ron. Recordaba haber leido la noticia tiempo atras. Segun el periodico
casi lo decapitaron, y en aquel momento se pregunto qué querian decir con «casi».

Ahi fue cuando Lea encendio la trituradora. Las cuchillas giraron, arafiando el
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plastico, con un chirrido infame.

La verdad es que los padres de Ron no eran ni mucho menos gente de dinero. Al
salir del ejército trabaj6 como una mula en una gasolinera durante dos afios, para
poder cobrar las prestaciones laborales privilegiadas que el gobierno destinaba a los
ciudadanos que habian cumplido con el servicio militar. Sorprendentemente, era un
buen dinero. Sus amigos del trabajo se lo fundieron en viajes a Tailandia y Peru, o en
los cursos de preparacion para los examenes de acceso a la universidad. Ron, en
cambio, jugo6 con el dinero. Se lo jugo en el sector inmobiliario, con lo que sacé mas
dinero para seguir jugando. Se lo jug6 en bolsa, y luego volvio a jugarselo en el
sector inmobiliario. Siempre habia sido bueno arriesgando el dinero, incluso cuando
tenia doce afios y era paseador de perros, pero no hubiera imaginado que seria tan
facil. Con veintisiete afios tenia tanto dinero en el banco que le daba vergiienza mirar
la cantidad exacta. El extracto del banco le quemaba en el bolsillo de los vaqueros.
Tenia pesadillas en que sus padres descubrian todo el dinero que tenia. Siguio
viviendo con ellos un tiempo en el piso de tres habitaciones de Ra’anana. Empezo6 a
buscar pisos de alquiler en Tel Aviv. Al final se quedé con un apartamento de una
habitacion, porque el precio que pedian en la ciudad por algo mas grande era tan
escandaloso que su sentido comun le impedia pagarlo, por mucho dinero que tuviera.
Pero antes de encontrar un sitio, mientras revisaba los anuncios del periodico sentado
junto a la mesa de la cocina comiendo su pita de aguacate, limon encurtido y patatas
fritas, leyé que el Japanica cerraba y el quiosco quedaba disponible. Su madre le dio
un beso en la oreja antes de irse a la fabrica textil donde trabajaba. Entonces lo supo.
Habia llegado la hora. La vida empezaba, y estaba listo para lanzarse de cabeza.

Una vez, haciendo el turno de noche de la sandwicheria, Ron se pregunto si se
estaba obsesionando con Lea. Le irritaba no poder quitarsela de la cabeza a pesar de
lo poco que sabia de ella, a pesar de que sabia que debia estar centrado en el negocio.
¢Y si era una mojigata, o se habia criado en una colonia ultrarreligiosa, y todas sus
esperanzas acababan por tierra? A saber. Después de todo habia muchas chicas,
chicas con tacones de plastico, revoloteando en circulos por toda la ciudad. Y €l ni
siquiera iba buscando. Durante el servicio militar se habia acostado con una rubia de
Kfar Saba que transcribia informes de los servicios secretos del espafiol. Era una
chica dulce, genérica. Al salir del ejército se embarcé en un avion a Tailandia, como
todo el mundo. Luego lleg6 un correo electronico donde le contaba que habia
conocido a alguien, alguien especifico.

Ron se dijo que no debia descentrarse. Dos estudiantes de la escuela de cine de
Tel Aviv seguian hablando sin parar sobre la nueva pelicula de Natalie Portman,
aunque hacia rato que les habian servido el sandwich de ternera y aceitunas verdes y
era mas de medianoche.

—Solo creo que la pelicula seria mucho mas interesante si se follara al hermano
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cuando pensaba que el marido habia muerto, en lugar de que el marido lo sospeche
solo porque habia quedado tocado en la guerra. Eso si que seria complejidad —dijo
uno de ellos. Tenia los pies demasiado largos para los taburetes del mostrador del
quiosco.

—Estoy de acuerdo. Habria sido mucho mas creible. Joder, ella cree que el
marido esta muerto y su hermano es el tio de Brokeback Mountain, que esta que se
sale —dijo el segundo estudiante de cine. Llevaba unas gafas de sol sujetandole la
melena, como si fueran la diadema de una nifia—. ;T4 qué opinas? —le pregunto a
Lea.

Lea escuchaba a los dos chavales aguantandose la barbilla entre las manos, con
los codos sobre el mostrador. Era un iman.

—No he visto la pelicula —dijo.

—Vaya —dijo el tipo de las gafas de sol—. Te invitaria a ir a verla, pero
preferiria llevarte al cine por algo que mereciera la pena de verdad.

—Pero aunque no he visto la pelicula, diria que ante la duda, cuantos mas
personajes puedan follarse a Natalie Portman, mejor —dijo Lea. No era ninguna
mojigata.

—Vaya, una chica lista. Ojala hubiera mas chicas como ta en esta ciudad —dijo
el de las gafas de sol. Alarg6 el brazo por encima del mostrador para acariciar un
mechon del pelo de Lea—. Ante la duda —dijo, riéndose.

Era solo porque pasaba mucho tiempo con ella en el quiosco, pens6 Ron. No
debia descentrarse. No debia obsesionarse. Se levanto de la silla de plastico y se
acerco al mostrador. Se puso al lado de Lea. Olia a piel, a carne. Conto6 hasta tres.
Entonces alargé el brazo por encima del mostrador y le solté un pufietazo en la frente
al tipo de las gafas de sol.

Las gafas saltaron sobre la acera gris, sin romperse. Ron quiso abrir el pufio, pero
no pudo. Miro6 a los dos tipos, que se habian quedado callados, echando humo. Mir6 a
Lea.

—Anda, marchaos —Iles dijo Lea a los dos estudiantes de cine—. Hacedlo por
mi, ;vale?

El alto se agaché a recoger las gafas del suelo. Tardo lo suyo; estaba borracho.

—Por ti —dijo, dandole unos golpecitos en el hombro a su amigo y tirando de él.
El de las gafas recul6 unos pasos, sin apartar la mirada de Ron. Entonces se volvio
con un gesto teatral y siguid alejandose.

—Lea... —dijo Ron. Ella lo miraba fijamente; en sus ojos se reflejaban las luces
anaranjadas de las farolas. Ron no sabia por qué habia hecho lo que habia hecho. No
sabla qué decir. Antes de tener a Lea, ya la habia perdido.

—FEh —dijo Lea—. No pasa nada.

Ron se tapo los ojos con las manos. Lea era un iman. No podia resistir la
atraccion; y lo peor es que era su jefe.

Pero entonces.
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—¢Te gustaria salir conmigo, cuando Vera empiece su turno? —Ile pregunt6 Lea.
Le puso la palma de la mano en la nuca—. Eh —dijo. Ron acababa de pegar a
alguien, y alli estaba Lea tocandolo por primera vez, sin importarle que estuviera tan
cerca de ella.

Fue extrafio. Después de que retirara la mano despacio para coger un cuchillo de
untar, Ron atn sentia sus dedos en la nuca.

Mucha gente piensa que para ser un as de los negocios hay que tener la cabeza
fria y observar, pero el negocio de Ron salié directamente de su corazon, sincero y
calido. Tel Aviv estaba lleno de gente cansada, solitaria, gente que al trasladarse a la
ciudad sabia lo que queria, pero que enseguida se hartaba de correr, de tener que
conseguir siempre todo por su cuenta, de despertar en sus apartamentos diminutos,
una mafana tras otra, desnudos, sudorosos y con miedo. Para Ron toda esa gente era
igual, y no resultaba dificil entenderla. Lo que toda esa gente queria es que alguien
les diera exactamente lo que ellos mismos darian si no estuvieran tan cansados.
Alguien que nunca juzgase.

El principio era simple. Cada cliente podia pedir lo que quisiera en su sandwich y
que se lo prepararan como quisiera, hasta el ultimo detalle. Ninguna explicacion o
exigencia era demasiado larga o dificil. ;Un sandwich de falafel sin falafel? ;Pan de
centeno y pavo espolvoreado con tres cucharaditas de azucar? ;Una porcion de pizza
dentro de un pan de pita con mayonesa? ;Zumo de naranja calentado doce segundos
en el microondas? jNingun problema! Si el cliente queria un ingrediente que no
tenian en el quiosco, podia pagar diez sandwiches por adelantado y comprarse una
tarjeta rosa y verde lima de la que se los irian descontando, y asegurarse asi de que el
ingrediente estuviera disponible a partir del dia siguiente durante cuatro meses. No se
trataba de una treta publicitaria: era una solucion.

Lea caminaba delante de Ron por las calles de la ciudad. Cada vez que la
alcanzaba, Lea apretaba el paso, hasta que entendi6 que de alguna manera era lo que
queria, que asi era como le gustaba. Aceptd, aceptar era parte de su negocio, y siguio
caminando a unos pasos de ella. Las calles estaban llenas de gente, de juguetes, de
ropa, de folletos tirados. En la ciudad nunca nada acababa de encajar del todo.
Incluso a esa hora, las dos de la madrugada, vieron a una nifia caminando sola,
aunque no parecia pobre (llevaba una sudadera Gap) ni daba la impresion de que se
hubiera perdido. Iba tarareando. En un banco, un chaval flaco y un hombre de
mediana edad con un acorde6n miraban arrimados la secciéon de deportes del
periddico. Las tiendas no seguian una linea recta, a cada momento invadian la acera
mas de la cuenta. Un tienda de equipos de escalada junto a un bazar judaico; nada
tenia sentido. Con Lea caminando delante de él, todo resultaba extrafio pero no
menos familiar.
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En el club LimaLima, después de varias copas, cuando Lea desaparecio para
pedirse una mas, Ron seguia pensando en las calles de la ciudad, y cada vez se le
ocurrian ideas mas raras. Habia algo que no encajaba, o quiza solo fuera que no
estaba acostumbrado a beber tanto. Record6é que un amigo de su padre le dijo una vez
que al construir la ciudad fueron tan idiotas que trazaron las calles paralelas al mar,
de manera que, fueras a donde fueras, siempre veias el porche de alguna casa en lugar
de ver el mar. El club estaba a reventar, la musica era tan ensordecedora que le
retumbaba en la cavidad toracica. En la oscuridad tan solo se veian lenguas. Olia el
aliento de las bocas resecas y el sudor y la laca del pelo; pasaban brazos rozandole el
estdbmago, el culo; contempl6 la posibilidad de que la ciudad fuera la idea de alguien
a quien le faltaba un hervor, igual que la sandwicheria era idea suya, que nada era lo
que se suponia, que quiza la ciudad nunca debi6 existir sobre la faz de la tierra, pero
un raro problema técnico en el cosmos...

Lea le echo los brazos al cuello, con cuidado de no derramar su vodka con Red
Bull.

—iEs el quinto que te tomas! —Ile gritd Ron al oido. Se record6 que €l también
estaba borracho, aunque solo se habia tomado tres copas.

Cuando Lea le metié la lengua en la boca, Ron seguia apartando la idea
persistente de que algo no encajaba, la empujo una y otra vez para apartarla de su
mente. Atrajo el cuerpo de Lea hacia el suyo y se dijo que pensaba demasiado, que
ser tan pragmatico a todas horas tenia sus inconvenientes.

En la pista de baile, Lea le deslizé los dedos por debajo de la camisa. Sintié que
lo arafiaba con las ufias.

—No soy la nifia buena que tu te crees —Ile grito Lea al oido—. He hecho cosas
bastante malas —gritaba con el volumen perfecto, justo para que oyera todo lo que le
decia.

—Sea lo que sea, no me importa —contesto €l a voces. La atrajo y le dio un
abrazo, la clase de abrazo que se le da a un nifio. Su cerebro decidi6 que Lea era
insuperable, un concepto brillante, la Unica buena idea que a nadie se le habia
ocurrido, la inica cosa que encajaba de verdad.

En realidad lo supo antes de que su cerebro lo supiera. Supo que era estupenda.
Los tres primeros meses el quiosco de sandwiches Nosotros No Juzgamos habia sido
una sangria de dinero. Iba un poco mejor que el Japanica, donde cometieron el
tremendo error de pagar un alquiler desorbitado por un puesto que solo atraia clientes
de noche. Ningun israeli quiere sushi a precio de oro para desayunar, y casi ningun
israeli lo quiere para almorzar, cuando el pescado al sol apesta. El sushi a precio de
oro es algo que en Israel te pides por la noche, antes de volver a casa a trompicones o
cambiar de club nocturno, cuando ya te da igual, cuando quieres darle a la chica que
te has ligado lo que le apetezca y quitarte todo de encima de una vez: esa noche
estupida, tu estupida vida.
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La sandwicheria abria las veinticuatro horas, y Ron se pasaba alli metido catorce
cada dia durante los primeros meses. Contrat6é a dos de sus primas adolescentes para
tomar nota de los pedidos y a un sudanés ilegal para prepararlos (y limpiar), pero en
agosto ya sabia que tendria que buscar nuevos empleados, porque sus primas
empezaban el curso. Era patético ver cuanta gente habia en la ciudad desesperada por
un trabajo, cualquier clase de trabajo. El teléfono no dejaba de sonar. Modelos,
estudiantes de doctorado, actrices de teatro. Por cada docena de entrevistas
telefonicas que hacia, concertaba un turno de prueba con una de las chicas en el
quiosco. Sabia que con el sefiuelo del lema no bastaba, que para que el negocio fuera
un éxito tendria que contar con el material humano adecuado. Una chica que no
juzgara. Una chica a la que te apeteciera comprarle un sandwich. Lea.

En la entrevista, les pedia a todas las candidatas que describieran el sandwich de
sus suefios. Les pedia que no inventaran algo solo por ser originales, sino que fueran
sinceras, que dijeran la verdad de si mismas.

Lea dijo que jamas se le ocurriria decirle la verdad, ni sobre el sandwich de sus
suefios ni sobre ella misma. Que temia que fuera demasiado para él. Fue la respuesta
mas soberbia que le habian dado a su pregunta, pero también la que le parecié mas
honesta.

No la contraté porque quisiera acostarse con ella. La contraté porque era buena
para el negocio, asi de simple. Que se enamorara de ella desde el momento en que la
vio fue solo una coincidencia. O quiza no: ;qué mas podia pedir un cliente que una
chica a la que todo el mundo ama le sirva exactamente lo que quiere?

En cuanto Ron gir6 la llave de la puerta de su apartamento, Lea se adelantd y
paso. Entro mientras él se guardaba las llaves en el bolsillo y se quitaba los zapatos.
Lea estiro el cuello, como si ni siquiera registrara su presencia. Echd un vistazo al
salon, cogio el mando a distancia, volvi6 a lanzarlo sobre el sofa. Asomo la cabeza a
la cocina, encendio la luz e inmediatamente la apagd de nuevo. Recorrio el pasillo
corto, abrié la puerta del armario de la escoba y lo cerrd, fue y abri6 la puerta de su
cuarto. Oy0 su cuerpo aterrizar en la cama.

—¢:Y bien? —la oy0 decir, plantado en medio del salén. Y se sintio
tremendamente estupido por no estar ya alli con ella.

Se dio cuenta de que no habia llegado a fantasear con que se acostaba con ella.
No esperaba que se acostara con €l esa noche, aunque todo pareciera planeado de
antemano, como si el mundo hubiera tejido redes alrededor de su cerebro durante
afios y por fin las dejara caer en esos momentos precisos, como la primera vez que
ves tu pelicula favorita y ya retienes en la cabeza los recuerdos de todas las veces que
la veras en el futuro.

Iba borracho, asi que solo recordaba que se quedé dormido oyendo su propio
gemido. Pero fueron unos gemidos ajenos los que le despertaron. Fuera todavia
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estaba oscuro.

La encontré en el cuarto de bafio, con la cara colorada. Aunque se veia que habia
estado llorando, en ese momento solo sostenia la toalla junto a la cara con la mirada
inmovil, sentada en los azulejos del suelo.

Ron encendid la luz y el resplandor amarillento lo cego.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Te arrepientes de... esto?

—Lo siento —dijo ella—. Soy un desastre.

—Conmigo no tienes que disculparte nunca de nada —dijo, sentandose a su lado
en el suelo frio—. Sea lo que sea.

—No sabes con quién tratas —dijo Lea, y sonri6—. Ya te dije que no soy buena
persona. He hecho cosas repugnantes.

A pesar de la resaca, de estar adormilado, Ron era un tipo listo. Adiviné de qué
iba la cosa.

—¢A la gente en los controles, te refieres? —pregunto.

Lea asintio.

—A todo el mundo que ha estado ahi le pasa lo mismo. No eres tu. Es el puto
ejército. Te jode la vida —dijo él.

—No sabes lo que hice —dijo Lea.

—Sea lo que sea, no cambiara nada. Si me contaras que tuviste que darle una
patada en los huevos a un abuelo no me inmutaria —Ron estaba furioso, asqueado,
con aquella ciudad, con aquel pais, con las circunstancias que habian hecho llorar asi
a Lea. No era justo. Esa guerra que duraba ya setenta afios nunca habia sido justa. No
se habia dado cuenta hasta ese momento.

—:Queé pasa? —dijo Lea, riéndose—. ;Estas diciendo que somos una especie de
parejita, o qué?

—Si —dijo Ron—. Somos una parejita. Volvamos a la cama.

Entonces decidié que lo arreglaria. Arreglaria 1o que hubiera detras de la mirada
insondable que vio en ella la primera vez. Trabajaria en ello y lo conseguiria.
Pragmatismo en estado puro.

Iba muy lejos, muy rapido: no podia evitarlo. El primer mes que supo que la
sandwicheria finalmente habia dejado de tener pérdidas, y mdas ain, que habia
empezado a dar beneficios cuando todavia no hacia un afio de la inauguracion, le dijo
a Lea:

—En unos afios habra dinero con el que formar una familia.

Era asombroso lo bien que iba. ;Qué otros establecimientos de comida se habian
afianzado tan pronto en Tel Aviv? Su hermano habia dicho que por lo menos se
pasaria dos afios invirtiendo antes de empezar a recoger ganancias.

—Cuidado, tigre —dijo Lea. Limpio el mostrador. Sonrid. Le sonreia a él.

Después de la avalancha del almuerzo, una chica de grado medio con aparatos
dentales le estaba dando la lata a Lea.
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—El cartel dice que uno puede pedir lo que quiera en el bocadillo, y yo quiero
baguette con brownie de marihuana —dijo la chica de grado medio con exigencia.

—~Qjala pudiera prepararlo, pero ni siquiera tenemos permiso para vender bebidas
alcoholicas —Lea trataba de razonar con ella.

—Pues es lo que quiero, y punto —contesto la chica. Parecia empefiada en rehuir
las miradas amables de Lea, sus esfuerzos por seguirle la corriente.

—Ya, carifio, lo sé, pero tengo las manos atadas.

Antes de salir juntos, de ser una «parejita», como decia ella, Ron se preguntaba de
donde sacaba Lea aquella paciencia sobrenatural con los clientes. Ahora que ya
llevaban varios meses juntos lo sabia. Aun asi Lea todavia no le habia dejado ir a ver
su apartamento, ni siquiera habia querido compartir un taxi o decirle dénde vivia.

—Sabes como son las cosas en esta ciudad —dijo, recurriendo a un cliché cuando
Ron sacaba el tema—. Uno solo es su apartamento.

Aun asi. Habia ido mas alla de la Lea que trabajaba en la sandwicheria; conocia a
otra Lea. Conocia a dos Leas. Tres, de hecho. Estaba la Lea que para ir a bailar se
ponia unos vestidos tan cortos que parecian camisas, que lo arrastraba por las calles
de la ciudad de un club a otro: el Cat & Dog, el Oman 17, todos los grandes nombres.
Esa era la Lea que podia bailar durante horas, la que conocia a la gente de la barra y
la que caia bien y a la que coreaban cuando se terminaba la quinta, luego la sexta
copa. La Lea que iba a su cama casi cada noche, riéndose a carcajadas, pitorreandose,
actuando con la tonteria de una cria, y de repente como toda una mujer.

Luego estaba la otra Lea, la que lo despertaba con sus llantos cerca del amanecer,
a la que estrechaba entre los brazos cuando intentaba escapar de la cama, la que
apenas tenia palabras.

La tercera Lea, la que seguia siendo su favorita, era la Lea de la sandwicheria, la
empleada estrella. Se comportaba exactamente como el primer dia. Era él quien habia
cambiado. ;Cémo no iba a ser otro?

—¢Y si te largas de una puta vez? —Ile grit6 Ron a la nifiata de grado medio—.
No haces gracia. Ni eres precisamente una monada. Con esos hierros en la boca
pareces un rottweiler.

—Lo lamentaras —dijo la chica. Se colgd al hombro la mochila de Manga y se
alejo6 de alli.

—No has debido meterte —dijo Lea—. Lo tenia bajo control —se volvié a pelar
berenjenas asadas.

Ron intentaba calmarse. La gente de Tel Aviv lo sacaba de quicio. Esta mierda no
pasaria en ningun otro sitio, pero en esa ciudad valia cualquier cosa. Uno no podia ni
inventarse un sefiuelo publicitario. Cuando Domino’s anuncié que entregaban la pizza
a domicilio antes de treinta minutos en cualquier parte de la ciudad, o si no corria de
su cuenta, el dia que cambiaron la hora cientos de personas llamaron y luego dijeron
que el repartidor llegaba una hora tarde, exigiendo a gritos la pizza gratis. Ron
incluso habia empezado a sospechar que la gente de la ciudad robaba cosas cuando
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Lea y Vera miraban hacia otra parte. Las cosas tendian a desaparecer —cubiertos,
tazas—, ese dia ni siquiera encontraba el soplete de butano.

Observo que Lea cascaba las nueces haciéndolas rodar sobre la tabla de madera.
Oia el roce de su coleta. Not6 algo distinto. Cuando Lea se agacho bajo el fregadero
para tirar las cascaras de las nueces, vio que se movia despacio, metodicamente,
doblando las rodillas, manteniendo la espalda erguida.

—¢Te duele la espalda o algo?

—¢No te acabo de decir que tenia las cosas bajo control? —dijo Lea. Se
incorporé de nuevo, agarro el cuchillo de untar.

Ron se desconcert6 al ver como lo miraba.

—Lo siento, lo siento. Es que no quiero que te hagas dafio —dijo.

—A ti si que te van a hacer dafio si no cierras la boca —dijo Lea. Lo sefial6 con el
cuchillo de untar. Entonces se acerco, dejé el cuchillo en el mostrador, alargé el
brazo. Cogio a Ron de la mano. Su mano era suave, y cuando la vio sonreir Ron
olvido su preocupacion, olvido su pregunta, olvido que en este mundo pudieran nacer
preguntas.

—Me gusta mi trabajo —Lea hablo de repente, uno de esos momentos antes del
amanecer en que €l la abrazaba—. Me gusta poder darle a la gente lo que quiere. En
los controles se olan un monton de historias increibles: todo el mundo tenia una
madre no sé donde a la que le quedaba menos de un dia de vida, la boda de un hijo
que habia sobrevivido a un ataque de lobos malignos. Y lo unico que yo podia hacer
era decir que tenia las manos atadas porque llevaban un permiso del color
equivocado, o porque llegaban cinco minutos tarde.

Ron no supo qué decir. La bes6 en el hombro.

—Gracias por darme el trabajo —dijo ella.

—¢Alguna vez tuviste ganas de mirar a otro lado, de dejar pasar el control a
alguien a quien no debias? —Ie pregunté Ron al cabo de unos momentos de silencio.

—A veces lo pensé, un poco. Entonces aquel hombre degoll6 a uno de los
nuestros desde la ventanilla de un coche. Se suponia que no debiamos acercarnos
tanto a los coches, pero aquel soldado lo hacia. Supongo que el hombre del coche
también pretendia tener una historia. Y cuando me converti en oficial ya no podia
dejar pasar a la gente, porque entonces era una oficial.

El cuerpo de Lea era mucho mas pequefio que el de Ron; al abrazarla atin parecia
mas pequefio. Cuando Lea bebia mas de la cuenta, a veces tenia que cargar con ella
por las escaleras. Y aun asi sabia que habia hecho cosas de las que él seria incapaz;
bueno, quiza hubiera sido capaz, pero de todos modos no las habia hecho. Habia
transcrito programas arabes en un despacho. Saberlo hacia que le resultara mas facil y
mas dificil estrechar a esa mujer desnuda entre sus brazos. Mas facil porque sabia que
ella era mas fuerte; no lo necesitaba; simplemente lo queria. Mas dificil porque
siempre se preguntaba si sus brazos eran lo bastante fuertes.
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—No debid de ser facil —dijo por fin. Las palabras seguian fallandole, pero tenia
que decir algo y, abrazandola tan de cerca, esperaba que Lea lo entendiera.

—No lo era —dijo ella—. Aunque Yaniv, el chico al que degollaron, ni siquiera
me caia bien. Tenia unas cejas puntiagudas muy pobladas, como flechas peludas.

—¢Por eso no te caia bien? —pregunt6 Ron.

—Parecian gusanos sorprendidos.

—No pasa nada porque alguien no te caiga bien. No sabias como iba a acabar.

—Puede.

La noche después de que aquella chica pidiera brownie de marihuana, vino otro
bromista. Era un ruso gordo, borracho.

—AQuiero carne tierna de bebé en pan challah —pidi6 de mala manera.

—¢:Carne tierna de cordero? ;De vaca? —pregunt6 Lea.

—Carne tierna de bebé, zorra —dijo—. Eso es lo que quiero.

Lea se qued6 inmovil y 1o miro.

—Veo en tus ojos que serias capaz de hacerlo —dijo el hombre. Tenia unas ojeras
amarillentas, enfermizas—. El cartel dice A SU GUSTO, ¢no? —pregunt6—. Veo en tus
ojos que serias capaz de hacerlo.

Lea se miro las sandalias. Luego levanto la vista. Mir6 a un lado, luego al otro.
Ron nunca la habia visto tan asustada. Era como si el hombre le hubiera puesto una
pistola en la cabeza, como si el mundo entero esperara fuera para ir tras ella.

Sali6 del quiosco y echo a correr.

Ron oy0 sus sandalias resonando contra la acera.

—iEspera! —la llamo.

Saco un billete de quinientos siclos de la caja y se lo dio al viejo que siempre
pedia un sandwich de pimientos rojos y amarillos.

—Si le echas un vistazo al negocio hasta que Vera empiece el turno de la noche,
te daré mas —Ile susurro al viejo.

No esper6 a que le contestara. Echo a correr.

Ella era rapida, pero él también. Alcanzo a ver que se montaba en un taxi y tuvo
la suerte de coger otro enseguida. Quiso decirle al conductor: «jSiga a ese taxi!»,
pero se sintio estupido. Ni siquiera sabia si era legal decir algo asi en la vida real. En
lugar de eso, se limitd a decirle al taxista que le iria dando instrucciones sobre la
marcha. Le dijo que sabia adonde queria ir, solo que no recordaba el nombre de la
calle.

Era una calle cara, desde luego. La vio bajarse en la plaza del Rabino y bajar por
la calle Zeitlin. Le dio un billete de cincuenta al taxista y, sin esperar el cambio, bajo
y la siguio6 sin apurarse. Entro en el edificio tras ella y esperd al pie de la escalera
hasta oir que se cerraba una puerta en el tercer piso. Se preguntd como reaccionaria
Lea, por qué no la habia llamado desde lejos. Se dio cuenta de que tenia curiosidad
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por saber donde vivia; y, por mas contento que estuviera de conocer a tres o incluso
cuatro Leas, seria completamente feliz con una sola, con ella.

Esper6 cinco minutos. Juguete6 con el polvo de las plantas de plastico del
vestibulo.

Llamo a la puerta.

Lea abri6 descalza, sin mas ropa que una camisa blanca larga.

—No deberias haberme seguido —le dijo.

—~Queria ver como es un piso de una habitacion y media —trat6 de bromear.

Ella no sonri6. Parecia cansada, mas de lo que la habia visto nunca.

—Voy a entrar —le dijo.

Lea se hizo a un lado sin decir palabra, franqueandole el paso.

Solo alcanzod a entrever el salon y la cocina antes de que Lea le tirara del brazo.
Parecia el apartamento de los padres de alguien. Los cojines del sofa tenian fundas de
ganchillo e iban a juego con los cuadros de bodegones y puentes de las paredes. Olia
a incienso; madera perfumada ardiendo.

En la habitacién todo fue mas rapido que en las noches de borrachera en su casa.
Ella no le solt6 las manos, colocandolas primero ahi, después alla, y luego en otro
lugar. Lea lo empujé con fuerza sobre la cama cuando él intenté acariciarle el pelo.
Ron cay6 de espaldas y se preguntd cuanto costaria un colchon ortopédico como
aquel y por qué él aun no tenia uno.

Le pregunto el precio, y ella se echo a reir, enternecida. Ron le puso la mano en la
nuca. Su Lea.

Se rindié. Ella, al final, también. Se quedaron dormidos.

Ron se despert6 con unos gemidos familiares, y tardé un instante en saber donde
estaba. Lea yacia aun a su lado, y cuando se acercé a ella vio que no lloraba, que
dormia profundamente, respirando con un ritmo regular, mas tranquila de lo que
nunca la habia visto.

Lo oy6 de nuevo. Un sollozo. Un gemido. Salio de la habitaciéon en boxers y se
qued6 inmoévil en el pequefio pasillo. Se sintio absurdo, desplazado, frio. El aire
acondicionado estaba a tope, pero bajo las gruesas mantas no lo habia notado.

Oya el sonido otra vez. Venia de detras de una puerta, al lado del dormitorio.

La media habitacion, penso.

Intent6 abrirla, pero estaba cerrada. Conocia a Lea, la conocia lo bastante bien
para saber donde esconderia una llave. Cuando Vera llegaba tarde a su turno y Lea no
podia esperarla, cerraba las persianas del quiosco y escondia la llave debajo de la
papelera de la calle. No habia ninguna papelera en el pasillo, pero si una urna sobre la
alfombra, llena de cafas decorativas de falso bambu.

La media habitacion era exactamente igual que una habitacion normal salvo
porque era la mitad de grande, y no habia una cama, pero si un soplete de butano en
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el suelo (de aluminio, francés; el que habia comprado para el quiosco). El aluminio
estaba cubierto de pequefias salpicaduras rojas.

Y estaba el hombre, por supuesto. Era imposible no fijarse en el hombre. Habia
un arabe de mediana edad en la habitacion, en el suelo, atado de manos y pies. Estaba
desnudo, y tenia la piel de la espalda quemada. Su cara era un cimulo de colores y
bultos, amarillo, rojo, azul. Levant6 la vista y abri6 la boca. Le faltaban dos incisivos
inferiores, de manera que un diente habia quedado solo, como el de un bebé.

Nada tenia sentido; nada parecia encajar. Ron abrié la boca pero no articuld
ninguna palabra. Not6 la mano de Lea en el hombro.

—No espero que lo entiendas —dijo Lea—. Lo vi borracho tirado en un banco al
lado de la obra que hay debajo de mi edificio hace dos dias y lo reconoci. Fadi. Asi
que me lo traje. Mat6 a un chico de mi unidad. Le cort6 el cuello. Lo agarré de la
camisa y con el cuchillo...

—¢:Nadie te dijo nada al verte llevando a un hombre a cuestas? —pregunto Ron,
despacio.

—Esto es Tel Aviv —dijo ella.

—Ayudame —Ile dijo el hombre a Ron en arabe. Tenia una voz aspera, aire sin
cuerdas vocales.

—Tardé dos horas en subirlo hasta aqui. Estaba tan borracho que ni se resistio,
pero me dejé la espalda —dijo Lea. Hablaba con voz somnolienta—. No para de
hablarme. Venga y venga y venga. Lo ldgico seria que a estas alturas se hubiera dado
cuenta de que no entiendo una palabra de arabe. Pensé que dejaria de hablar cuando
le salté los dientes a porrazos, pero nada.

—¢Qué he hecho? —le preguntd el hombre a Ron. Lo miraba como si creyera
que Ron tenia autoridad, como si fuera un agente de alto rango del Mosad que por fin
intervenia para poner orden.

A Ron le retumbaba la cabeza; resaca, aunque la noche antes no habia bebido
nada. Lea seguia hablando.

—Yo tampoco puedo parar; no puedo dejar que se vaya.

Ron mir6 al hombre y le hizo un gesto con la mano para que se callara. Miro el
reloj. En menos de dos horas empezaba su turno en la sandwicheria. Recogio el
soplete de butano del suelo.

Ron le asest6 al hombre un golpe en la nuca. El hombre se encogio; se dio de cara
contra el suelo. Fue un golpe preciso, seco. Ron no pudo evitar preguntarse si el
soplete se habria roto con el golpe, si volveria a funcionar.

Atrajo a Lea del cuello con una mano, y ella se acercé y le humedecio el pecho, y
luego empez0 a besarlo, besos pequefios, como un nifio tomando sopa a sorbos.

Ron penso.

Tal vez podrian quedarse unas horas mas en la cama antes de ir al quiosco. Poner
un poco de musica, tomar unas copas. Qué mas daba que fueran las cinco de la
manana; el trabajo, la ciudad, no iban a mandar sobre ellos. Desde luego tendria que
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ayudar a Lea para que dejara marchar al hombre pronto, y asustarlo para que guardara
el secreto. Pero para eso habia tiempo.

La mafana era suya.

La ciudad era suya.

Y quiza todo sea fruto de la imaginacion de alguien.

Por favor, no juzgues.
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Despueés de la guerra

Y cuando los chicos soldado volvieron de la guerra torturaron a las chicas soldado
que los esperaban. Les llevo cuatro dias. Al final muri6 gente.

Fue después de la guerra, pero todo el mundo lo sabia antes de que pasara. Todos
los reservistas estaban invitados a participar, y muy pocos, quiza solo algunas chicas
jovenes, se sorprendieron.

Ninguna de las mujeres tenia que estar alli. Lea estaba casada, embarazada de tres
meses, aunque todavia no se lo habia dicho a nadie. Avishag tomaba antidepresivos e
iba a un psiquiatra. Yael estaba en Goa, India, en aquel momento, traduciendo los
cantos de una comuna de musicos itinerantes. Habian mantenido el contacto de vez
en cuando durante aquellos afios. No seguian conectadas con nadie mas del pueblo, ni
siquiera con sus padres.

Avishag tenia el permiso de conducir. Llevo a las chicas a la base de instruccion
en un Subaru que no usaba nunca. Las habian destinado juntas porque Shai, el oficial
que se follaba a Yael durante el servicio militar, estaba esperando a que volviera de
ver mundo y quisiera follar de nuevo.

Volvieron, aunque ya no las necesitaban. Ahora eran mujeres. Las chicas mas
jovenes tarareaban canciones como si fueran leche y miel. «LLlevo un amor dentro que
se elevara y te conquistara» y «No siempre doy con las palabras». Estaban enfrente
de sus monitores de vigilancia en las salas de operaciones de guerra, totalmente
equipadas en las puertas de acceso; comprobaban la identidad de cualquiera que
entrara en la base. Calibraban las armas con el L-beat, un punto de laser rojo que te
permitia corregir la punteria sin abrir fuego.

—FEh, ;dénde podemos instalarnos? —preguntd Yael a las chicas acurrucadas en
la arena, junto a la sala de operaciones de guerra. Estaban enfrascadas en un nuevo
juego de cartas al que llamaban Mentiras Salvajes. Las reglas cambiaban todos los
meses, con cada nueva baraja de cartas.

—Acabais de llegar —dijo una de las jovenes de un puesto de control, tirando dos
cartas y cogiendo tres—. Ni siquiera os necesitamos, malas putas.

—Has tirado tres cartas, asi que tendras que soltar cuatro en la proxima ronda —
dijo Lea—. Y, puesto que soy oficial, te sugiero que vigiles tu lengua.

La chica las acompafio al barracon de almacenaje de metralletas néguev y
municiones, donde se alojarian.

Las mujeres les dieron las gracias y la chica se ech6 a reir como si no hubiera un
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mafnana.

—No deberiais haber venido. Tenemos esto.

Las néguev, apodadas asi por el desierto del mismo nombre, eran unas metralletas
automaticas modestas de fabricacion israeli. La habitacién apestaba a gasolina;
habian limpiado las armas, que estaban apiladas contra la pared. Por las grietas del
suelo de madera asomaban malas hierbas, algunas hasta la altura de la rodilla. Habia
cuatro catres de campafia caquis en el rincon del fondo.

—Genial —dijo Avishag.

—Para morirse de risa —dijo Lea.

Yael cant6 unas estrofas sobre un pato que queria hacer preguntas, una cancién de
cuando eran pequefias.

De pronto todas las luces de la base se apagaron.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Avishag.

Dejo caer al suelo el vestido rojo que llevaba, sus pechos duros se marcaron a
contraluz. Lea vacié una bolsa verde que habia recogido en el barracon de
suministros con el uniforme y el equipo.

Las chicas se cambiaron y se contaron chismes.

El letrero de carton del barracon de suministros decia: SI LO DESEAS, NO NOS
QUEDA. Era una broma, y a Lea le hizo gracia.

Estaban en una base abandonada que se habia construido en 2012 como centro de
entrenamiento de bomberos, que llegaban de ciudades distintas y pasaban un mes al
afo alli, preparandose para combatir fuegos como el que hubo en los bosques del
Carmelo en 2011.

La base era una mole amarilla, enorme, norteamericana.

Shai estaba hablando por el mévil, pero colg6 en cuanto vio a Yael y fue hacia
ella. Lea y Avishag se detuvieron en seco. Yael siguio andando como si nada.

Shai le puso las manos en las caderas.

—Te estaba esperando, y resulta que mafana tengo que marcharme con mis
soldados —Ile dijo el oficial. Yael y Shai se habian encontrado en el desfile del
orgullo gay en Jerusalén, unos meses después de que ella saliera del ejército; él habia
renovado por cinco afios mas, con lo que se intuia que seria para siempre. Hacian cola
para comprar helados de los colores del arcoiris, y sus sudores se mezclaron cuando
una flota de transexuales vestidos de flamencos los oblig6 a estrujarse. Se habian
conocido cuando Yael estaba en la recta final del servicio militar y Shai fue un
tiempo su oficial.

Lea y Avishag se cruzaron de brazos y observaron a Yael. Incluso a Avishag le
picaba la curiosidad. Querian ver qué hacia; a Yael le daba la sensacion de que los
demas siempre esperaban a ver qué hacia. Como si ella lo supiera de antemano.

—Enséfiame adonde los vas a llevar, y como —dijo Yael. Luego le dio un beso.
Nunca le gusto besarse. Meter la lengua en la boca de otra persona. Parecia una mala
tactica de supervivencia. Noto el sabor del pan que Shai acababa de tragar.
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—¢Como os ha ido a vosotras? —les pregunté Shai, en lugar de contestar.

Lea se habia casado con el tipo que cre6 la cadena de sandwicherias NNJ. Vivian
en Tel Aviv, y Lea se pasaba el dia fumando en las cafeterias, escribiendo libros
porno sobre nazis que se follaban a los judios en las duchas hasta matarlos y nifias de
siete aflos que pierden la virginidad a través del incesto y penetraciones dobles.
Firmaba con seudénimo y estaba teniendo una buena acogida en todo el mundo.
Avishag habia dejado a su madre en Jerusalén y vivia con su tio en un pequefio
asentamiento del desierto del Néguev, donde trabajaba de monitora juvenil de la tropa
de exploradores etiopes e integraba en su programa clases de equitacion. Aparte de
eso era la dibujante de los tebeos de fanfiction Emily, la triste, basados en Emily The
Strange. Emily, la triste, siempre perdia las llaves o el autobts, pero nadie la ayudaba
y se sentaba en un cubo en medio de un campo de amapolas a llorar. Avishag
escaneaba las ilustraciones y se las mandaba a Yael por correo electronico, pero Yael
no volvio a abrir los adjuntos después de la primera historieta, donde Emily se olvida
de sumar y no sabe si le alcanza el dinero para un cepillo. Entonces Yael estaba
recorriendo mundo, una idea que se habia prometido a si misma el dia que dejo el
trabajo en el aeropuerto después de ahorrar setenta mil siclos, y se dedicaba a traducir
obras halladas en China, Rumania, Zimbabue, India, que luego colgaba en Internet
sin animo de lucro. Y componia canciones. En todos los idiomas. Canciones que
colgaba en Internet y que a la gente le encantaban, aunque nunca supiera que eran
suyas.

—Caramba, Yael —dijo Shai, después de hablar de un monton de cosas
insignificantes. El no tenia nada que contar—. ;Hay algo que no hagas? —pregunto.

—Pues no —dijo Lea, tamborileando con los dedos en la espalda de Yael, que
sintid las ufias en la piel como gemidos—. Nuestra pequefia Yael es la puta mujer
renacentista.

—Muy bien —dijo Yael.

—Lea, por favor. Estamos en una guerra —dijo Avishag.

—Quiero saber el plan de mafiana —dijo Yael. Y mir6 a Shai. Su mirada era el
sedal de un pescador: no lo dejaria escapar.

Shai vacio la sala de operaciones militares para hablar a solas con ella. Las
paredes estaban llenas de mapas, habia cereales por el suelo, y gomas del pelo
multicolores y radios desperdigadas por los escritorios.

Yael le pidi6 a Shai que no se marchara.

Después de que le mostrara los croquis de la escuela que iban a desmantelar, la
ubicacion de cada francotirador, de cada ventana.

—Vais a morir. No se puede entrar en Siria por tierra —dijo Yael.

—Tengo que ir —dijo Shai—. Soy oficial.

—Haré lo que sea —dijo Yael. Le rasco la nariz y se agachd, como un gato, de
rodillas. El suelo estaba lleno de polvo y cereales; células muertas que sentia a través
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de las perneras del pantalon.

—Yael. Estas paranoica.

—Daria vueltas alrededor de la base, del mundo, eternamente, a cuatro patas, con
tu polla en la boca.

—Te casarias conmigo? —preguntdé Shai. La mir6. Bromeaba, pero los dos
sabian que las bromas son sumamente precisas cuando la muerte se siente cercana.

—Necesito viajar. Pero quizas algun dia.

—Un dia no basta. Lo que sea quiere decir lo que sea.

Yael no estaba dispuesta a decir que no, asi que dijo muérete y se rindio. En el
fondo sabia que no habia una solucién real en sus palabras. Al menos, no para Shai.
Mientras volvia al barracon, vio los saltamontes reflejados en los charcos de gasolina
que se habian formado con la limpieza de todas las armas, antes de zambullirse.

Entré en la caravana sonriendo. Imaginé que era lo que tocaba. Habia vuelto a
irse la luz.

—iEstas en casa! —dijo Avishag. Estaba trenzando su pelo fino después de una
ducha, llevaba un pijama de verano con pastelitos estampados.

—Juguemos a las historias —dijo Lea. Sac6 una vela por el alma de los difuntos
de su bolsillo sin fondo y la encendié.

Las chicas sacaron papel y boligrafos y cada una escribi6 una frase. No jugaban a
ese juego desde que estaban en séptimo. Una version mejorada de Cadaver Exquisito.
Lea podia ver las frases de Yael pero no las de Avishag. Continuaba la frase que veia.
Yael continuaba la de Avishag, sin ver la de Lea.

Las historias que escribieron eran en esencia de perros muertos haciendo el amor
en un lugar muy parecido a la Antartida, versiones de canciones de American Idol, y
madrastras tan gordas que vaciaban las piscinas del kibutz cuando se tiraban de
cabeza. Las tres paginas iban dando vueltas, siempre con la tdltima frase que leian
tapada y la suya a la vista para la que estaba sentada a su derecha, e iban formando un
abanico con las palabras que todas llevaban dentro, ahogadas en tinta.

No pusieron despertador. De una cama a otra se susurraron que se despertarian
solas. «Despertar natural», era una frase del ejército que ya nadie usaba, en alusion a
los raros amaneceres sin alarmas en los que no habia razén para madrugar.

Los chicos estaban ya montados en un autobus o en otras tierras cuando las chicas
se despertaron; solo quedaban las chicas mas jovenes. Era mds de mediodia cuando
las mujeres sintieron el impulso de salir a deambular por la base.

Las chicas mas guapas y golfas estaban al lado de la bandera, desnudas,
echandose hielo por encima y tomando el sol. No quedaba nadie a quien entrenar en
la base, no habia campos de tiro, ni puertas que vigilar a través de un monitor. Una de
las chicas, una guapisima a la que le caia un penacho de pelo fino rubio por el cuello,
saltaba entre sus compafieras despatarradas en el suelo. «Pim pom fuera, qué
ramera», cantaba mientras saltaba, y las chicas rodaban un poco para dejar mas
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espacio entre una y otra, porque la rubia siempre conseguia caer en algun hueco, por
mucho que se apartaran. «Somos una raza aparte, con mala sangre», repetia
machaconamente la chica mientras las mujeres se alejaban.

—¢Vamos a asaltar los barracones de los chicos, o qué? —pregunt6 Lea—.
Sabéis que siempre he querido hacerlo.

Lea dejo de caminar, se acerco a Yael y le dio un beso en la frente. Se comportaba
con cierta ternura. Los labios le temblaron sobre la piel de Yael. Quizas era el bebé
que llevaba dentro, pero Yael pens6 que solo se trataba de la serenidad de la madurez.

Recorrieron la base y encontraron a las chicas menos populares enfundadas en sus
bafiadores rojos y estampados de leopardo. Formaban un corro y se agarraban de las
manos con tanta fuerza que los nudillos se les quedaban blancos. A Avishag le hizo
gracia que jugaran a algo que conocia. Era un juego de cumpleafios. La chica que
celebraba su dia especial se ponia dentro del corro y hacia de gato. Afuera estaba la
chica que hacia de raton. El juego consistia en que las chicas del corro no dejaran
salir al gato. Cantaban una antigua cancion de las chicas del ejército: «Qué desastre,
qué desastre. Las putas se dejan follar por dinero; nosotras lo hacemos gratis».

—Es el dia de la nostalgia —Ile dijo a Avishag una pelirroja alta, la que hacia de
raton fuera del corro. La atraves6 con la mirada—. Asi que os podéis apuntar, aunque
seais mayores. Luego jugaremos a profesores y colegialas, y a lo mejor podéis darnos
unos azotes con las varas de calibrado laser.

—Cada vara cuesta tres mil cuatrocientos siclos. Ni lo suefies. ;Quién es la
instructora de armamento aqui? —pregunto Yael. Desde que habia visto a las chicas
jovenes iba buscando a la chica que ella misma habia sido en otros tiempos. L.a mas
bajita, la flaca. Pero no la encontraba por ninguna parte. Los cuerpos de aquellas
chicas le recordaban a las amazonas.

—Bah, ya no serviran para nada —dijo una chica de ojeras profundas, tan grandes
que se le hundian en las mejillas. Era una instructora de armamento, y se notaba—.
Los chicos estan entrando en Siria a pie. Estamos todos caput. jMe pregunto qué
pasara luego!

—Ignoradlas, ignoradlas —dijo Lea, quitandose una arafia imaginaria del hombro
con un gesto—. Nunca me han gustado los nifios. Vamos al castillo de los chicos a
por un poco de diversion adulta.

Cuando se acercaban a la zona de los barracones de los chicos, oyeron que la
chica-gato se soltaba. Atraveso el corro con el grufiido de un robot amordazado.
Ninguna de las mujeres se volvio a ver como cazaba al raton.

La zona de los barracones de los chicos era idéntica estructuralmente al complejo
donde Avishag se alojaba cuando hizo el servicio militar, cerca de Egipto. Viendo las
habitaciones, se diria que los chicos se hubieran tenido que marchar en mitad de la
cena. Los posos oscuros de un termo de café estaban esparcidos sobre un colchon.
Habia ropa interior amarilla con restos marrones tirada en un umbral. Por el suelo
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uniformes, hojas de afeitar, pretzels, incluso dinero.

Yael oy6 una voz. Era una voz de mujer, pero sonaba mas como el chirrido
metalico de la chica-gato al atravesar el corro y liberarse. Los chicos deben de
haberse dejado un televisor encendido, pens6. Al final de las dos largas hileras de
barracones, la «sala de recreo» estaba abierta. A Yael siempre le habia dado rabia que,
solo porque hubiera mas chicos en todas las bases de instruccién, ellos fueran los
unicos que podian recrearse por la noche. Las chicas podian ver la television durante
el dia si entraban acompafiadas, pero a ella siempre le tocaba guardia o instruccion. A
menos que te follaras a algun tipo importante, te decian: «jNada de television después
de la cena, jovencita!».

Lea entré en uno de los barracones y no habia manera de que saliera. Avishag y
Yael la veian desde fuera, olisqueando colchones y calcetines rofiosos.

—¢Esto es lo que te pone ahora? —Ile pregunt6 Yael—. Pensaba que eras una
sefiora casada.

—Ya estamos —dijo Avishag. Rara vez intercedia por Lea, pero la obscenidad
hacia que le zumbaran los ojos.

—Mas o menos. Me pone bastante —grito Lea, sin dejar de olisquear—. Pero en
realidad trato de detectar sudor ruso... jEsperad! —Lea mir6 debajo de un catre de
campafla con unas sabanas rojas que acababa de husmear—. jL.o tengo!

Encontro tres botellas de licor de melocotén de un pack de cuatro, todavia unidas
por un plastico blanco. Avishag dese6 que el ruso no se hubiera llevado la cuarta
botella a Siria. Los rusos tenian tendencia a manejar armas automaticas.

—Debe de ser maricon. ;Qué clase de tio bebe esta mierda? jNuestro licor
favorito, Yael! Demasiado bueno para ser verdad.

Las chicas se estiraron en los destartalados sofas de terciopelo de la sala de
recreo. Yael tomo un trago largo y sintio que el pulso de su cuerpo se hacia mas lento.
Lea ya se habia bebido un cuarto de su botella. Yael no entendia las imagenes del
televisor. Era un videojuego, donde la escena se vela presuntamente a través de la
mirada del jugador. Una mujer con voz de maquina recitaba insultos: «Segun los
resultados del nivel anterior del juego eres un ser humano patético. Ni siquiera era
eso lo que comprobabamos», decia la voz. El escenario era una especie de laboratorio
de fisica sin pies ni cabeza. Cemento y lava incandescente. Habia robots disparando
que hablaban con voz de nifios: «;Adonde has ido? No te odio».

Yael le paso a Avishag la botella.

—No puedo —dijo Avishag—. Los medicamentos.

—Ya, claro, los supermedicamentos —dijo Lea, pellizcandole la mejilla a
Avishag—. Dime, pequefia, el moscardon del doctor Zhivago te sube la dosis antes o
después de follarte?

Se arrepintio nada mas decirlo. Avishag se mir6 una ufia de la mano, como si
estuviera frente a un monitor en la sala de operaciones militares. Lea, curiosamente,
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solia ser mas agradable borracha que sobria, y se pregunté si la crueldad que
destilaban sus palabras era la forma que tenia el bebé de decirle que no le gustaba
demasiado el licor de melocoton.

—Voy a una doctora —dijo Avishag. Aunque Yael era la que habia estado fuera
del pais, Avishag y Lea se habian visto menos desde la pelotera que tuvieron cuando
Avishag le dijo a Lea que estaba tomando antidepresivos. Volvieron a hacerse amigas
al acabar el servicio militar, cuando Avishag necesitaba a Lea, necesitaba que Lea le
dijera con aquella vehemencia suya exactamente lo que tenia que hacer para curarse
la tristeza. A Lea la desilusion6 que al final Avishag encontrara una soluciéon que no
tenia nada que ver con ella.

Yael crey6 que tenia que decir algo, pero se dio cuenta de que siempre se creia en
la obligacion de hacerlo, asi que no dijo nada. Ech6 un vistazo por la sala, mir6
debajo de las cajas de pizza vacias y las revistas porno, hasta que encontroé la caratula
del videojuego. El juego se llamaba Ingenieria Humana S. A. II. Ley6 en el dorso:

Este juego plantea una serie de acertijos matematicos que deben
resolverse para sortear la muerte y el dolor atroz. El jugador, Many, sigue las
ordenes de un ciberintelectual llamado GodDos, Supervisor del Genoma y
Sistema operativo del dominio, para llevar a cabo los experimentos del
Centro de Enriquecimiento de la compania de Ingenieria Humana, con la
promesa de recibir pizza congelada si se llevan a término los experimentos y
el sujeto sigue vivo y conserva las papilas gustativas y el rostro.

La voz de la mujer autémata hablaba en bucles, invisible. Yael cerro los ojos y
escucho. «El Centro de Enriquecimiento lamenta informar de que el proximo desafio
es imposible. No trates de resolverlo» y «Sinceramente, esta parte del juego fue un
error. En tu lugar, ya nos habriamos matado. Justo lo que, segun tu archivo personal
3288, quiso hacer tu madre bioldgica cuando te dio en adopcién dejandote en el
Vertedero, la noche después de la Fiesta de la Salchicha.»

Yael pulsé un botdn del joystick, y luego empezd a apretarlos todos. Lea bebia
cada vez mas deprisa. Avishag tenia la mirada perdida. Yael se alegro de tener algo
que hacer en un momento tan incomodo. Finalmente, el jugador de la pantalla salto
por encima de la lava. La voz de la mujer se oy6 mas fuerte: «jBien hecho!
Mantuviste la esperanza y te entregaste a tus objetivos en un contexto de opresion y
negatividad. Deberias hacerte activista y liberar a algunos esclavos».

La siguiente fase del juego se desarrollaba en una camara de incineracién para
androides de combate que sufrian cortocircuitos. Se deslizaban por una linea de
montaje hasta caer en las llamas, balbuceando: «Mis circuitos estan estropeados. Solo
ocupo espacio. jGracias por eliminarme y contribuir a la prosperidad del Centro de
Enriquecimiento!». Todos, menos un androide, que repetia con voz monotona: «Mis
circuitos estan bien. Soy diferente», hasta que se quemaba. Yael trat6 de imaginar la
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cara del tarado que habia escrito el guion del juego en Estados Unidos. Luego
imagind la clase de gente que jugaba. A todos los que habian visto aquella camara de
incineracion.

—Escuchadme, chicas —dijo mirando al sol que entraba en la sala de recreo.
«Escuchadme, chicas»: otra vez aquella frase, que tantas veces habia usado de nifia.

—Huy, no —dijo Lea—. Siempre que dice eso, mala sefial.

Avishag se alegro de que Lea volviera a hablar. Sonrié, mostrando los dientes.

—Van a matarnos a todas. Los chicos. A eso es a lo que juegan —dijo Yael,
sefialando la pantalla.

—iOh, no, Avishag! —chill6 Lea—. jYael vuelve a creerse Jonas, el profeta! —
hablaba de Yael como si no estuviera alli.

Avishag se echd a reir. Cogio la cara de Yael entre las manos.

—Yael, no eres Jonas. L.o repasamos en cuarto. Y luego otra vez en séptimo.

Yael sinti6 que podia respirar en la voz de Avishag. Habia extrafiado el sonido de
esa voz, la voz real, con su deje de cinismo inmedicable.

—Bah, ya sé que no soy Jonas —dijo Yael. En ese instante, todo empez0 a estar
bien otra vez.

—Tampoco eres Juana de Arco —dijo Lea.

—Desde luego no eres la doncella de Lorena. Vi esos correos que mandaste desde
Paris. ¢Cuantos fueron, cuatro tios en un fin de semana? —dijo Avishag, y las tres se
echaron a reir tan al unisono que si alguien las hubiera oido pensaria que un tractor se
habia quedado atascado en alguna parte.

Lea fue la primera en dejar de reir.

—Ahora en serio, si nos olvidamos de la nueva version de Yael para volver a
hacer el Armageddon de Bruce Willis, queria decirte que lo siento, Avishag. Tus
medicamentos no son cosa mia.

Avishag le quito la botella a Lea. Tomo el licor y tragé pausadamente. Luego se
echd a reir. Una risa que bajaba y subia como un yoy6. Asi era como empezaba a
llorar.

—Tienes razén, Lea. Querian que fuera al ejército, asi que fui al ejército. Luego
empecé a pensar todas aquellas cosas y las cosas que pienso interrumpen a todo el
mundo, asi que quieren que tome medicamentos. Entonces una de las madres de los
exploradores descubre que me medico, y ahora quieren echarme. Tendré que volver
con mi madre, que todavia vive con su madre. Con esta gente no hay manera.

Nadie la habia oido hablar tanto desde la parrafada que le solté a la comandante el
dia de los gases lacrimogenos. Hablo como si abriera una lata con los dientes.

—¢:Quién es «esta gente»? —pregunto Yael.

—Todo el mundo aparte de mi —dijo Avishag.

Lea le dio unas palmaditas en la rodilla. A Yael se le ocurrié que era la unica que
no habia cambiado, que las otras dos si lo habian hecho, pero ella sentia que seguia
siendo ella.
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—No eres la unica —dijo Lea—. Yo también creo que con esta gente no hay
manera. Las sandwicherias de Ron van estupendamente. Pero seguimos sin encontrar
una casa espaciosa para criar hijos en Tel Aviv. Hay tanta demanda... Es que no hay
nada disponible.

Las dos miraron a Yael. Al principio creyé que buscaban consejo, pero vio una
pizca de incomodidad en la comisura de la boca de Lea. Miraban a Yael como si
fuera una intrusa.

—No me miréis asi. En el mundo las cosas tampoco estan mejor. Vayas donde
vayas solo hay trenes que nunca pasan, quejas por los ruidos. Coches de policia
montados en la acera de calles importantes que te obligan a caminar en medio del
trafico. Es como si quisieran que te atropellen.

Las chicas la miraron como si fuera una aspirante a entrar en su pandilla. La
desesperacién sonaba falsa en boca de Yael.

—~Claro que aun no he estado en todas partes, obviamente —dijo Yael.

Y entonces todas respiraron.

A partir de entonces los dias de la guerra fueron agradables para ellas. Veian el
canal Yes de la television por satélite el dia entero. Siempre habian tenido que
conformarse con la television por cable en casa de sus padres y en los demas sitios
donde habian vivido, asi que los canales nuevos fueron una bendici6n. Vieron un
maraton de Las chicas Gilmore y un programa de Discovery Channel sobre tejones.
Vieron un documental titulado Mi coche es mi amante, y un maraton de Juzgado de
guardia / ;Quién es el jefe? en el canal retro. Por las tardes, Lea y Avishag iban en
coche a por comida y alcohol al pueblo arabe de al lado. Lea pagaba; elegian comida
de fusion: cebollas fritas y queso muenster y albahaca en todo lo que pudiera comerse
con pan.

Yael se quedaba en la base mientras las otras dos iban a buscar comida. Le
encantaba. Era como hacer de nifiera para la pareja mas rica del pueblo después de
acostar a los crios. Estiraba las piernas y veia series viejas en el canal seis, el canal de
los nifios. Bully, el munieco de nieve y Franny y los zapatos mdgicos y Chiquititas.
Las canciones la cercaban, como si las notas estuvieran pintadas con agua en las
paredes. Su favorita era la cortinilla musical que ponian entre programa y programa.
«El canal es mi hogar. jEste verano el avion embarca en el canal de los nifios!
iCiencia! jArte! jHistorias de terror!» Respiraba como si durante aquellas horas no
pensara en nada. Era la soberana de un dominio que no le pertenecia. Si cerraba los
ojos, ola trompetas. «jEl canal nacional es el sitio mas auténtico! jAqui me siento
capaz y siempre me acompafara!» Si Yael lloraba era porque solo entonces empezo a
entender por qué creia que, a fin de cuentas, estaba bien morir por su pafs.

Aquellos dias las mujeres fueron felices.

Los chicos volvieron a la base al cabo de dos semanas. Shai habia muerto.
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Algunos otros también. La invasién a pie no habia servido para nada y el ejército
decidi6 caer sobre Damasco y Aleppo con ataques aéreos. El dia antes se habian
marchado las chicas, de vuelta a sus respectivas bases. Se montaron en el autocar
riéndose y ensefiandoles el dedo a las tres mujeres.

—iSe acabaron las vacaciones de verano, abuelas! Volvemos con mama y papa.

La vigilante rubia se rio en sus narices, pegando el cuerpo a la ventanilla, y con la
misma apariencia etérea mientras aplastaba los pechos contra el vidrio. Yael penso en
Hagar. El oficial de reserva la llam6 por teléfono para charlar del muerto al que
ambos conocian, y dijo que, dadas las circunstancias, las mujeres podian irse a casa,
porque los chicos solo volvian para hacer el petate, y no podrian hacer instrucciéon
con ellas ni entretenerse en la base. Después les darian una semana de permiso para ir
a casa.

Yael pensé que lo correcto era esperar hasta que el autocar trajera a los chicos,
aunque las mujeres tenian un coche, pero cuando llegaron las miraron como si no
estuvieran alli, como si las hubieran pintado con un aerégrafo.

Diez guardias de un escuadron de artilleria se encargarian de custodiar la base
hasta que llegaran los bomberos, un mes mas tarde.

Solo cuando todos tuvieron listo el petate y esperaban junto a la alambrada el
ultimo autocar, los chicos empezaron a hablar con ellas. Se metian con Yael. Eran
doce y esperaban el ultimo autocar del ejército al sol. Los chicos preguntaban si Yael
haria una ultima cosa, una cosa insignificante, para ganarse la paga de reservista:
hacérselo con el gordo del grupo. Eso si que seria sionismo.

—No voy a follarme a Baruch por lastima —dijo Yael—. Es feo de cojones —
anadi6. Estaba sentada encima de la barricada contra francotiradores junto a la
entrada de la base. Habl6 sin mirar a Baruch ni a Oren, el oficial, al que se le habia
ocurrido la idea. Sus palabras eran poco mas que un murmullo, porque sujetaba en la
boca una de las horquillas de Lea. Lea estaba estirada con la cabeza en el regazo de
Yael. Yael estaba haciéndole unas trenzas diminutas a Lea a ambos lados del
flequillo, como si nada importara mas que aquel pelo rojizo. El pelo de Lea olia a
champt de lavanda. Al frotarse la nariz, Yael not6 el olor a limpio en las yemas de
los dedos.

—:Como puedes decir esas cosas? —pregunté Oren, el oficial. Cruzado de
brazos, habia apartado la vista de la alambrada y de la carretera para mirar a Yael de
frente—. Su mejor amigo se le ha muerto en los brazos, mientras vosotras o0s
matabais a pajas aqui en la base.

—Asi que su mejor amigo ha muerto. Mi novio ha muerto también. De hecho
varios novios mios han muerto. Tienden a eso. El hermano de Avishag una vez se
murio, hace mucho tiempo. No veas. Asi que tiene que encontrarse las pelotas y
seguir adelante —dijo Yael. Le hacia guifios a Lea y ponia caras de asco con el
espiritu adolescente que le habian contagiado las chicas jovenes.

—¢Asl que tiene que encontrarse las pelotas y seguir adelante? —dijo Yoav—.
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Shai no era tu novio. Al menos eso dijo él. Si lo hubiera sido, habrias conseguido que
se quedara.
Yoav. El sargento primero. Se uni6 a la conversacion.

Al principio Yael pens6 que los chicos bromeaban, que eran solo unos crios.
Llegaron con tres camillas y colocaron encima sin miramientos a las tres chicas. No
las ataron por seguridad, ni les dieron cascos. Como instructora de armamento, a Yael
le molestaba cualquier omisién del protocolo de seguridad, y su preocupacion crecio
cuando los chicos le encajaron en la espalda varios golpes con la culata del fusil. No
podia ver a las otras dos, por las nubes de polvo que levant6 la carrera cuesta arriba
hasta la zona de la bandera, pero tuvo claro que si el golpe hubiera caido desde otro
angulo podria haberle roto la columna vertebral.

Junto a la bandera, los chicos dejaron caer a las chicas desde las camillas que
llevaban al hombro, como si fueran folletos de propaganda. Se apifiaron en un corro,
como si el mundo fuera para ellos un partido de fitbol, y susurraron.

—Vais a escribir, bien grande, con piedras, SOMOS PUTAS, 0... bueno, o si no 0s
torturaremos —Iles dijo Yoav a las chicas tendidas en el suelo, al cabo de unos
minutos—. No os dejaremos volver a casa.

Yael se incorporo y se quedo sentada sobre el polvo. Mir6 a Yoav. Tenia los ojos
inyectados en sangre. Habia estado fumando marihuana. Desde el suelo vio que tenia
mocos negros pegados en la nariz, y supo que el miedo le habia impedido lavarse la
cara y mirarse al espejo desde que habia vuelto de la guerra. Yael no podia creer que
usara la palabra «tortura». Sonaba a cliché. Como si no hubiera comprado las
vocales.

—No vamos a escribir nada —dijo Yael, en voz baja—. Na, na, na. Come on —Ila
vieja cancion de Rihanna salié de su boca. Se acordaba de la sobredosis de Rihanna
del afio anterior. De como habia llorado mientras veia su vuelo retrasado en letras
rojas parpadeantes en aquel diminuto aeropuerto rumano. I like it, like it, siguio
cantando.

—FEscuchad, chicas —dijo Avishag. Se apart6 las manos de los ojos. Llevaba un
rato llorando; el llanto seco se mezcl6 con el nuevo.

—Calla la boca y déjate de nifierias —dijo Yael. No le habia gritado a Avishag
desde que iban al instituto. A lo mejor eso era un problema, pensé Yael, y espero a
que hablara Lea.

—Soy escritora profesional y me niego a escribir eso con piedras. Las piedras son
demasiado permanentes. Y personalmente me gusta S&M. Incluso en Facebook. I
like it, like it —dijo Lea, aunque sin cantar la letra.

Asi que los chicos no supieron qué hacer. Se miraron indecisos, las encafionaron
con los fusiles y las hicieron ir a su barracén, el contenedor de almacenamiento de
ametralladoras néguev que ya estaba cerrado con llave. Las obligaron a ir hasta alli a
gatas.
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—:Y ahora? —preguntd Avishag. Caia la noche y las luces de la base se
apagaron, luego volvieron y se apagaron otra vez.

—Ahora nada de asustarse. No hay miedo que valga en este mundo —dijo Yael.
Con cada palabra que decia, volvia a ser ella misma—. Tenemos dos botellas de
sauvignon blanc, y toneladas de cortezas de pizza, y sobras de pasta, y una botella
entera de Coca-Cola light, del dia que os equivocasteis y comprasteis light. La traje
aqui.

—¢La trajiste aqui desde la zona de los chicos? —pregunt6 Lea.

—Eso hice. Me pareci6 prudente.

—Asi que ahora a esperar —dijo Lea—. Conque te parecio6 prudente... —afiadio,
sonriendo y moviendo la cabeza. Era casi como si se sorprendiera por primera vez; de
quién era Yael, de quién era ella misma. En su voz Yael capt6 que lo comprendia,
pero no estaba segura de que lo quisiera.

Las chicas se quedaron sentadas en los colchones mirando la puerta. Sin moverse.
Querian recordar todo lo que acababa de pasar.

Y asi empezo.

A la mafana siguiente Yoav entro solo y pidio una voluntaria. Yael levanto la
mano y lo siguio.

Avishag se echd a llorar.

—Ay, Dios —dijo Lea.

Yael no par6 de hablar en todo el camino hasta la bandera, diciendo que haria
cualquier cosa si Yoav le prometia no tocar a las otras dos, y luego, ya desnuda, sin
dejar de repetir que haria cualquier cosa con mucho gusto si dejaban tranquila a
Avishag, perdi6 la esperanza. Mencioné al hermano muerto, pero al final no sirvié de
nada.

Los doce chicos y las tres chicas fueron participes activos. Ofrecerse voluntaria
no dio resultados.

Nada de lo que hacian dio mucho resultado, pero lo intentaron. Yael intentd
hablar. No habia manera de que se callara. Decia que habia recorrido Africa en
autoestop; que seguramente tenia enfermedades exéticas y que realmente todo
aquello no era una jugada muy inteligente. Lea solo hablaba mientras volvia
caminando al barracon, decia que todo era bastante interesante, que a lo mejor
escribiria sobre ello o se lo contaria a su marido: llevaban un tiempo intentando
enriquecer la rutina en la cama. Sermoneaba a los chicos mientras se abrochaba de
nuevo el sujetador, con las manos debajo de la camisa del uniforme. Ni siquiera
Avishag se escandalizd. Cerraba los o0jos y en susurros los disculpaba por la guerra,
asentia con la barbilla, compadecida por lo dificil que es ser un chico joven hoy en
dia.

Los doce chicos se encontraron en un atolladero.
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Aquella primera noche las chicas estaban bien. Incluso Avishag hacia planes.
Mientras hablaba, las otras dos se miraban, como si ellas mismas y Avishag colgaran
del hilo invisible de sus miradas.

—Solo tendremos que drogarnos mucho. Viajaremos a algin sitio y nos
drogaremos y seguiremos adelante —dijo Avishag. Apoy6 la cabeza en el hombro de
Yael, y Yael no la apartd, como solia hacer—. Yael, stomaste muchas drogas en
India? ;Qué droga es la mejor para seguir adelante? —pregunt6 Avishag.

—OQirte hablar asi a veces... —dijo Lea—. No sabes cuanto lo he echado de
menos.

—Bueno, yo queria probar toda clase de drogas, pero al final la cosa no fue por
ahi. Fumé marihuana una vez y senti que la ventana me atraia como un iman. Asi que
decidi que era mejor fumar marihuana en el bosque, y entonces senti que debia
encontrar una ventana para que me atrajera como un iman. Luego una vez tomé
éxtasis por accidente en una rave, en Goa, y me puse tan paranoica que decidi que las
drogas no son para mi —dijo Yael.

—iParanoica! Pero si el éxtasis es la droga del amor y la confianza —se rio Lea.

—Quiza deberias hacer terapia con un psiquiatra. Puede que tengas la quimica
alterada —se rio Avishag.

—Parecia completamente real. Un chico persa con las pestafias muy largas corria
hacia mi por la carretera. Grit6 su nombre, que empezaba con jota, y aunque yo no
hablaba farsi sabia que significaba «el mundo». Olia a musgo, y era porque llevaba
una trucha de rio en la mano, que pensé que venia de los rios de Babilonia, pero sabia
que no porque alli no hay truchas de rio, y ademas, el chico era de Persia —dijo Yael.

Puede que el calor y la sed empezaran a afectar a las chicas, o por lo menos a
Yael. Yael no las dejo tomar la Coca-Cola los dos primeros dias que estuvieron
atrapadas.

—Debia de ser acido —dijo Avishag—. Debia de ser otra droga. El éxtasis no te
da esos viajes. Lei un folleto sobre drogas —dijo Avishag.

—Pero la cuestion es que yo no fui la tnica que vi al chico. Dos que iban
conmigo lo vieron también. Y sefalaron al chico y se escondieron detras de mi,
porque les daba miedo que el pescado fuera venenoso y nos matara si lo tocabamos.
Yo también estaba asustada, pero sabia que no debia estarlo. El chico dijo que queria
ir con su padre, pero no estaba enfadado; mas bien parecia preocupado por la fiesta
que nos estabamos pegando.

—AQué historia tan rara —dijo Lea.

—Cosas mas raras pasan —dijo Yael.

Y entonces un chico que no era Yoav abrio la puerta. Tenia dieciocho afios.

Al final del segundo dia, los chicos habian desarrollado una rutina. Conocian a
cada una de las chicas mejor de lo que ella se conocia a si misma. Al volver aquella
tarde, Yael estaba mas callada, y eso dio a las otras el margen que no habian tenido
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hasta entonces para hablar.

Avishag cont6 la historia de un chico de quinto de su tropa de exploradores
etiopes que solo pintaba dedos cercenados. Los dedos cercenados tenian un empleo,
se casaban e iban al ejército, pero todos eran dedos de los pies ensangrentados. En el
consejo escolar estaban indignados, y en una reunion todos los padres decidieron que
habia que expulsar al crio, porque podia hacerse dafio o hacérselo a los demas.
Avishag intent6 defenderlo, pero no sirvio de nada. Quiza por eso una de las madres
la sigui6 después y se enterd de lo del psiquiatra.

Lea le pidi6 a Avishag que contara otra historia, para ver si asi se daba cuenta de
que la primera historia no merecia recordarse, si se arrepentia de no haber tenido
fuerzas para escribirla.

Avishag dijo que las gallinas necesitan mucho calcio para fabricar los huevos, asi
que su tio le pidi6 que machacara todas las cascaras de huevo con una piedra y
mezclara el polvo con la comida de las gallinas. Pero una vez se le ocurrio6 comprobar
si las gallinas se comian las cascaras de huevo como si fueran migas. Si picoteaban
los tronchos de las lechugas enteros, no veia por qué habia que hacer polvo las
cascaras de los huevos. Lo que Avishag no sabia es que cuando una gallina se come
algo que parece un huevo, se convierte en comedora de huevos. Por eso habia que
hacerlas polvo.

—¢Y se comen los huevos de las demas gallinas? —pregunto Lea.

—AIl principio —dijo Avishag—. Al principio solo se comen los huevos de las
demas gallinas.

Hacia la mitad del tercer dia se les acabd la Coca-Cola. Aun les quedaban unas
pocas cortezas de pizza. Lea se habia tomado casi toda la Coca-Cola, su cuerpo la
habia obligado a hacerlo, y estaba tan avergonzada que Avishag no paraba de repetir
que se la habia tomado ella, y que lo sentia mucho.

Cuando las luces se apagaron, Avishag dejo de disculparse y lloro. Le daba
mucho miedo la oscuridad, que era aun mayor que la oscuridad que veia cuando
cerraba los ojos.

Yael observo su sombra; cuando inclinaba la cabeza, la sombra de su pelo en la
pared se fundia con la sombra de una de las metralletas, y parecia que la metralleta
intentara convertirse en ella.

Entonces fue cuando Lea propuso su solucion.

—Bueno. Tenemos municiones. Y armas automaticas.

—No podemos dispararles. Ni se te ocurra pensarlo —dijo Yael.

—Podemos amenazarlos con hacerlo, putita. Tu no nos controlas —dijo Lea.

—No podemos. Hay futuro en esos cuerpos y esas cabezas —dijo Yael.

—A veces me encantaria que dejaras de hablar asi, ;sabes? —dijo Lea.

—A mi también —dijo Yael.

—Ya somos tres —dijo Avishag.
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Las chicas hablaban con sed. Las armas aun estaban htumedas de gasolina.
Burlandose de ellas, tan cerca, durmiendo con ellas, como a propdsito. Los chicos
estaban al mando. No entendian por qué, pero la sensacién les calaba hasta los
huesos. Habia una puerta delante que no les correspondia a ellas abrir.

El sudor de una de las chicas habia empezado a oler distinto. Olia a alarma.

Avishag propuso su solucion.

—Deberiamos escribirlo y ya esta. Son solo unas piedras. Alguien las quitara.
Son solo palabras. Podremos devolvérsela a los chicos en cuanto salgamos. Ya lo
lamentaran.

—¢Solo palabras? —pregunt6 Lea—. Quiza.

—:Solo piedras? —preguntd6 Yael—. Nada permanece tanto como lo que se
escribe en la piedra.

—Yael —dijo Lea.

Y Avishag queria seguir hablando. Yael se pregunto6 si la habria animado mas de
la cuenta a que hablara.

—iNo! —grité Yael, y a las otras dos les entr6 miedo: de ella, de que la oyeran
los chicos—. No somos Harry Potter. Aqui no hay segundas oportunidades. Es lo que
hay. No somos Jesus. No vamos a volver. O esto es el estado judio, o no lo es.

—Yael —dijo Lea.

—No sigas, por favor —dijo Avishag.

—Si no afrontamos esto ahora, después haremos dafio a otros. Los chicos nunca
se lo perdonaran. Lea, ti siempre veras la television en lugar de hacer lo que quieres
de verdad. Avishag, tu siempre pediras perdén cuando alguien tropiece contigo. Y yo
siempre me odiaré por hablar asi —dijo Yael.

—Te veo muy apasionada con este asunto —dijo Lea, y sonrio. Y no lloro.

Esa noche los chicos vinieron solo a por Lea, y luego otra vez.

—Lea, princesa —dijo Yael cuando oy6 a los chicos acercarse por tercera vez—.
Yo no lo sé todo. No he estado en todas partes, ;te acuerdas?

—O si, o no. No queda otra —dijo Lea.

—~Que la fuerza te acompafie —dijo Avishag.

Yael sintio el peso de todas las palabras y los sonidos que habia compartido desde
siempre con sus amigas como una cascada que explotara dentro de su boca, en aquel
momento. Tenla que imaginar una escapatoria, y pronto.

La mafiana del cuarto dia las chicas no intercambiaron una sola palabra. Yael
queria decir algo muy potente, susurrar una verdad antigua, pero la sed le impedia
formar consonantes en el velo del paladar, y ademas se daba cuenta de que empezaba
a parecer tonta.

Avishag hacia mufiecas con las hierbas que crecian entre las grietas del suelo de
madera. Corazones, bebés, gatos. Formas simples, caricaturas de los objetos reales.
Entretejia, tensaba, rasgaba. Yael no sabia cuando habia empezado a hacerlas, pero
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por la mafiana habia seis mufiecas y una a medio hacer entre las manos despellejadas
de Avishag.

Cuando Yael se dio cuenta, cogi6 la cafia de bambui que sujetaba una planta de
anémonas de oficina que no estaba el primer dia que las chicas entraron en el
barracon. Le hizo agujeros con los dientes hasta que tuvo una flauta.

Ella tocaria.

—Si vas a tocar para mi, Yael, ahérratelo. Te lo he dicho un millén de veces. Soy
como la hija de Shylock, Jessica. No tengo oido para la musica —dijo Lea.

—Ahora mismo no estamos haciendo Shakespeare, ;verdad? —dijo Avishag.

—Lo que digo es que me parece una mariconada, lo admito —dijo Lea.

—~Claro. Porque todas sabemos que Hitler era gay —dijo Yael.

Las chicas la miraron. Y tuvieron miedo, sobre todo por ellas, por escucharla.

—Y cuando digo Hitler me refiero a Shakespeare —dijo Yael.

Entonces pidi6 permiso para dormir.

Yael buce6 dentro de su cuerpo en busca del suefio. Imagind las olas del océano
por debajo de ella, exigiendo calma. Entonces pens6 en todos los momentos felices,
cuando se sentaba en el suelo a ver la television y escuchaba con entusiasmo las
canciones de sus programas favoritos, y recordé las lagrimas que le caian con la
cortinilla musical al final del episodio, mientras pasaban los créditos. Record6 su
cuerpo de nifia al despertar inundado de una felicidad que le hacia encoger los dedos
de los pies y le abria la nariz en medio de todos aquellos suefios en los que otro ser
humano se la llevaba para ponerla a salvo. En una habitacion con una cama que se
cerraba con llave, donde unicamente la alimentaban y la compadecian.

Cuando sofiaba despierta, como solia ocurrirle en clase de historia, siempre era
una profesora de matematicas quien se la llevaba y la recluia. La mujer siempre
parecia un poco distinta: alta, rubia, morena. En la realidad todos sus profesores de
matematicas eran hombres que no la veian. Después de ver Chicas malas en el
instituto, la imagen de la profesora de matematicas se fijo. Era siempre Tina Fey, o la
profesora de matematicas que fingia ser en aquella pelicula. Qué estupida era
entonces, penso Yael. Qué estupida sigo siendo.

Pero luego sigui6 pensando. Y abri6 los ojos.

—Chicas malas —dijo Yael, todavia estirada.

—No hablemos a menos que tenga sentido. Tengo la voz cansada —dijo Avishag.

—Esto tiene sentido. ¢Os acordais de que las chicas de esa pelicula siempre dicen
lo contrario de lo que piensan? —pregunt6 Yael. Se incorporo.

—Los norteamericanos siempre dicen lo contrario de lo que piensan. Solo hay
que ver las peliculas que hacen. Todos héroes. Porque en la realidad no los tienen —
dijo Lea. Ron les tenia bastante odio a los norteamericanos después de haber hecho
algunos negocios con ellos, y Lea lo habia adoptado.

—Exacto —dijo Yael—. Habremos de ser un poco norteamericanas. Habremos de
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ser lo contrario de lo que somos. Eso desmontara a los chicos. Avishag, deja de pedir
perddn por todo. No vuelvas a decir «lo siento» ni «gracias». Solo repite una y otra
vez, «N0 merezco esto, soy una buena persona». Y td, Lea, haz lo contrario. Pide
disculpas. Da las gracias. Sonrie —dijo Yael.

—¢No tendras el sindrome de Estocolmo? —dijo Lea—. Solo es una pregunta —
dijo—. Todo esto me parece muy interesante.

—No —dijo Yael, tranquila—. Precisamente intento provocar lo contrario. Que a
los chicos les entre el sindrome de Lima. Deben aprender a querernos, un poco.

—Pero si actuamos al revés de como somos, no nos querran a nosotras —dijo
Avishag.

—Y tanto que si. Querran lo que somos capaces de ser. Y somos capaces de ser lo
que queramos —dijo Yael.

—Ya vuelves a hablar como el canal nacional infantil —dijo Lea.

—Y por eso me quieres —dijo Yael, y miro a Lea.

—Y por eso te quiere —dijo Avishag.

Los chicos no aparecieron hasta la tarde. Un poco antes de que llegaran, Yael se
echo a llorar.

—A ver, ¢por qué vosotras no me habéis preguntado como he de actuar yo a partir
de ahora? —pregunto. Sollozaba y se tiraba del pelo. Avishag y Lea no dijeron nada
—. No tengo que emitir ningun sonido. Hacer lo contrario de emitir sonidos —dijo
Yael.

—Vale —dijo Lea.

—Y entonces ;por qué lloras tan fuerte? —pregunt6 Avishag.

—Y quiza pronto me convierta en una cancion —dijo Yael. Y gimi6 todo su
conocimiento en los oidos de las otras dos.

El barracon tenia cinco pasos de ancho y siete de largo y un techo por encima de
las tres chicas tendidas en los colchones.

Los chicos llegaron y los chicos conquistaron y los chicos llegaron y las mujeres
fueron lo que no eran. Fue muy dificil.

Muri6 gente después de la guerra: 6442 civiles y combatientes en Siria el mes
siguiente.

La cuestion es que la idea de Yael funcioné. Los chicos no volvieron mas,
después.

Avishag abrio los ojos en mitad de la noche del cuarto dia. Y se levantd del
colchén. Y abrié la puerta del barracon. Y fue a oscuras hasta la bandera. Y fue a
oscuras a la sala de operaciones militares. Primero un paso, luego otro, y otro. Y
encontrd una linterna. Y funcionaba. Y fue hasta la zona de los chicos. Y alrededor.
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En un momento crey6 ver otra luz y le entré miedo porque ;quién la oiria?, ;quién la
ayudaria?, pero al final solo era el reflejo de su propia luz en una pegatina
fosforescente que habia en una pared. Sinti6 una punzada en el estomago y recordo6 la
decision del bebé diminuto.

Por alguna razon, los guardias de la unidad de artilleria no aparecieron.

Lea no crey6 que hubiese funcionado. Al principio pensé que aunque hubiera
funcionado daba igual. No cambiaria nada. Ellas tres eran las tinicas que lo sabian.

Aquella noche en el barracén, Avishag volvid. Vio con sus propios ojos que los
chicos se habian ido, pero al principio no supo qué significaba.

Yael tuvo que convencerlas.

Antes que nada decidi6 que no volverian a casa aquella misma noche. Que iban a
salvar aquella noche juntas. Y luego estuvo dispuesta a contestar preguntas.

Hablaron durante horas en los colchones. Sobre si lo que les habia pasado era o
no interesante, sobre si importaba o no que hicieran algo. Sobre si a ellas les
importaba o no. Cuando todavia estaba oscuro las luces volvieron a encenderse, y
siguieron hablando.

—De todos modos nadie mas que nosotras sabra nada de esto —dijo Avishag.

—Si lo sabran. Lea lo escribira. Y al final la gente lo creera. Porque esto ha
pasado de verdad, y nos ha pasado a nosotras —dijo Yael.

Al final, sin embargo, no fue Lea quien cont6 la historia. Nadie sabe quién lo
hizo, o si lo hizo, o como. La verdad es que la presencia de las mujeres en el barracon
iluminado aquella noche era tan poderosa que las paredes contemplaron la idea de la
muerte.

—Estoy muy cansada —dijo Yael.

—Avishag, ¢quieres que dejemos las luces encendidas esta noche? —pregunto
Lea.

—No —dijo Avishag—. No, Lea. No quiero volver a tener miedo.

Todas las luces se apagaron de pronto.

Siete meses después Lea tuvo el bebé.
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Operacion Vision Nocturna

Cuando tenia dieciocho afios, mama me despert6 dandome golpecitos con dos
dedos en la mejilla.

—Yael, despierta —dijo.

Cuando mama tenia dieciocho afios, los aviones la llamaban por radio. Paso tres
afos esperando las llamadas por radio de los aviones. Cuando llamaban, mi madre
daba permiso a los aviones de las fuerzas aéreas para aterrizar. Aterrizaban para
repostar. Mi madre estaba en una base de combustible. Era controladora de trafico
aéreo. Esperaban a oir su voz, que empezaba a endurecérsele con los primeros
cigarrillos y el empefio por ocultar la juventud. Sin su permiso, los aviones no podian
aterrizar. La necesitaban cuando estaban en el cielo, mientras ella en la torre de
control se dibujaba con un boligrafo en el brazo caras y pensaba chistes guarros que
les contaria a los chicos de la base al acabar el turno.

Una vez secuestraron un avion israeli que hizo escala en Atenas y, aunque no fue
mi madre quien rescato a los rehenes (era una chica), de no haber sido por ella los
rehenes no hubieran tenido sandwiches cuando el avién rescatado par6 a repostar en
el viaje de vuelta. Mi madre decia que no hizo nada importante en el ejército, pero yo
creo que si. Un avién sin combustible puede dar vueltas en el cielo durante un tiempo
limitado. Mi madre, teéricamente, podria haber dicho que no alguna vez. Siempre
podria haber dicho que no, pero nunca lo hizo; nunca en su vida dijo que no. Podria
haber muerto mucha gente por su culpa. Mi madre tenia dieciocho afios cuando lleg6
a aquella playa.

Me desperté cuando mama me dio unos golpecitos con dos dedos en la mejilla.

Yo tenia dieciocho afios y dormia en su cama porque me daba miedo el futuro. No
habia pensado demasiado en el servicio militar, salvo para asegurarme de que tenia la
ropa interior adecuada y un reloj nuevo, pero entonces vi una noticia sobre un
soldado en un control de carretera al que un terrorista suicida hizo estallar como una
sorpresa, y me entro el miedo.

No mucho después de ver la imagen del soldado reventado empecé a chasquear
los dedos a todas horas debajo de la mandibula, para ahuyentar los temores. No era la
primera vez, pero hacia afios que no me pasaba. Papa estaba cansado de dormir en mi
cama. Decia que sus piernas eran demasiado largas, y que no era justo. Mama decia
que era justo porque yo era su hija mayor, y ella me habia gestado, y de repente tenia
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dieciocho afios y pronto me iria al ejército. Entonces papa se rindid, porque la queria,
a todas horas. Era un problema.

—~Oye, Yael —dijo mi madre cuando estabamos en la cama—. Imagina que vas
al ejército del aire.

—No quiero ir al ejército del aire —susurré—. Mama, no quiero ser soldado de
ningun ejército. Creo que me estan volviendo los miedos.

—Pongamos que quisieras ser controladora aérea.

—Pero si ya sé que voy a estar en infanteria. Era lo que decia la carta de
reclutamiento. No puedes ser controlador aéreo en infanteria. Ahi no hay control
aéreo.

Mi madre no me escuchaba. Nunca sabia si creia de verdad lo que decia.

—Pongamos que quieres ser controladora aérea en Sharm el-Sheij. En el Sinai,
pongamos.

—Pero mama, no puedo ser controladora aérea. Me pondria de los nervios, todo
el dia sentada, esperando.

—Deberias pedir un puesto de controladora aérea en Sharm el-Sheij. Alli no hay
ninguna base militar. Toda aquella zona se la devolvimos a Egipto.

Mi madre me paso el dedo por el caballete de la nariz, y luego repitio el gesto.

—Si. Lo devolvimos antes de que ti nacieras —dijo.

Decia cosas que sabia imposibles como si pensara que no lo eran.

El dia en que la reclutaron, mi madre entr6 directa en el despacho del oficial de
alistamiento y pidi6 que le dieran un puesto de controladora aérea. El oficial de
alistamiento se echo a reir. Porque mi madre era morena y tenia un apellido yemenita
y la nariz rota. Crecio con la nariz rota, como un desastre o el dibujo de colores de un
crio que empieza a andar. Se la rompio de pequefia, al caerse una noche de la
camioneta de reparto del lechero.

Aquel dia no se daba cuenta de que lo que pedia era imposible. Le habia
preguntado a su hermana mayor qué debia decirle al oficial de alistamiento para que
le diera el destino que queria, y su hermana se habia echado a reir, porque sabia que
el oficial no le haria caso. La hermana mayor se habia quedado con ganas de reirse
aun mas. No era precisamente de las que se reian. Trabajaba de secretaria en el
ejército. Asi que le habia aconsejado a mi madre que pidiera un puesto de
controladora aérea.

En aquellos tiempos las bases del ejército del aire eran el no va mas y se decia
que tenian teatros y boleras dentro del recinto. Sitios que mi madre no habia visto en
la vida. A las fuerzas aéreas iban las hijas de los politicos y los militares. Las
controladoras aéreas eran las hijas de los pilotos de combate que mas tarde se
convertian en politicos. El padre de mi madre compraba un boleto de loteria cada
semana y le prometia a mi abuela que haria de ella una reina, pero entretanto trabajo
cuarenta afios como mensajero de la unica compafia de autobuses de Israel. No era
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mas que un hombre que aparecia cuando se le esperaba y tenia las aspiraciones que
cabia esperar. Murio el afio que yo naci, después de enterarse por el periédico de que
habia perdido todos sus ahorros en la bolsa. No sé si lo hizo él mismo o tuvo un
ataque al corazoén; en cualquier caso murié como era de esperar.

La reaccién del oficial de alistamiento ante la peticibon de mi madre fue
completamente inesperada. Rio una vez. Rio dos. Ella le pregunt6 por qué se reia y él
volvid a reirse.

—¢Quieres ser controladora aérea? —pregunto.

—Si —dijo mi madre. Por lo visto no tenia muchas luces—. Eso es lo que quiero.

He oido demasiadas versiones del rumbo que tomé la conversacion a partir de
ahi, y no me apetece contar ninguna. A veces, cuando cuentas una historia que has
oido toda la vida, recuerdas todas las veces que la has oido y piensas que quiza no sea
muy real, y acabas pensando que quiza ti tampoco seas del todo real. Quiza seas hija
de otra mujer. Lo importante es que mama acabo siendo controladora aérea. Nadie se
lo creia, aparte de ella. En la base del ejército del aire donde la destinaron no habia
teatro, ni bolera, ni piscina. Estaba en una playa. A mi madre le parecio la playa mas
bonita del mundo. No solo de Israel, dijo. Del mundo. Una vez vimos en una revista
la fotografia de una playa desierta en Zanzibar. Mi madre dijo que la playa del Sinai
donde hizo el servicio militar era asi, pero mas. Quise saber a qué se referia con mas,
pero solo me dijo que era mas de todo.

Al subir en el autobus desde la base de alistamiento al aeropuerto de Tel Aviv,
resulté que el chofer la conocia. Conocia a su padre. Era el precio de que tu padre
trabajara para la compaiiia de autobuses. No podias ir a ninguna parte sin la ayuda de
quienes conocian al hombre que te habia criado. Nunca podias hacerte pasar por una
turista. Pertenecias al pais y a sus carreteras.

El chofer le preguntd qué tal estaba su padre y donde la habian destinado a ella.
Se lo pregunto, pero inmediatamente empez0 a insultar a una pasajera que le dijo que
arrancara de una puta vez. L.a pasajera también era soldado, pero parecia que llevara
mucho mas tiempo de servicio que mama. El uniforme le quedaba a medida.

Mama no quiso ser maleducada. Se sent6 detras del chofer, mientras el hombre
amenazaba a la chica con hacerla bajar del autobus si volvia a insultarlo una sola vez
mas. Mama estaba contenta, tan contenta, de poder ensefiar el carné militar para subir
al autobus, en lugar del carné que habia usado toda la vida. El carné naranja donde
decia que era hija de un empleado de la empresa. Mama solo pagé una vez en toda su
vida para viajar en autobus, y fue el dia en que empecé el servicio militar y no quiso
acompafnarme en coche por miedo a volver sola conduciendo. Cuando su padre se
jubilo, mi madre ya estaba casada con un hombre con coche de empresa, asi que
nunca mas necesito ir en autobus, gracias al coche de empresa. No un coche de
empresa de la compafiia de autobuses, sino de una empresa que fabricaba
componentes para las maquinas con las que se hacen los aviones.

Pensé que el choéfer se habia olvidado de ella, pero en cuanto el autobus arranco
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0y0 sus risas de cascarrabias. Hasta ese momento, las tinicas bromas que mama les
habia oido decir a los hombres y los chicos eran bromas de cascarrabias. El tendero
del mercado soltaba su risa de cascarrabias cuando le compraba su mejor pescado
para la cena del sabat. «jAy, pufietera! Te llevas mi mejor pescado, ;qué van a decir
los demas clientes? Qué rabia me da... ja, ja, ja.» El lechero que tenia la furgoneta de
la que mi madre se cayo y se partié la nariz: «jAy, pufietera! ;Se puede saber qué
hacias aqui subida? Ahora siempre que te pregunten como te has roto la nariz, les
diras que te caiste de mi camioneta y pensaran que soy un mal conductor. Mira td qué
rabia...» Mi madre tenia cuatro hermanas, ningin hermano, e iba a un colegio
religioso de chicas. No porque fuera religiosa, sino porque su hermana no habia
querido volver a la escuela publica después de que un chico le gastara una broma
cascarrabias y luego le escupiera en el pelo. Asi que a partir de ahi mandaron a todas
las hermanas a un colegio religioso, porque la hermana mayor siempre es la mas
fuerte. El padre de mama no hacia bromas, ni siquiera bromas de cascarrabias, porque
toda la vida fue un cascarrabias de verdad.

—:Y qué? Ahora que eres soldado sya no te dignas a contestar las preguntas de
tu tio? —preguntod el chofer. Se reia, pero era risa de cascarrabias. No era su tio, pero
se hacia llamar asi porque conocia a su padre—. ;Qué tal tu papa? ;Ddnde te han
destinado?

Mi madre notaba que el cuello del uniforme caqui le rozaba la piel bajo la
mandibula. Deseaba mas que ninguna otra cosa que dejara de rozarle, pero aunque
procuraba alisar la tela, no habia manera.

—Papa esta contento. Soy controladora aérea en Sharm el-Sheij —dijo. En voz
alta son6 muy correcto. Eso era lo que era. Alli era a donde iba. Necesitaba coger el
autobus para ir hasta alli. La empresa de autobuses estaba a su servicio. Y el chéfer
también.

Al oirla el chofer se enfadé de verdad. Por el aplomo con que le contestd. O eso
penso ella, porque dejé de reirse y parecié que ya no hablara en broma, que solo
quedara la rabia.

—Dile a tu padre que si sigue bebiendo y faltando al trabajo no podremos seguir
encubriéndolo, ;me oyes? —le dijo el chéfer a mama.

Lo habia oido. Pensé que debia de tener la barbilla enrojecida, pero no se la tocé.

—Mira que en una casa llena de mujeres no podais ocuparos de un hombre tan
lento como tu padre —dijo el conductor.

Mama apoy0 la cabeza en la ventanilla. Una sefiora con una papada que le
multiplicaba la barbilla miraba al frente, y estiraba tanto el cuello que parecia que
fuera ella quien conducia el autobts. Mama mir6 fijamente a la sefiora, como si
creyera que por mirarla con la suficiente intensidad nunca acabaria como ella.

Mama no habia ido nunca en avion, y tenia tantas ganas de ver desde arriba las
calles de Tel Aviv y las playas llenas de gente y los hoteles, cada vez mas pequefios,
que crey0 que se pasaria todo el vuelo mirando por la ventanilla, pero se quedo
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dormida. Sofi6 con su padre. La perseguia, igual que en la vida real cuando ella le
hizo un corte tan profundo a su hermana mayor con una cuchilla que no hubo mas
remedio que llevarla al médico, porque no paraba de empapar las gasas con las que
intentaban frenar la sangre. De pequefias, mama y sus hermanas a menudo se
cortaban unas a otras. Era porque no tenian sacapuntas y usaban cuchillas oxidadas
para afilar los lapices de la escuela. Se ponian al lado del cubo de la basura y los
afilaban, y se peleaban por las mismas cosas que se pelean todas las hermanas.
Porque sentian tan cerca las caras y los olores de las otras, se parecian tanto a los
suyos, que se les hacian insoportables. La tnica diferencia es que cuando se peleaban
tenian cuchillas en la mano.

En el suefio su padre la persiguié igual que en la vida real, y estaba borracho,
igual que en la vida real. La diferencia era que en el suefio era lento. No dejaba de
perseguirla y, aunque ella no queria que la alcanzara, tampoco queria ser una de las
cinco mujeres que no podia ocuparse de un hombre lento, asi que también ella corria
mas despacio.

Se despert6 cuando las ruedas del avion tocaron el asfalto y le sacudieron la
cabeza hacia un lado. Por la ventanilla vio extensiones de arena que parecian intactas
y a la vez nitidas, y un mar tan en calma que pensé que habia dejado de moverse solo
para ella.

Mama llamaba sulas a mis problemas mas crénicos. En el transcurso de aquellos
tres afios en la playa, una vez mama llevé a cabo un acto de compasion tan grande
que se convirtio en una costumbre, y fue capaz de vivir el resto de su vida sin desear
nunca nada para ella misma. Yo podia contarle problemas para los que ni siquiera
habia palabras, problemas que jamas podria contarles a mis amigas, ni siquiera a
Emuna o Avishag, y ella les ponia palabras para encontrarles una solucion. Fue ella la
que advirtié mi primera sula. Ni siquiera tuve que contarle nada. Fue ella la que me
explico el problema a mi. Me explic6 que una sula era una mala costumbre, como
tocar madera o morderse las ufias. Que era un tipo de costumbre que solo uno mismo
conocia y esperaba superar guardandosela dentro, aunque tampoco podia expresarse
con palabras a los demads. Su explicacion soné perfecta. Mi madre dijo que era lo peor
del mundo.

Habia que darse cuenta de que una sula era un problema serio. Un problema sin el
que no recuerdas haber vivido y sin el que no te imaginas viviendo. Casi como estar
embarazada cuando no quieres el bebé o contagiarte de una enfermedad mortal, pero
peor, porque nadie sabia nada y porque lo sufrias a cada momento.

Mi primera sula tuvo que ver con el cuello. O mas bien con la zona inferior de la
mandibula. Cuando tenia cinco afios, un dia puse una mueca divertida y me dio un
tiron en el cuello. A partir de entonces empecé a pensar que lo hacia a todas horas, sin
querer, y me miraba en el espejo preocupada por que con tantas muecas me saliera
papada. Tenia diez afios y me preocupaba que se me viera la cara mas gorda, porque
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habia oido decir a mama que una vez se gana peso da igual que lo pierdas; seguiras
teniendo la cara gorda hasta el dia que te mueras. La cosa fue a mas. No sé por qué,
empecé a creer que si chasqueaba los dedos debajo de la barbilla tres veces, notando
el chasquido en la piel, anularia el efecto de las muecas. Era algo sin ningun
fundamento, pero estaba tan convencida que no podia parar. Chasqueaba los dedos
hasta que me dolian y ni podia agarrar un lapiz. En la escuela engullia los sandwiches
de mayonesa-mostaza-tomate para tener las manos libres cuanto antes y volver a
chasquear los dedos. Fue el dia que mama quiso hacerme una fotografia, en la vispera
de la primera nevada, cuando se percato y grito:

—iSula!

Al dia siguiente me dejéo quedarme en casa sin ir a la escuela y ver mis
telenovelas argentinas, mientras me alimentaba de pita, yogur y mandarinas.

Ojala pudiera decir que saber que habia alguien fuera que me entendia acab6 con
el problema, pero no fue asi. Cuando el problema del cuello pasé, una vez mi madre
dijo que al lado del microondas podias quedarte bizco. Se lo dijo a mi hermana, pero
yo la ol. Eso llevd a casi medio afio de sula con los ojos. Empecé a ponerlos en
blanco hasta que chillaban, una y otra vez. No podia ver la television. Me dolia tanto
la cabeza que a veces tenia que sentarme en cuanto me ponia de pie. A oscuras en mi
cuarto, de tanto ponerlos en blanco pensaba que la oscuridad era mi propia ceguera.

Los dientes fueron lo ultimo, y también lo peor. Los dientes son peores que los
ojos. Durante unas vacaciones de verano me libré de las sulas hasta que mordi una
panocha de maiz y por accidente rechiné los dientes de abajo contra los de arriba. No
sé como me las arreglé para que los dientes de abajo se montaran sobre los de arriba y
senti el dolor mas grande de mi vida, tanto que pronto me pasaba el dia intentando
reproducirlo, solo porque la posibilidad de que pasara por accidente era peor que el
dolor mismo. Y volvia a hacerlo. Y otra vez. Los escalofrios recorrian mis
movimientos y mis pasos. Tenia que llevar suéter en pleno agosto israeli. Cuando
llego6 septiembre, solo esperaba a que terminara la clase porque no soportaba rechinar
asi los dientes, y luego en casa a que terminara la comida porque no soportaba
rechinar asi los dientes, y luego a que terminara el dia, y luego a que terminara el
suefio. Esperaba, esperaba y esperaba, un alivio que no llegaba nunca.

—He de acabar con esto. No puedo seguir asi —le dije a mama.

Estaba paralizada por un problema que ni siquiera era real. Ni siquiera podia
contarselo a Avishag, menos aun a Lea.

Mama dijo:

—Yael: lo entiendo, lo entiendo, lo entiendo —lo dijo otra vez, y otra mas,
mirandome a los ojos. Papa estuvo durmiendo durante meses en mi cama, con las
piernas encogidas. Mama me entendia y pasaba la noche conmigo. De no ser porque
tenia a alguien que entendia un problema para el que yo misma no tenia palabras, me
habria vuelto loca. Los minutos acechaban las horas que acechaban mi suefio.

No recuerdo cuando ni como ni por qué desaparecio. Recuerdo que lleg6 un
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punto en que solo podia respirar cuando fantaseaba con el momento en que
consiguiera no pensar en los dientes, y que llegé un punto en que fui incapaz incluso
de recordar o imaginar cémo seria un momento asi.

Y sin embargo se fue. Eso si lo sé, porque cuando tenia dieciocho afios y me
volvio la sula del cuello, justo después de que Dan muriera, solo pude esperar a que
empezaran los dientes.

La base de la playa era pequefia. Es la misma playa de donde huiria el presidente
de Egipto, afios después, tras tres décadas de gobierno, cuando las calles lo obligaron
a darse cuenta de que ya no le querian. Actualmente cuesta mas de quinientos délares
conseguir una habitacion de hotel junto a esa playa del Sinai, y esta tan abarrotada
que los turistas que visitan Egipto pierden mucho tiempo buscando un lugar donde
tender la toalla, pero en aquellos tiempos una veintena de soldados tenian esa franja
de tierra para ellos solos, porque era un recinto militar de acceso restringido.

Solo habia otras dos chicas en la base el dia que lleg6 mi madre. Las dos eran
rubias, de pelo corto. Las dos rubias luego tendrian muchos hijos, pero solo varones,
y mama dijo que no hubiera imaginado otra cosa, desde el dia que las conocié. Nunca
imagind que fueran a tener hijas. El pelo negro y delicado de mi madre le llegaba
hasta el culo huesudo, y seguia teniendo la nariz rota. Las chicas también eran
controladoras aéreas. Eran hijas de pilotos. Tenian aun menos luces que mama. La
base no era un destino muy popular entre los controladores aéreos, porque estaba
lejos y los soldados solo podian volver a casa una vez al mes, porque el ejército no
podia gastar mucho en vuelos internos para ellos. A mama le daba igual. Hubiera
querido quedarse en aquella playa para siempre desde el momento en que llego.

El trabajo en la torre de control de trafico aéreo era sencillo. En aquella época los
aviones aterrizaban alli solo de vez en cuando, como parte de la instruccion para las
remesas de nuevos pilotos. Todo lo que mama tenia que hacer era asegurarse de que
no hubiera otros aviones en la pista y de que no daba permiso de aterrizaje a dos a la
vez. Si el teléfono rojo sonaba tenia que contestar, pero nunca sonaba. Aparte de eso,
solo debia esperar. El primer dia se present6 una hora antes de que empezara su turno
de ocho horas, y a partir de entonces siempre lo hizo. Empezé a fumar, y se gastaba
toda la paga en cigarrillos, pero siempre se aseguraba de dar mas cigarrillos a las
otras dos controladoras de los que ella se fumaba al dia.

Aparte de las dos rubias habia una veintena de soldados en la base. La mayoria
eran repostadores de combustible y técnicos de tierra de las fuerzas aéreas. También
habia un cocinero, el mayor de todos, un hombre de veintisiete afios de un kibutz del
desierto, que solia gastarle bromas cascarrabias a mama a todas horas y decia que
tenia la piel tan oscura como un pastel de chocolate o como la mierda, y que debian
prohibirle el acceso a su comedor porque en ambos casos era un riesgo sanitario, y
que le daba besos en el cuello y huevos duros que le sobraban.
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Mama me hablé de esa playa por primera vez cuando le conté mi problema del
cuello y que todo habia empezado con mi preocupacién por tener papada. Trat6 de
medir sus palabras, porque era ella quien me habia contado que, una vez se gana
peso, la cara siempre se queda gorda.

—Mira, no tienes papada, pero aunque la tuvieras, cosa que nunca va a pasar, has
de saber que no te vas a morir por eso. Mira, si eres simpatica, los chicos ni siquiera
ven que eres fea. Ser una buena amiga y ser divertida es mucho mas importante que
ser bonita. A nadie le gustan las chicas agrias. Cuando hice el servicio militar, habia
dos chicas preciosas y agrias en mi base, y aunque yo era fea, todos los chicos me
querian porque siempre sonreia.

—iNo eras fea! ;Estas diciendo que yo soy fea? —fue antes de que supiera que
mama se habia roto la nariz.

—iNo! Eres la chica mas preciosa del mundo. Pero es importante reir todo lo
posible. Hemos de conseguir que te rias mas. ;Como es que Avishag y Lea ya no
vienen a casa? Tenemos que ver qué se puede hacer.

Después empecé a salir con Moshe y pensé que habia una persona que no me
consideraba fea. Mas tarde, en el ejército, un dia que Hagar me hizo un peinado y
llegué a pensar que el mundo entero podia verme guapa.

Mama se hizo la cirugia plastica en la nariz durante el servicio militar. Suena
espantoso, pero es la verdad. Hasta entonces la tenia rota, y luego ya no. No estoy
segura de donde saco el dinero ni como se la hizo, pero la cuestion es que se opero.
En la primera fotografia que la vi salia con un bafiador amarillo. Dos chicos sin
camisa la levantan de los brazos, uno por cada lado, y ella se rie con tantas ganas que
se le ve la campanilla. Tiene una nariz perfecta y larga. La playa donde mama nadaba
con su bafiador amarillo, la playa donde los chicos la querian, ya no es la frontera. En
la nueva frontera, la que esta mas cerca hoy en dia, diez afios después de mi servicio
militar, hay campos de tortura donde los beduinos egipcios encierran a los eritreos.
Les prometen que los ayudaran a llegar a Israel a través de Egipto. Por dinero.
Entonces los persiguen, los encierran, y mandan una oreja o un dedo a sus familias
pidiendo mas dinero. Pero cuando al final de la playa aun estaba la frontera, los
chicos perseguian a mama por la arena hasta que se le endurecieron las plantas de los
pies.

Mi prima llam6 una vez y entre susurros y risas pregunto si era verdad lo que
habia oido, si era verdad que mi madre tenia una nariz postiza. Siempre tuve celos de
la nariz de mama por lo noble que me parecia, y cuando la miraba, mientras ella
lavaba los platos con una camiseta rasgada y un turbante en el pelo, cuando miraba a
aquella mujer que gastaba cientos de siclos en un buen jabon para el acné de sus hijas
pero llevaba afios sin cambiarse el cepillo de dientes, no podia creer que fuera de las
que se hacen una cirugia plastica.

—Si, mi madre me dijo que era porque tenia la nariz rota o algo asi, pero
igualmente sno es gracioso? —me susurr6 mi prima por teléfono. Cuando eran
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pequefias, mi madre le habia hecho un corte tan profundo a su madre que empap6 de
sangre todas las gasas que tenian.

—No —dije—. No es gracioso.

Nunca le pregunté a mi madre nada de su nariz.

El mes antes de que secuestraran un avion y a mama se le presentara casualmente
la ocasion de ejercer la compasion, fue el mes mas feliz de su vida. Todos los chicos
de la base la querian cuando tenia la nariz rota, porque era facil quererla, porque asi
no habia riesgo de enamorarse de ella de verdad, y era tan buena amiga, y por la
noche los arropaba después de una partida de backgammon y dejaba que le hicieran
ahogadillas en el mar y que no se avergonzaran de abrazar a una chica de dieciocho
aflos en bafiador. Mama era mas feliz cada dia. Desde que llegé a la base no fue a
casa ni una vez, no volvio al bloque de pisos de Jerusalén con los bebés y los billetes
de loteria desperdiciados y las persecuciones de borracho y las matanzas de pollos y
las hermanas sangrantes. El aire salobre le dio cuerpo a su pelo. La espera en la torre
de control dilataba sus pensamientos y hacia mas interesantes las caras que dibujaba.
Era la reina y el solaz de los chicos, y perdio el miedo a los recuerdos que toda la
vida habia querido ignorar, con lo que no tenia que distraerse a todas horas, con lo
que poco a poco dejo de creer que no tenia luces.

Cuando le arreglaron la nariz, a los chicos les parecié un milagro. Como cuando
en las telenovelas argentinas la pareja descubre al final que no son hermanos de
sangre, después de todo.

Cuando caminaba por las dunas de arena, los chicos aplaudian. Las dos rubias,
que con el tiempo solo tendrian hijos varones, dejaron de hablar tanto. Luego la
ayudaron a cortarse el pelo por encima del hombro y la seguian a donde iba. De no
ser por lo que pas6 después, mama iba camino de convertirse en una dictadora o, por
lo menos, la malvada mujer de un politico, o incluso en un Dios perverso.

Fue el dia en que Ari Milter golpe6 a Joseph Gon en la mejilla durante una pelea
por los turnos de vigilancia pero que en realidad era por los abdominales de mama,
cuando alemanes y palestinos secuestraron un avion israeli que hacia escala en
Atenas. Doscientos sesenta civiles iban a bordo del avién. Fue el secuestro que
culminé con la Operacion Trueno, u Operacion Yonatan, como sé que algunos la
llaman, por Yonatan, que muri6 asesinado.

Los secuestradores aterrizaron en Libia para repostar. Entre los pasajeros habia
una enfermera que fingié un aborto y fue liberada durante la parada. Tenia pasaporte
britanico-israeli. Su madre acababa de morir, y tenia a su padre enfermo. Se habia
casado hacia unas semanas. No estaba embarazada, pero se las arreglo para
convencer a la inica mujer secuestradora de que podia perder el bebé.

Desde Libia, los secuestradores le ordenaron al piloto que volara a Uganda.
Aterrizaron en el aeropuerto de Entebbe. Idi Amin, que habia empezado de cocinero
en el ejército, igual que el hombre que le daba a mama huevos duros y besos en el
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cuello, entonces ya no era cocinero, sino el gobernador de toda Uganda. Cooperé con
los secuestradores, asi que lo tuvieron facil para reunir a todos los pasajeros en una de
las terminales. Los alemanes empezaron a dar Ordenes a gritos, separando a los
pasajeros segun fueran judios, israelies o goyim.

El capitan del avion, que era gentil, insistio en quedarse, porque a fin de cuentas
era el capitan. Los once miembros de su tripulacion también se quedaron. Ninguno de
ellos murio, pero Air France suspendi6 del cargo al capitan por no abandonar el
aparato. Al final Isaac Rabin, que entonces era el primer ministro de Israel, le
concedi6 una placa por su papel protector de los judios, y luego Isaac Rabin volvié a
ser primer ministro y fue tiroteado por un judio israeli que lo odiaba.

Importe o no, el capitan se quedo, aunque no esta claro qué clase de ayuda presto
en la mision de rescate, si es que llegd a prestarla. Los secuestradores querian que
todas aquellas naciones europeas e Israel dejaran en libertad a combatientes y
anarquistas encarcelados. Todo el mundo, incluida mi madre, creyo que eso era lo
que iba a pasar. Los soldados de aquella playa se preguntaron si el avion de los que
luchaban por la libertad pararia a repostar en su base y, en caso de que asi fuera, si el
cocinero intentaria impedir que el avion despegara de nuevo, porque otro que luchaba
por la libertad habia hecho estallar un autobtis donde iba la madre del cocinero y la
mujer habia quedado ciega. Desde entonces no habia parado de pedirle a su hijo que
la matara de una vez. Los secuestradores dijeron que empezarian a matar gente el 1
de julio, pero al final accedieron a esperar al 4 de julio, porque era una fecha
simbdlica en Estados Unidos. Una mujer de setenta y cinco afios llamada Dora
empezO a ahogarse con la comida, asi que los secuestradores la soltaron para que
fuera a un hospital en Uganda, porque ain no era 1 de julio y todavia no la podian
matar.

Nadie crey6 que habria una mision de rescate, salvo quienes fueron enviados a
liberar a los rehenes. Cuando el teléfono rojo de mama sond, eran las cinco de la
mafiana y estaba sola en la torre de control, dibujandose en el tobillo la cara de una
nifia. No sabia por qué, pero la nifia parecia sorprendida o enfadada, y por mas que lo
intentara, mama no pudo arreglarle los ojos. Acab6 con un borron de tinta azulada en
su piel oscura.

Cuando sond el teléfono se le escap6 un grito. Era porque todo estaba en calma y
porque nunca habia oido sonar un teléfono. En el piso de Jerusalén donde vivian no
tenian teléfono. Habia una cabina de pago en la entrada del mercado. Al levantar el
auricular, oyo la voz de un hombre al otro lado de la linea. Sonaba distinta de las
voces de los pilotos con los que se comunicaba por radio. Sonaba como si el hombre
estuviera alli mismo con mama, susurrandole las palabras al oido.

El hombre le pregunté su nombre, su numero de identificacién personal y su
rango. Mama tuvo que decir dos veces el apellido, porque era yemenita y al hombre
le sorprendid. Entonces el hombre le dijo que si revelaba las 6rdenes que iba a darle a

www.lectulandia.com - Pagina 195



cualquier persona de la base o del mundo, seria juzgada en un tribunal militar y
pondria en riesgo la vida de mas de cien judios.

Todo el mundo pensaba que los rehenes moririan o serian liberados a cambio de
otros rehenes. Nadie creia en la posibilidad del rescate. Aparte de mama, todo el
mundo parecia tener un amigo o una tia o un profesor o un hermano entre los rehenes.
Solo hacia falta que un soldado se preocupara, se lo contara a su madre y ella también
se preocupara, y el pais entero, incluidos los arabes, sabria que los rehenes estaban en
el aire. Temian incluso que pudieran derribar el avion en pleno vuelo. Tampoco
sabian que Dora ya estaba muerta en un maletero. Pensaban que si lograban mantener
la operacioén en secreto, atin podrian salvarla de ir al hospital.

Pero necesitaban bocadillos. Los rehenes llevaban dias sin comer. Esperaban
aterrizar con ellos en un hospital de campafia que el ejército habia construido en
Kenia y darles de comer alli, pero ninguno de los rehenes estaba herido, asi que
carecia de sentido arriesgarse a tomar tierra alli.

El hombre al teléfono le dijo a mama que le pidiera al cocinero todos los
bocadillos que pudiera preparar.

—:Queé clase de bocadillos? —pregunt6 mama, y el hombre soltd una risita
cascarrabias. Cascarrabias pero en realidad de alivio, porque pensé que estaba
enviando a hombres a la muerte, ademas de los cien judios que moririan de todos
modos, y de pronto alli estaba aquella chica encantadora con una voz suavizada por el
encuentro con los primeros cigarrillos y el impetu de la juventud pidiéndole consejos
culinarios.

—Decidalo usted —dijo el hombre al teléfono—. Yo soy teniente, y usted, una
soldado raso, me pregunta por los bocadillos. Eso es cosa suya.

A mama le faltaban veinte minutos para terminar el turno. Dibuj6 dos caritas mas,
mientras pensaba en su bocadillo favorito. Pastrami con mayonesa y pimientos rojos.
No tenian ninguno de esos ingredientes en la base, porque la gracia de todos ellos es
que se estropeaban rapido.

Al final resultdé que dar las instrucciones para preparar los bocadillos de los
rehenes rescatados fue lo mas complicado que mama habia hecho en toda su vida.
Nunca crey6 que pudiera hacer algo asi y no lo habria conseguido, porque era tan
dificil que, después de hacerlo una vez, supo que podia volver a hacerlo y se convirtio
en una costumbre.

Mama tuvo que apelar a la compasion.

—Va a haber un canje de prisioneros, ;verdad? Van a traer a nuestra base a presos
palestinos para repostar de camino a Uganda, y quieren que yo les prepare bocadillos
—Ile dijo a mama el cocinero. Ni siquiera intento besarle el cuello.

—No puedo decirte de qué se trata. Han llamado por el teléfono rojo y tengo
ordenes de no contarlo.

—El teléfono rojo? Eso solo puede ser un canje de prisioneros. ;Y quieren que
yo les prepare los bocadillos?
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—No puedo decirte de qué se trata, pero tienes que preparar bocadillos. Muchos.
Todos los que puedas.

—Muy bien, prepararé los bocadillos. Escupiré dentro. Me mearé en ellos. Meteré
matarratas.

Mama no supo qué hacer. Recordd que era la hija de un hombre lento. Recordo la
alegria que sintio de nifia al notar la hoja de la cuchilla hundiéndose mas de la cuenta
en el brazo de su hermana. Se acarici6 el caballete de la nariz y se acord6 de que
ahora estaba recto, y de que era guapa.

—Por favor, no les hagas nada malo a esos bocadillos.

—¢Por qué no?

—No puedes; no te lo permitiré —dijo mama. A veces le gustaba decir cosas
imposibles como si no lo fueran—. No puedes —repitio.

Si hubiera sido la hija de un piloto, si no hubiera pasado doce afos de su vida con
la nariz rota, podria haberle repetido al cocinero que no podia hacer algo asi las veces
que hiciera falta para que surtiera efecto. Pero como ninguna de las dos cosas le habia
tocado en suerte, tuvo que ir mas alla. Tuvo que apelar a la compasion, no porque
quisiera sino porque las circunstancias la obligaban.

—¢Y si uno de los presos es inocente?

—Mi madre esta ciega —dijo el cocinero—. Mi padre tiene que acompanarla al
cuarto de bafio y sentarla en el vater. Y lo mas seguro es que ninguno sea inocente. El
ejército no da abasto para arrestar a todos los culpables.

—¢Y si uno de los presos cometio un tunico error? Imaginate que hizo algo que no
queria, casi sin darse cuenta.

—Entonces lo que voy a hacer es justo. Asi sabran que cometieron un error.

—¢Y si les ha pasado algo?

—:Como qué?

—No sé, algo. Estaban haciendo otra cosa y les paso algo. ¢ Nunca has hecho una
cosa y de repente te ha pasado algo?

—¢:Como qué?

—Algo que te pasara. Estabas en un sitio y luego estabas en otro, pongamos que
fueras en un autobus y que cuando te hubieras montado no recordaras por qué.

—Yo nunca voy en autobus —dijo el cocinero.

—Por favor, no les hagas nada malo a esos bocadillos.

—Yo0 no voy en autobuses.

Cuando dijo por segunda vez que no iba en autobuses, mama supo que la habia
entendido. Solo se entendia a si misma palabra por palabra, pero cuando dej6 de
hablar, otra persona, un cocinero que solia besarla en el cuello incluso cuando tenia la
nariz rota, también la entendia.

Después de cumplir sus tres afios de servicio militar, mama sac6 los tres mil
siclos que su padre les daba a cada una de sus hijas al licenciarse del ejército. Volo a
Francia y trabajé de nifiera y conocié a un hombre al que quiso mas de la cuenta y
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que la hizo desear una vida sin sorpresas cuando le dijo que no podian continuar
juntos. Al volver a Israel, el dinero le alcanzé para matricularse en clases de dibujo
durante el verano, pero nada mas. Sus hermanas mayores ya se habian convertido en
maestras de escuela o asistentas sociales o madres de familia. Con el tiempo se
avergonzaria de aquellas clases de verano. Fueron el desembarco definitivo de sus
tres afios de gloria en la playa. Nunca he visto ningun dibujo suyo, nunca la he visto
dibujar. Después naci yo.

Nadie crey6 que habria una mision de rescate, salvo quienes de hecho liberaron a
los rehenes. Solo uno de los que liberaron a los rehenes murié. Se llamaba Yonatan
Netanyahu. Con el tiempo su hermano menor fue primer ministro, y luego volvi6 a
serlo. Los aviones no pararon en la base de la playa para repostar de camino a
Uganda. Pararon en Nairobi, Kenia. A esas horas, el gobierno todavia barajaba la
posibilidad de intervenir por mar para el rescate. L.os rescatadores tuvieron permiso
para seguir adelante con el plan solo cuando estuvieron en Etiopia. Aterrizaron de
noche, el aterrizaje fue como la seda. Habia coches esperandolos; uno de ellos era
idéntico al Mercedes de Idi Amin. Uno de los patrulleros de seguridad ugandeses, que
nunca se habia sacado el permiso de conducir pero siempre habia tenido interés en los
coches, y siempre dese6 que su primer coche fuera un Mercedes, sabia que Amin
habia cambiado de coche la semana anterior. Llamo a su amigo y detuvieron el coche.
Entonces un soldado israeli 1o mat6 de un tiro con un arma con silenciador. El coche
empezO a alejarse. Un soldado llamado Roy mir6 por la ventana y vio que el amigo
aun se movia. Roy era un sargento de veinte afios, y todos los que murieron en el
rescate vivirian a partir de entonces sobre sus hombros. Mat6 al amigo de un tiro de
Kalashnikov que dispar6é por la ventanilla, sin silenciador. Asi fue como los
secuestradores supieron, tres minutos antes de que los israelies asaltaran la terminal,
que no tenian escapatoria. Se escondieron en los lavabos y la unica mujer que habia
entre los secuestradores rompi6 a llorar, pero al final murieron todos.

Fueron los soldados israelies los que dispararon por accidente a Ida, la inmigrante
de cincuenta y cuatro afios que abandon6 Rusia y fue a Israel en busca de una vida
mas segura. También dispararon a un chico de diecinueve afios, que podria haber sido
un soldado igual que los soldados israelies que lo mataron por accidente al asaltar la
terminal, pero que habia nacido en Francia y estudiaba en la universidad. Uno de los
soldados israelies recibié un disparo de los francotiradores ugandeses en el cuello, y
solo pudo mover los parpados hasta el dia que murio, treinta y dos afios después.
Cuarenta y siete soldados ugandeses murieron. Cientos de kenianos murieron dos
dias después, porque Idi Amin se enfad6 al enterarse de que habian suministrado
combustible a los israelies. No suministraron combustible a los israelies; solo eran
personas y kenianos, pero los mataron igual. En 1979, cuando termino la guerra entre
Uganda y Tanzania e Idi Amin se marcho, encontraron el cadaver de Dora, la mujer
que se atragantaba con la comida. Y lo mandaron al hospital. Lo encontraron
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enterrado en una plantacion de cafia de azucar a veinte millas del hospital de
Kampala. Soldados ugandeses la habian sacado de la cama del hospital horas después
de que la misién de rescate finalizara. El médico y dos enfermeras que la atendian
trataron de detenerlos, asi que los soldados les dispararon y los dejaron morir en el
pasillo. Mataron a Dora después de meterla en el maletero. L.a mataron justo antes de
que sonara el teléfono rojo de mama.

Yo solia pensar que mi madre vivia para mi.

La Operacion Trueno fue la mision de rescate de rehenes mas exitosa de la
historia. Luego los ejércitos la utilizaron como modelo de sus misiones de rescate,
pero fracasaron por razones ajenas a su responsabilidad. El primer intento fallido de
imitarla fue la Operacion Vision Nocturna, en Iran, diez afios antes de que yo naciera.
Los estadounidenses nunca tuvieron ninguna posibilidad. Los aviones se quedaban
continuamente sin combustible, chocaban unos con otros, se incendiaban, se
olvidaban repuestos en tierras demasiado lejanas. Al final, muri6 gente. Entonces
hubo un canje de prisioneros. Ojala pudiera decir que antes de entrar en el ejército
pensaba en la hija de la mujer estadounidense que estaba en una torre de control y
tenia que decirle a un cocinero estadounidense que preparara bocadillos para los
canjes de prisioneros y no le importaba si los envenenaba o no, pero la verdad es que
tenia tanto miedo que solo veia las yemas de mis dedos y pensaba solo en mi misma.

—Mama, estoy asustada. Me da miedo entrar en el ejército.

—¢A qué viene ese miedo? Tienes dieciocho afios, Yael. A tu hermana le fue
estupendamente. A todas tus amigas ya las han reclutado.

—De las posibilidades. De todas las cosas que podrian pasar.

—:Como qué?

—:;Qué te hizo convencer al cocinero de que no envenenara los bocadillos?
Cuéntamelo. Cuéntamelo otra vez, como si nunca me lo hubieras contado.

—:Se puede saber de qué hablas? Simplemente cumplia 6rdenes —dijo mama. A
veces hablaba como si nunca antes hubiera dicho otras palabras.

—Me da miedo que me pongan en un control, que me hagan estallar con una
bomba.

—FEso solo le pas6 a aquel soldado porque no cumplia las 6rdenes. Era uno de
esos soldados que no cumplen las 6rdenes. No tuvo cuidado con aquel palestino al
que dejo pasar. Tu cumple las 6rdenes y todo ira bien.

—:Cémo sabes que fue asi? ;Como sabes que el soldado nunca cumplia las
ordenes?

—Dabhlia me lo dijo. Aquella mujer rubia con la que hice el servicio militar. Hacia
afios que no hablaba con ella, pero me llamé para preguntarme qué trabajos hay por
aqui. Bueno, la cuestion es que su hija hizo el servicio con aquel chico. Se habia
vuelto muy descuidado.
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Pero antes habia dicho. Mas de una vez. Que las rubias, las dos, solo tuvieron
hijos varones. A veces decia cosas imposibles y yo podia pensar que no lo eran, hasta
que ya no pude mas.

Yo solia pensar que mi madre no vivia para si misma, sino para mi, pero cuando
me habl6 de la llamada de Dahlia pensé que lo tnico que era verdad es que no vivia,
ni siquiera para si misma. Y aunque viviera, no vivia para mi.

Y aun asi. Me alegré de que aquel dia solo fuéramos ella y yo a la base de
reclutamiento. Me alegré de no llevar a ninguna amiga.

—Mama, estoy asustada —dije—. Estoy tan asustada que no me noto las yemas
de los dedos. He empezado otra vez a chasquearlos debajo de la barbilla. Me da
miedo que pase algo.

—¢:Como qué, Yaeli?

—Un monto6n de posibilidades.

Esas fueron las palabras que mama y yo dijimos en el autobus, de camino a la
base de reclutamiento. En un momento dado el chéfer brome6 con nosotras y, aunque
nos dijo que éramos unas escandalosas, la verdad es que queria que nos callaramos.

El cocinero se esmerd con los bocadillos. Pavo, tomate y mostaza. Mama dese0
llegar a ver a los rehenes hincandoles el diente.

Aquel dia al principio pensé que quiza pasara algo y podria quedarme en casa con
mama, pero al final no pas6 nada. Estuvimos toda la mafiana comprando calcetines y
bettn para los zapatos. Por la tarde cogimos un autobus hasta el autobus que tenia
que llevarme a la base de reclutamiento. Discutimos un poco. Luego le dije que me
las arreglaria. Ella no dejaba de cepillarme el pelo, y sigui6 con el cepillo en la mano
cuando subi al autobus. Por la ventanilla vi las manos oscuras de mi madre, de pie en
la acera, agarrando el cepillo. Entonces el chofer pisé el acelerador y dejé de verla. Y
ese fue el comienzo.
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