


Una	provocadora	novela	sobre	las	chicas	soldado	en	el	Ejército	israelí.

La	premiada	autora	israelí	Shani	Boianjiu	desvela	una	realidad	desconocida,
al	 tiempo	 que	 capta	 la	 energía	 sexual	 y	 la	 efervescente	 angustia	 de	 la
adolescencia.

Lea,	Avishag	y	Yael	son	amigas	de	la	escuela	en	un	pequeño	pueblo	al	norte
de	 Israel.	 Durante	 las	 clases	 sueñan	 despiertas	 con	 los	 chicos	 que	 les
gustan.	Cuando	cumplen	los	dieciocho	años,	son	reclutadas	por	el	Ejército	y
su	vida	cambia	de	forma	inesperada.

Yael	 se	 acuesta	 con	 un	 chico	 al	 que	 entrena	 como	 tirador.	 Avishag	 hace
guardias	y	observa	a	 los	 refugiados	que	se	abalanzan	sobre	 la	alambrada.
Lea,	destinada	en	un	puesto	de	control,	imagina	las	historias	que	se	ocultan
tras	los	rostros	familiares	que	pasan	ante	ella	día	tras	día.	Las	tres	viven	al
filo	 de	 la	muerte,	 en	 la	 intensidad	 de	 ese	 instante	 eterno	 antes	 de	 que	 el
peligro	estalle.
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Los	hijos	de	los	otros

La	historia	está	a	punto	de	acabar

Hay	polvo	en	el	módulo	prefabricado	donde	damos	clase,	y	Mira,	 la	profesora,
tiene	el	pelo	teñido	de	naranja	y	quemado	en	las	puntas.	Estamos	en	último	curso	de
secundaria,	 tenemos	 diecisiete	 años,	 casi	 hemos	 terminado	 la	 historia	 de	 Israel.
Terminamos	la	historia	del	mundo	en	primero.	Hay	páginas	en	el	libro	de	texto	donde
se	habla	de	1982,	apenas	unos	años	antes	de	que	naciéramos,	 solo	un	año	antes	de
que	construyeran	este	pueblo,	cuando	aquí	en	la	frontera	con	el	Líbano	no	había	más
que	 pinos	 y	montañas	 de	 basura.	 Las	 palabras	 de	Mira,	 la	 profesora,	 no	 se	 alejan
mucho	de	las	que	nuestros	padres	dicen	las	noches	de	borrachera.	Y	además	Mira	es
la	madre	de	Avishag.

La	historia	está	a	punto	de	acabar.
—Habrá	ocho	definiciones	en	el	examen	sobre	la	guerra	de	la	Paz	en	Galilea	del

próximo	viernes,	y	no	hay	nada	que	no	hayamos	visto.	La	OLP.	Los	MTA.	La	FAI.
Los	hijos	de	los	RPG	—dice	Mira.	Creo	que	conozco	todos	los	términos,	salvo	quizá
la	de	 los	hijos	de	 los	RPG.	No	 se	me	dan	 tan	bien	 las	 definiciones	 en	 las	que	hay
palabras	de	verdad.	Me	asustan	un	poco.

Aunque	el	examen	me	da	igual.	Casi	lo	juraría;	no	me	importa	nada.
Todavía	tengo	el	sándwich	en	la	mochila,	esperándome.	Lleva	tomate,	mayonesa,

mostaza,	sal	y	nada	más.	Lo	mejor	de	todo	es	que	mi	madre	lo	mete	en	una	bolsa	de
plástico	envuelto	en	servilletas	azules	y	 tardas	como	dos	minutos	en	desenvolverlo.
Así,	 incluso	un	día	que	no	 tengo	hambre,	sé	que	me	espera	algo.	Eso	es	algo	y	me
ayuda	a	no	ponerme	a	gritar.

Hace	ocho	años	que	descubrí	la	combinación	mostaza-mayonesa-tomate.
Chasqueo	 los	 dedos	 bajo	 la	 barbilla.	 Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Rechino	 los

dientes.	Hago	esas	cosas	en	clase	desde	pequeña.	No	puedo	seguir	así	mucho	más.
Me	duelen	los	dientes.

Cuarenta	minutos	para	el	recreo,	pero	no	puedo	quedarme	aquí	sentada,	no	puedo,
no	pienso	hacerlo,	no	me	da	la	gana	y	no	voy	a	c…

Cómo	se	hacen	los	aviones
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—La	OLP.	Los	MTA.	La	FAI.	Los	hijos	de	los	RPG	—dice	Mira,	la	profesora—.
¿Quién	quiere	leer	algunas	definiciones	en	voz	alta,	para	practicar	antes	del	examen?

Los	MTA	son	un	tipo	de	submarinos	sirios.	Y	la	FAI	es	la	Fuerza	Aérea	Israelí.	Sé
lo	que	son	«hijos»,	y	que	los	hijos	de	los	RPG	eran	niños	que	intentaban	disparar	con
lanzamisiles	a	nuestros	soldados	y	acababan	quemándose	unos	a	otros,	por	ignorancia
y	porque	eran	niños,	pero	puede	que	eso	sea	una	definición	redundante.	La	última	vez
la	muy	bruja	me	quitó	cinco	puntos	porque	decía	que	había	usado	la	palabra	«muy»
siete	 veces	 en	 la	 misma	 definición,	 y	 además	 en	 sitios	 en	 que	 no	 se	 puede	 usar
«muy».

Me	está	mirando,	o	igual	mira	a	Avishag,	que	se	sienta	a	mi	lado,	o	a	Lea,	que	se
sienta	al	lado	de	Avishag.	Deja	escapar	un	suspiro.	Creo	que	le	hace	falta	una	cirugía
ocular	muy	correctiva.	Lea	le	sostiene	la	mirada,	como	si	estuviera	convencida	de	que
la	mira	a	ella.	Siempre	cree	que	todo	el	mundo	la	mira.

—¿Podrías	 por	 lo	 menos	 fingir	 que	 escribes,	 Yael?	—me	 pregunta	 Mira	 y	 se
sienta	tras	su	escritorio.

Aparto	la	mirada	de	Lea.	Cojo	el	bolígrafo	y	escribo:

¿cuándo	vamos	a	dejar	de	pensar	en	cosas	que	no	importan	para	empezar	a
pensar	en	cosas	que	importan?	fóllame	duro

Tengo	 que	 ir	 al	 baño.	 Saliendo	 del	 barracón	 de	 la	 clase	 está	 la	 caseta	 de	 los
lavabos.	Cuando	me	 subo	 encima	de	 la	 tapa	del	 váter	 y	 pego	 la	 nariz	 a	 la	 ventana
minúscula	alcanzo	a	ver	el	final	del	pueblo	y	huelo	la	lejía	que	usan	para	limpiar	el
maldito	cristal	hasta	que	me	mareo.	Veo	casas,	 jardines,	madres	con	bebés	sentadas
en	los	bancos,	todo	desperdigado	como	piezas	de	Lego	que	un	niño	gigante	hubiera
abandonado	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 cemento	 que	 lleva	 a	 las	 montañas	 de	 arenisca
dormidas	del	fondo.	Al	otro	lado	de	las	puertas	del	colegio	veo	a	un	muchacho.	Lleva
una	camisa	marrón	y	tiene	la	piel	bronceada,	podría	desaparecer	en	esta	montaña	si
no	fuera	por	sus	ojos	verdes,	dos	hojas	en	medio	de	la	nada.

Es	Dan.	Mi	Dan.	El	hermano	de	Avishag.
Estoy	casi	segura.
Al	volver	a	clase	del	lavabo	veo	que	alguien	ha	escrito	en	el	cuaderno,	una	libreta

vieja	 y	 gruesa,	 justo	 debajo	 de	 mi	 pregunta.	 Avishag	 y	 yo	 nos	 escribimos	 en
cuadernos	desde	segundo	de	primaria.	Durante	un	 tiempo	continuamos	 las	historias
que	escribíamos	con	Lea	cuando	jugábamos	juntas	a	Cadáver	Exquisito,	también	en
un	cuaderno,	hasta	que	en	séptimo	Lea	dejó	de	jugar	con	nosotras	o	con	cualquiera	de
sus	 amigas	 de	 antes.	Empezó	 a	 coleccionar	 niñas,	mascotas	 que	 hacían	 lo	 que	 ella
quería.	 Avishag	 pensó	 que	 nosotras	 dos	 debíamos	 seguir	 escribiendo	 un	 cuaderno,
aunque	 dos	 personas	 solas	 no	 pudieran	 jugar	 a	 Cadáver	 Exquisito.	 Dijo	 que	 los
cuadernos	 duran	más	 que	 las	 notas	 en	 hojas	 sueltas	 y	 que	 así,	 cuando	 tuviéramos
dieciocho	años,	podríamos	mirar	atrás	y	 recordar	a	 toda	 la	gente	que	nos	quería	de
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pequeñas.	Y	de	paso	también	podría	poner	allí	sus	dibujos	y	sabría	que	yo	los	vería.
Cuando	cumplimos	catorce	años	dijo	que	además	podíamos	poner	la	palabra	«follar»
en	todas	las	frases	cuando	quisiéramos	sin	que	nos	pillaran.	Y	queremos,	porque	nos
da	la	gana	y	porque	sí.	Es	una	regla.

fóllame	más	duro

De	un	tiempo	a	esta	parte	es	como	si	Avishag	no	existiera.	Todo	lo	que	digo,	lo
repite	un	poco	más	fuerte.	Luego	se	queda	callada.	Juega	con	la	cadena	de	oro	que	le
cuelga	 sobre	 la	 piel	 oscura	 del	 pecho.	 Se	 ajusta	 la	 tira	 del	 sujetador.	 Se	 queda
ensimismada	mirándose	el	pelo	 sin	decir	nada.	Supongo	que	yo	 también	hago	esas
cosas.

Pero	la	cuestión	es	que,	por	primera	vez	en	la	historia	del	mundo,	alguien	que	no
es	Avishag	ha	escrito	en	el	cuaderno	mientras	yo	no	estaba.

Estoy	casi	segura.	Hay	una	línea	que	no	encaja,	y	tampoco	dice	«follar».

siempre	estamos	solos.	solos,	incluso	ahora

Cierro	el	cuaderno.
Me	dan	ganas	de	preguntarle	a	Avishag	si	 su	hermano	Dan	ha	entrado	en	clase

mientras	 yo	 no	 estaba,	 pero	 no	 lo	 hago.	Mira,	 la	madre	 de	Avishag	 y	Dan,	 es	 una
madre	 especial	 porque	 es	 profesora.	 Es	 profesora	 porque	 tuvo	 que	 venir	 y	 ser
profesora	en	un	pueblo	en	lugar	de	en	Jerusalén.	El	padre	de	Avishag	los	abandonó,
así	que	no	les	llegaba	el	dinero	para	vivir	en	Jerusalén.	Mi	madre	trabaja	en	el	pueblo,
en	la	fábrica	de	componentes	para	las	máquinas	con	las	que	se	hacen	los	aviones.	La
madre	 de	Lea	 también	 trabaja	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 fábrica	 de	 componentes	 para	 las
máquinas	con	las	que	se	hacen	las	máquinas	que	sirven	para	hacer	aviones.	Siempre
estoy	sola.

Se	me	ocurre	una	idea.
Voy	a	hacer	una	fiesta	aunque	me	cueste	la	vida.	Aún	no	sé	dónde	será	la	fiesta,	y

no	puedo	saberlo	ni	sabré	nada	en	los	próximos	veinte	minutos	porque	estoy	en	clase
pero,	 que	 Dios	 me	 ayude,	 Dan	 va	 a	 venir	 a	 esa	 fiesta.	 Vendrá	 si	 lo	 llamo	 para
invitarlo,	aunque	sea	por	educación,	y	esa	es	la	idea	genial	que	se	me	acaba	de	ocurrir
de	buenas	a	primeras,	una	fiesta,	y	si	una	sola	persona	más	me	dice	que	a	veces	se
está	bien	solo,	chillaré	y	será	una	situación	incómoda.

—Paz	—digo,	 y	me	 levanto	 a	 buscar	mi	mochila.	 Cuando	Avishag	 se	 levanta,
arrastra	 la	 silla	 por	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y	 a	Mira	 se	 le	 fruncen	 los	 labios	 como	 si
acabara	de	comerse	un	limón	entero	del	árbol	de	la	familia	Levy.

—Aún	quedan	veinte	minutos	de	clase	—dice	Mira,	la	profesora.	Igual	cree	que
nos	quedaremos,	pero	nos	vamos.
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—A	la	mierda.	Paz	—dice	Avishag.	Qué	raro.	Avishag	no	soporta	que	se	digan
palabrotas	en	voz	alta.	Solo	 le	gustan	por	escrito,	 así	que	es	 raro.	Cuatro	chicos	 se
levantan	 también.	En	cuarto	uno	de	ellos	 se	 comió	un	 limón	entero	del	 árbol	de	 la
familia	Levy	porque	lo	desafiaron,	pero	después	no	pasó	nada.

No	se	puede	hablar	con	nadie

Avishag	y	yo	vamos	subiendo	la	avenida	sin	asfaltar	que	lleva	al	pueblo	desde	la
escuela.	Cuando	abro	la	boca	siento	el	sabor	del	polvo	que	levantan	las	pisadas	de	los
compañeros	de	clase	que	van	delante,	y	de	las	nuestras	del	día	anterior.	Apenas	puedo
hablar,	con	tanto	polvo	en	la	boca.

—Siento,	no	sé,	como	que	estoy	muriendo.	Vamos	a	montar	una	fiesta	esta	noche.
Tenemos	que	hacer	unas	llamadas	—digo.

—Noam	y	Emuna	me	dijeron	que	Yochai	les	dijo	que	su	hermano	se	ha	enterado
por	Sarit,	la	hermana	de	Lea,	de	dónde	hay	cobertura	—dice	Avishag,	entrecerrando
sus	ojos	negros.

Los	 teléfonos	 móviles	 no	 funcionan	 en	 el	 pueblo.	 Al	 principio	 solo	 fallaba	 la
cobertura	en	el	colegio,	pero	desde	el	miércoles	no	pillamos	señal	ni	cuando	saltamos
la	valla	de	madera	y	pasamos	de	la	clase	de	matemáticas.	A	Avishag	le	aparecieron
dos	rayitas	en	la	pantalla	pero	solo	diez	segundos,	así	que	no	dio	tiempo	de	llamar	a
nadie.	Luego	solo	quedó	una	rayita	y	ya	no	pasó	de	ahí.

Fuimos	hasta	la	tienda	de	comestibles,	pero	allí	tampoco	había	cobertura,	así	que
compramos	un	paquete	de	Marlboro	y	ositos	de	gominola,	y	 fuimos	hasta	el	cajero
automático,	 pero	 tampoco	 había	 cobertura,	 y	 alguien	 había	 vomitado	 en	 el	 único
columpio	donde	caben	dos,	así	que	ni	nos	quedamos,	y	ya	no	había	ningún	otro	sitio
en	el	pueblo	adonde	ir.

—En	 realidad	 no	 me	 lo	 dijeron	 Noam	 y	 Yochai	 —dice	 Avishag—.	 Fue	 Dan.
Ahora	ya	me	habla.	O	al	menos	lo	básico	para	decirme	que	hay	cobertura	al	lado	de
la	antena.

No	la	miro	mientras	me	habla.	Quiero	preguntarle	si	Dan	entró	en	clase	y	escribió
en	mi	cuaderno,	pero	más	vale	que	no	lo	haga.

La	antena.	Claro.	A	veces	pienso	que	si	no	fuera	por	gente	como	Dan	el	pueblo
entero	se	moriría,	de	tan	imbéciles	que	somos.

Qué	es	el	amor

Solo	 una	 vez	 en	 toda	 mi	 vida	 decidí	 que	 amaba	 a	 un	 chico,	 al	 hermano	 de
Avishag,	Dan.	Moshe	ha	sido	mi	único	novio	desde	los	doce	años,	pero	la	verdad	es
que	no	es	 justo	porque	no	decidí	amarle.	Era	un	amigo	de	 la	 familia	que	me	 tiraba
manzanas,	 así	 que	 en	 realidad	 no	 tuve	 elección.	 Hace	 dos	 semanas	 rompimos.
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También	 rompimos	 hace	 nueve	 semanas.	 De	 todos	 modos	 lleva	 seis	 meses	 en	 el
ejército.	Dan	ya	ha	terminado	con	todo	eso.

Dan	 solía	 hacer	 una	 prueba.	 Por	 eso	 decidí	 que	 le	 amaba.	 Joder,	 esa	 prueba	 lo
volvía	loco,	loco	de	verdad.

Justo	 al	 final	 de	 la	 calle	 Jerusalén	 hay	 una	 vista	 preciosa.	 La	 mejor	 vista	 del
pueblo.	Una	vista	del	mundo	entero	y	su	mundo	hermano.	En	serio.	Desde	lo	alto	de
ese	 montículo	 se	 ven	 cuatro	 montañas	 cubiertas	 de	 bosque	 mediterráneo,	 siempre
verde.	Se	ven	mantos	de	anémonas	rojas,	y	cojines	de	anémonas	lilas,	y	círculos	de
margaritas	 amarillas.	Y	 pequeñas	 cuevas	 protegidas	 por	 los	 sauces,	 y	 bueno,	 duele
con	solo	mirarlo.	Igual	que	ver	a	los	hijos	de	los	otros	al	otro	lado	de	la	calle.

Y	claro,	justo	al	final	de	la	calle	Jerusalén	hay	unos	bancos,	así	que	lo	lógico	es
que	uno	pudiera	ir	allí	a	sentarse	y	contemplar	la	vista.	Pues	no.	Porque	si	se	sentara
estaría	de	espaldas	al	paisaje	mirando	de	frente	la	casa	de	la	calle	Jerusalén	número
24,	y	quizá	vería	la	ropa	interior	tendida	a	secar,	o	una	correa	de	perro	huérfana	sobre
la	hierba	amarillenta,	o	el	cubo	del	reciclaje	fuera,	en	el	porche.

Y	 la	 cuestión	es	que	Dan	 llevaba	allí	 a	 la	gente	y	preguntaba	qué	es	 lo	que	no
encaja	 en	 la	 imagen,	 qué	 es	 lo	 que	 no	 encaja,	 vamos,	 qué	 es	 lo	 que	 no	 encaja,	 y
como	nadie	se	lo	decía,	se	volvía	loco,	empezaba	a	gritar	y	decía	que	si	no	fuera	por
gente	como	él,	el	puto	pueblo	se	moriría	de	tan	estúpidos	que	somos	todos.	A	veces
es	 arrogante.	 Y	 entonces	 la	 persona	 del	 pueblo	 a	 la	 que	 hubiera	 llevado,	 una
compañera	de	clase,	la	amiga	de	su	madre,	su	hermana,	su	otra	hermana,	se	quedaba
allí	sentada	mirando	la	hierba	amarillenta	hasta	que	al	final	decía:	«Me	habías	dicho
que	íbamos	a	dar	una	vuelta.	No	lo	entiendo».

Yo	lo	entendí.
En	séptimo,	un	día	al	irme	de	la	casa	de	Avishag,	Dan	apareció	por	detrás	de	un

olivo.	Las	copas	de	los	sicomoros	importados	y	unos	pájaros	invisibles	revoloteando
a	toda	velocidad	en	lo	alto	proyectaban	a	su	alrededor	un	baile	de	luces,	como	en	una
discoteca.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Luego	otro.	Estaba	 tan	 cerca	que	vi	 dos	pestañas
caídas	en	su	mejilla	izquierda.	Bajé	la	mirada	por	timidez	y	me	di	cuenta	de	que	iba
descalzo	y	de	que	 tenía	unos	pies	muy	 largos.	Con	 los	nervios	empecé	a	chasquear
los	dedos	debajo	del	cuello.	Era	muy	alto,	igual	que	Avishag.	O	quizá	yo	era	baja.

—¿Quieres	ir	a	dar	una	vuelta?	—me	preguntó.
Al	 principio,	 cuando	me	 senté	 en	 el	 banco,	 solo	me	 sentí	 cansada.	Me	 daba	 la

vuelta	a	cada	momento	y	apartaba	la	vista	para	que	Dan	no	viera	lo	emocionada	que
estaba	y	así	quedarme	con	otra	cosa	bonita	en	la	que	pensar.	Y	entonces	me	di	cuenta.

—O	 sea	 que	 alguien	 viene	 aquí,	 le	 dan	 dos	 bancos	 y	 le	 dicen:	 «Planta	 estos
bancos	en	el	suelo	con	cemento».	Y,	bueno…	—dije.	Solo	quería	hablar	de	cualquier
cosa,	pero	los	ojos	verdes	de	Dan	brillaban	y	no	paraba	de	enarcar	las	cejas.

Luego	nos	sentamos	un	rato	en	el	suelo	a	mirar	los	mantos	rojos	y	las	cuevas	a	lo
lejos,	y	le	conté	todos	mis	secretos.	Creo	que	esa	noche	le	quise	un	poco,	pero	no	sé
si	 fue	 amor	 de	 verdad	 o	 fue	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo,	 o	 algo	 que	 dije,	 le
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gustaba.	 Se	 sabía	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 mecía	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 y	 también
porque	cuando	le	enseñé	el	cuaderno	prometió	que	algún	día	escribiría	en	él,	algo	que
fuera	la	hostia	de	inteligente.

No	volví	a	hablar	con	él	nunca	más	después	de	aquella	noche.	Dos	meses	después
le	contó	a	Avishag	uno	de	mis	secretos.	Al	cabo	de	dos	años	se	marchó	al	ejército	y
cuando	volvió	al	pueblo,	en	lugar	de	ponerse	a	trabajar	en	la	fábrica	de	componentes
para	las	máquinas	con	las	que	se	hacen	las	máquinas	que	sirven	para	hacer	aviones,
se	quedó	en	casa	dibujando	botas	militares.	Lo	sé	porque	mi	hermana	fue	la	semana
pasada	a	jugar	con	su	hermana	pequeña	y	al	volver	dijo	que	había	dibujos	y	dibujos
de	botas.	Toda	la	pared	de	la	cocina	parecía	empapelada	de	negro,	con	todas	aquellas
botas	pesadas.

—Dan	me	ha	dicho	que	te	echa	de	menos	—dijo	mi	hermana—.	Dice	que	ya	no
vas	nunca	con	él	a	dar	una	vuelta	—añadió,	y	empezó	a	lanzar	besos	al	aire.	Luego
subió	el	volumen	de	sus	dibujos	animados	de	Bully,	el	muñeco	de	nieve	para	que	no	le
gritara.

No	hay	ninguna	casa	libre

Si	escribes	en	el	cuaderno	de	alguien,	también	irías	a	su	fiesta	si	te	invitara.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 antena	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 Dan	 quien	 ha

escrito	 en	 el	 cuaderno.	Ha	 escrito	 entre	mis	 definiciones	 de	 «hijos	 de	 los	RPG»	 y
«FAI».	Supongo	que	aún	me	importa.	Supongo	que	a	él	todavía	debe	de	importarle.

Entiendo	que	no	parezca	muy	verosímil,	pero	sé	que	ha	entrado	tan	campante	en
la	 clase	 igual	 que	 Superman,	 ha	 escrito	 en	 el	 cuaderno	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
lavabo	 y	 luego	 ha	 salido	 como	 si	 nada	 por	 la	 puerta	 del	 colegio.	 Le	 preguntaría	 a
Avishag	si	su	hermano	ha	venido	mientras	yo	no	estaba,	y	no	entiendo	por	qué	no	me
lo	 dice	 ella	 misma,	 pero	 también	 sé	 que	 debe	 de	 tener	 sus	 razones:	 la	 gente	 con
hermanos	 tiene	 sus	 razones.	 Además	 solo	 estoy	 casi	 segura,	 y	 eso	 es	 mejor	 que
arriesgarse	a	saber	algo	que	no	se	quiere	saber.

No	puedo	creer	que	no	se	nos	haya	ocurrido	buscar	cobertura	al	lado	de	la	antena
de	telefonía	móvil.	Estamos	tan	cerca	que	el	poste	nos	protege	del	sol	desde	lo	alto
del	peñasco,	y	gritamos,	porque	la	señal	es	tan	débil	que	a	la	gente	le	cuesta	oírnos
bien.

Muchas	 cosas	 son	 difíciles	 de	 encontrar	 en	 este	 pueblo.	 La	 intimidad,	 el
transporte	público,	la	leche	entera.	Y	la	más	difícil	de	todas	es	una	casa	libre.	De	vez
en	 cuando	 los	 padres	 de	 alguien	 se	 retiran	 a	 descansar	 al	 pueblo	 de	 al	 lado	 por
cortesía	 de	 la	 fábrica,	 se	 dan	masajes	 y	 nadan	 en	 la	 piscina	 del	 hostal,	 pero	 a	mi
familia	 no	 le	 ha	 tocado	 nunca,	 ni	 a	 la	 mayoría	 de	 gente	 a	 la	 que	 conocemos.	 En
general	los	padres	van	a	tomar	el	café	a	casa	de	otros	padres	y	acceden	a	no	volver
hasta	después	de	las	once,	y	los	hermanos	latosos	acceden	a	que	se	queden	amigos	a
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dormir.	Así	es	como	se	crea	una	casa	 libre	donde	 tomarse	unas	cervezas	y	 fumar	y
besuquearse	sin	pasar	vergüenza.

Por	lo	visto	no	hay	ninguna	casa	libre	para	montar	una	fiesta	con	los	de	nuestra
clase	esta	noche.	Ni	una	sola.

Ya	 hemos	 llamado	 a	 doce	 personas	 y	 tenemos	 cercos	 de	 sudor	 debajo	 de	 las
axilas,	pero	no	nos	podemos	ir	a	casa,	porque	en	mi	casa	está	mi	hermana	y	en	casa
de	Avishag	 está	 su	 hermana,	 y	 no	 podemos	 dejar	 que	 nos	 oigan	 planeándolo	 todo,
igual	 que	 dentro	 de	 dos	 años	 ellas	 tampoco	 nos	 dejarán	 oírlas	 cuando	 planeen	 sus
fiestas.	Además,	desde	que	Dan	ha	vuelto	no	voy	nunca	a	casa	de	Avishag.	Ella	no
me	deja.

Si	fuéramos	a	mi	casa	mi	hermana	se	enteraría,	y	ella	es	lo	peor.	Con	los	teléfonos
fijos	 se	 oye	 todo.	Cuando	mi	madre	habla	 por	 el	 fijo,	 aunque	 sean	 las	 tantas	 de	 la
noche,	oigo	todo	lo	que	dice,	incluso	cuando	susurra,	y	también	si	llora.

—¿ESTÁS	SEGURA?	—hablamos	a	gritos	por	el	móvil.
Sí,	Tali	Feldman	está	segura.	Su	madre	no	quiere	dejarla	hacer	una	fiesta	cuando

no	 hay	 nadie	 en	 casa	 porque	 le	 preocupa	 que	 los	 amigos	 de	 su	 hija	 rompan	 más
piezas	de	su	juego	de	té	rumano,	y	la	madre	de	Noam	no	quiere	que	su	hija	haga	una
fiesta	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 casa	 porque	 le	 preocupa	 que	 su	 hija	 traicione	 su
confianza,	y	 la	madre	de	Nina	no	quiere	que	su	hija	haga	una	fiesta	cuando	no	hay
nadie	en	casa	porque	le	preocupa	que	los	amigos	le	rompan	el	himen	a	su	hija,	porque
tira	un	poco	hacia	el	lado	religioso.

También	nos	enteramos	de	que	Lea	va	a	hacer	una	fiesta,	de	que	tiene	la	casa	libre
porque	su	madre	y	su	padre	van	a	darse	un	masaje	al	pueblo	de	al	lado,	pero	que	su
madre	dice	que	no	estoy	invitada	porque	la	última	vez	rompí	una	vasija	de	castaño	y
Lea	 le	contó	que	 fui	yo.	La	verdadera	 razón	es	que	Avishag	y	yo	somos	 las	únicas
que	 no	 estamos	 superacojonadas	 de	 Lea	 porque	 jugábamos	 con	 ella	 antes	 de	 que
fuera	de	superjefa,	cuando	todavía	jugaba	con	la	gente	en	lugar	de	manipularla.

Aquella	noche	en	el	banco	le	conté	a	Dan	todos	mis	secretos.	Uno	de	ellos	era	que
Avishag	y	yo	todavía	jugábamos	con	muñecas.	Era	algo	que	manteníamos	en	secreto
desde	quinto,	no	se	lo	contábamos	ni	a	Lea.	En	realidad	era	mejor	jugar	a	muñecas
cuando	estábamos	en	séptimo,	porque	pensábamos	en	cosas	que	no	se	nos	ocurrían	de
pequeñas.	 Las	 muñecas	 podían	 vomitar	 helados	 amarillos	 encima	 de	 otra	 muñeca
antes	de	quemarla.	Podían	inventar	una	cura	para	el	cáncer,	o	empezar	a	fumar,	o	ir	a
la	facultad	de	Derecho.	Era	muy	divertido.

Cuando	Avishag	descubrió	que	le	había	contado	a	su	hermano	a	qué	jugábamos,
entró	en	clase	a	las	ocho	de	la	mañana	y	fue	directa	a	mi	mochila,	tiró	mi	sándwich	al
suelo	para	que	todo	el	mundo	lo	viera	y	lo	pisoteó	sin	dejar	de	chillar.	Los	tomates
embadurnaron	el	suelo	de	un	jugo	amarillo	y	rojo	después	de	que	saltara	sobre	ellos.

—¡Asquerosa!	—gritó—.	Es	mi	hermano,	 tarada.	 ¡Puta,	 tienes	novio!	¿Quién	 te
crees	 que	 eres?	 Ni	 siquiera	 te	 conozco	 —entonces	 también	 fue	 raro	 que	 dijera
palabrotas.
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Durante	un	 tiempo	actuamos	como	si	no	nos	 conociéramos,	porque	era	verdad,
eso	no	iba	a	discutírselo,	aunque	había	llegado	un	punto	en	que	ya	no	sabía	si	conocía
a	alguien.	Emuna	ocupó	el	asiento	de	Avishag	a	mi	lado	en	clase.	Avishag	se	puso	al
lado	de	Noam.

Luego	Dan	se	fue	al	ejército.	Era	normal,	porque	tenía	dieciocho	años,	igual	que
fue	normal	que	Avishag	y	yo	olvidáramos	lo	que	había	dicho	de	él.	Pero	ahora	sé	que
Avishag	cree	que	ni	siquiera	me	conoce.	Siempre	lo	sabré.

—¿Los	 hijos	 de	 los	 RPG	 son	 aquellos	 proyectiles	 pequeños	 que	 no	 necesitan
lanzador?	—me	pregunta	antes	de	alejarnos	de	la	antena.

—No	 —le	 contesto—.	 Tú	 hablas	 de	 unas	 granadas	 de	 mano	 soviéticas	 que
también	se	 llaman	RPG,	pero	ya	nadie	 las	usaba	en	 la	guerra	de	 la	Paz	de	Galilea.
Hablas	del	pasado.	Luego	te	dejo	copiar	las	definiciones.

Dentro	de	mi	habitación

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	bajamos	de	la	colina	de	la	antena	y	nos	vamos	a
casa	sin	haber	podido	encontrar	un	lugar	para	hacer	una	fiesta.	Mi	madre	suele	volver
del	 trabajo	 a	 las	 cinco.	 Hasta	 que	 llega	 veo	 el	 canal	 infantil	 nacional.	Chiquititas,
Franny	y	los	zapatos	mágicos	y	El	 jardín	de	 las	sorpresas.	Programas	para	 los	que
incluso	Avishag	me	 vería	mayor.	Al	 oír	 el	 coche	 de	mi	madre	 voy	 corriendo	 a	mi
habitación,	 me	 tumbo	 en	 la	 cama	 y	 me	 quedo	 mirando	 el	 techo.	 No	 llama	 para
preguntarme	qué	 tal	 estoy,	 y	me	 alegro,	 porque	 lo	único	que	quiero	 es	 un	poco	de
tranquilidad.

La	oigo	 susurrando	al	 teléfono.	Me	paso	una	hora	mirando	el	 techo,	quizá	dos,
intentando	 imaginar	 cómo	 sería	 que	me	 obligaran	 a	mirar	 este	 techo	 toda	 la	 vida.
¿Qué	 clase	 de	 detalles	 percibiría?,	 me	 pregunto,	 y	 de	 pronto	 la	 voz	 de	mi	 cabeza
suena	igual	que	la	voz	de	Mira,	la	profesora	de	historia,	la	madre	de	Avishag,	y	luego
resulta	 que	 es	mi	madre,	 y	 está	 en	mi	 habitación.	 Tiene	 los	 dientes	manchados	 de
nicotina	y	la	espalda	encorvada.

—No	puedo	seguir	así	—me	dice—.	Necesito	un	poco	de	ayuda.
No	le	contesto.	Yo	sí	que	necesito	ayuda.	Si	quisiera	sabría	que	necesito	una	casa

libre	para	hacer	una	fiesta	y	poder	invitar	a	Dan	esta	noche,	pero	solo	sabe	lo	que	a
ella	le	da	la	gana.

El	lunes	pasado	me	preguntó	si	estaba	segura	de	que	no	quería	probar	el	sándwich
con	un	poco	de	pavo.

—Llevo	cinco	minutos	 llamándote	a	gritos	para	que	cojas	el	 teléfono	—dice,	y
me	 lo	 da—.	No	puedo	 seguir	 viviendo	 en	 una	 casa	 donde	 se	me	 trata	 como	 a	 una
criada.

—Yael,	¿estás	ahí?	—me	pregunta	Avishag	por	teléfono.
—Qué,	 ¿al	 final	 la	 madre	 de	 Nina	 le	 da	 permiso	 para	 hacer	 una	 fiesta?	 —le
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pregunto.
—Escucha	—dice—.	Dan	se	ha	caído	y	se	ha	golpeado	la	cabeza.

Y	dicen	que	a	la	ruleta	rusa

Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 al	 teléfono	 con	 Avishag.	 Todas	 las	 demás	 chicas	 se
quedaron	en	la	fiesta	de	Lea.	Hizo	que	todo	el	mundo	se	quedara	incluso	después	de
enterarse	de	que	a	Dan	le	había	pasado	algo.	A	mí	eso	me	daba	igual.	Tampoco	me
importaba	que	mi	madre	o	mi	hermana	o	mi	padre	me	oyeran	hablando	por	teléfono.
Al	 principio	 la	 cosa	 era	 que	 Dan	 se	 había	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 Avishag
estaba	preocupada,	 y	 luego	 resultó	que	 se	había	dado	un	mal	 golpe	 en	 la	 cabeza	y
estaba	grave	en	el	hospital	pero	la	madre	de	Avishag	le	pidió	que	no	fuese,	y	luego
resultó	que	se	había	disparado	por	accidente	en	la	cabeza,	y	al	final	resultó	que	Dan
había	 ido	 con	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 clase	 a	 la	 colina	 de	 la	 antena	 de	 telefonía
móvil	a	llamar	a	tal	o	cual	chica,	pero	como	ninguna	contestaba	se	pusieron	a	jugar	a
la	ruleta	rusa.	Claro,	solo	los	del	pueblo	tenían	cobertura	y	casi	todo	el	mundo	estaba
en	la	fiesta	de	Lea,	fue	por	eso.	A	las	seis	de	la	mañana	resultó	que	Dan	había	muerto.

Pero	yo	no	me	creo	ninguno	de	esos	rumores.	Yo	creo	que	subió	a	la	montaña	y	se
voló	los	putos	sesos	allí	solo.	Sin	más.

Madres	desaparecidas

A	las	siete	de	la	mañana	voy	a	casa	de	Avishag.	Vive	en	el	número	3	de	la	calle
Jerusalén	y	yo	vivo	en	el	12,	y	por	eso	nos	hicimos	amigas.	Paso	por	delante	de	casas
idénticas,	una	tras	otra.	Paso	la	casa	de	Lea,	el	olivar,	luego	la	casa	de	los	Miller,	la
familia	 británica.	 Todas	 parecen	 exactamente	 iguales,	 salvo	 porque	 la	 de	 Avishag
tiene	el	tejado	rojo	y	el	de	las	otras	es	verde.	Además,	cuando	entras	en	su	casa	hay
siete	estanterías	de	libros,	porque	su	madre,	Mira,	es	una	intelectual,	tal	vez	porque	es
profesora	o	porque	es	originaria	de	Jerusalén	ciudad,	no	de	la	calle.

Como	Avishag	tiene	los	ojos	cerrados,	le	tapo	la	nariz	para	despertarla.	Siempre
la	despertaba	así	cuando	éramos	pequeñas,	pero	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	ya
no	puedo	seguir	haciéndolo.	Ni	ahora	ni	nunca.	No	me	grita	cuando	se	despierta;	no
dice	nada.

Le	quito	la	almohada	de	debajo	de	su	pelo	negro,	mojado.	La	pongo	en	el	suelo,
apoyo	la	cabeza	y	cierro	los	ojos.

Me	 despierto	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	Mientras	 bajo	 las	 escaleras	 hasta	 la	 cocina
espero	encontrar	mi	vaso	de	leche	con	cacao	y	cereales	preparados	en	la	mesa,	pero
en	la	mesa	no	hay	nada.	Ni	siquiera	la	leche	con	cacao	y	el	pan	untado	con	chocolate
que	Mira	le	pone	por	las	mañana	a	su	hija	pequeña.

Esperaba	 encontrarlo.	 Juro	 que,	 de	 todas	 las	 cosas,	 esta	 es	 la	 que	 más	 me
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sorprende.
En	casa	mi	madre	prepara	por	la	mañana	tomate	y	té	para	mí,	y	pan,	tomate	y	té

para	mi	hermana.	Cuando	nos	levantamos	mi	madre	ya	se	ha	ido,	porque	empieza	a
trabajar	a	las	siete.	Antes	entraba	a	las	ocho	y	nos	podía	llevar	en	coche	al	colegio,
pero	 cuando	 empecé	 la	 secundaria	 el	 pueblo	 inauguró	 un	 servicio	 de	 autobús	 para
descongestionar	el	tráfico	matutino	y	adelantaron	una	hora	el	horario	de	las	madres.
Ahora	 siempre	 encontramos	 la	misma	nota.	Lavad	 los	platos	después	de	almorzar.
Deja	la	comida	en	la	nevera,	dos	platos	tapados	con	otros	platos,	arroz	con	cordero	de
domingo	a	martes,	y	arroz	con	ocra	el	resto	de	la	semana.	Todo	sabe	a	recién	hecho
aunque	tengamos	que	calentarlo	en	el	microondas.

Vuelvo	a	la	habitación	de	Avishag.
—Avishag	—la	sacudo	con	fuerza—.	¿Dónde	está	tu	madre?
Avishag	sigue	con	los	ojos	cerrados.	Aún	medio	dormida,	arquea	la	espalda	y	se

ajusta	el	sujetador.	Pasa	sus	largos	dedos	por	la	cadena	de	oro,	y	se	la	ve	tan	morena
entre	 las	 sábanas	 blancas	 que	 casi	 parece	 demasiado	 presente.	 Entonces	 de	 pronto
abre	los	ojos.

—Creo	que	ha	decidido	volver	a	su	casa.	Dijo	que	lo	haría	incluso	antes	de	que
nos	enteráramos	de	que	Dan…	antes	de	saberlo	todo.

—¿Volver	a	su	casa?	—le	pregunto—.	Pero	es	tu	madre.
—Dijo	 que	 iba	 a	 volver	 a	 vivir	 con	mi	 abuela	 en	 Jerusalén.	 Dijo	 que	 no	 va	 a

seguir	criando	hijos	ella	sola	para	que	luego	cojan	y	se	peguen	un	tiro,	y	dijo	que	no
me	ofrezco	nunca	a	lavar	los	platos,	y	que	ya	soy	una	mujer	y	que	ella…

—Cómo	va	a	irse,	no	puede	ser	—le	digo—.	Vamos,	levanta.
Pero	 Avishag	 cierra	 los	 ojos	 y	 me	 da	 la	 espalda,	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 la

sábana,	como	si	fuera	una	cueva.

Judaizar	Galilea

Voy	al	colegio	sola.	No	sé	adónde	más	podría	ir	y	no	quiero	seguir	viendo	cómo
duerme	 Avishag.	 En	 la	 clase	 hay	 solo	 tres	 chicos,	 sentados	 encima	 del	 pupitre
mientras	ven	una	revista	de	coches	japoneses.	Una	de	las	sillas	está	caída	de	lado	y,
como	alguien	ha	derribado	la	papelera,	hay	pieles	de	naranja	y	hojas	de	papel	por	el
suelo.

—La	madre	de	Lea	también	se	ha	ido	—dice	uno	de	los	chicos—.	Le	ha	dicho	a
Lea	que	ha	decidido	quedarse	para	siempre	en	ese	pueblo	de	los	masajes	—añade,	y
se	 muerde	 un	 dedo—.	 Pero	 no	 creo	 que	 vaya	 en	 serio.	 Y	 seguro	 que	 Mira,	 la
profesora,	también	volverá	pronto.

—Este	es	un	pueblo	de	locas	de	mierda	—añade	otro.	Luego	me	dan	la	espalda	y
se	apiñan	alrededor	de	la	revista.

Salgo	afuera	y	miro	al	suelo	intentando	contener	la	respiración,	pero	los	cuervos	y
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los	sicomoros	y	los	pájaros	que	vuelan	en	círculos	por	debajo	del	sol	dibujan	puntos
en	el	asfalto	bajo	mis	pies,	que	me	hacen	guiños	primero	aquí,	luego	allá,	y	abro	la
boca	y	vomito	hasta	que	consigo	levantar	de	nuevo	la	cabeza	y	mantenerla	en	alto.

No	veo	un	alma	en	 las	calles.	Cuando	construyeron	este	pueblo	hace	menos	de
treinta	 años,	 fue	 porque	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 había	 que
judaizar	Galilea,	 y	 en	 particular	 la	 frontera	 con	 el	 Líbano.	 El	 gobierno	 dijo	 que	 la
región	no	era	más	que	una	sucesión	de	montañas	de	arenisca	desiertas,	y	si	somos	un
país	no	podemos	vivir	 todos	en	una	única	zona.	Así	que	cedieron	parcelas	de	tierra
casi	 regaladas	 a	 parejas	 que	 se	 comprometieran	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 que
construyeron	en	el	pueblo,	de	manera	que	las	parejas	tendrían	dinero	y	hogar,	y	luego
tendrían	niños.

Lo	único	en	lo	que	no	pensaron	fue	en	que	el	dinero	y	las	casas	crean	niños,	y	que
los	niños,	entre	otras	cosas,	necesitan	autobuses.	La	única	manera	de	salir	de	aquí	hoy
por	hoy	es	haciendo	autoestop.

Me	pongo	al	lado	de	la	vieja	cabina	de	teléfono	a	las	afueras	del	pueblo	y	hago
dedo.	Primero	pienso	en	llamar	a	alguien,	pero	no	tengo	monedas	para	usar	la	cabina.

Cuando	para	un	Subaru	rojo,	me	acerco	y	huelo	el	aftershave	del	conductor,	un
tipo	con	barba	que	está	escuchando	«Macarena».	En	serio.

—¿Adónde	vas?	—me	pregunta.
En	el	 suelo,	un	caracol	avanza	 lentamente	hacia	mí,	dejando	un	 rastro	de	baba.

Pronto	 llegará	 la	 primera	 lluvia	 del	 año.	 Pronto	 Avishag	 y	 yo	 terminaremos	 el
instituto.	Iremos	al	ejército.	Todos.	Incluso	la	princesa	Lea	tendrá	que	ir	al	ejército.
Todo	el	mundo	va.

Y	me	doy	cuenta	de	que	no	conozco	a	nadie	fuera	de	las	mil	casas	del	pueblo,	de
que	estoy	aquí	sola	en	el	asfalto	tibio.

Le	digo	al	conductor	que	mejor	me	quedo	donde	estoy.

No	subo	a	la	montaña

Y	 es	 que	 ya	 no	 quiero	 volver	 a	 subir	 a	 buscar	 cobertura	 junto	 a	 la	 antena	 de
telefonía	móvil	solo	para	hablar	con	alguien.	Bajo	por	el	camino	de	 losas	de	barro,
cruzo	las	rejas	de	las	bicicletas	y	el	basurero	hasta	el	cajero	de	cintas	de	vídeo,	y	uso
un	billete	de	veinte	siclos	para	alquilar	Chicas	malas,	porque	es	la	única	película	que
queda	en	el	cajero	que	solo	he	visto	una	vez.

Ahora	que	tengo	cambio,	vuelvo	al	final	del	pueblo.	El	auricular	de	la	cabina	está
tan	polvoriento	que	brilla,	y	al	descolgarlo	me	sorprende	que	tenga	línea.	Puede	que
sea	la	última	cabina	de	todo	Israel.	Hace	unos	años	el	gobierno	las	arrancó	una	por
una	y	se	las	llevó	en	un	camión.

Quiero	oír	la	voz	de	mi	madre	para	asegurarme	de	que	ella	no	se	ha	ido	también.
Pero	no	la	llamo	a	ella.
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Avishag	no	contesta	hasta	que	llamo	por	tercera	vez.	Mi	madre	no	es	la	primera	a
la	que	llamo,	no	porque	prefiera	hablar	primero	con	Avishag,	sino	porque	saber	algo
casi	seguro	es	mejor	que	arriesgarse	a	saber	algo	que	no	quieres	saber.

—Tu	madre	va	a	volver,	¿lo	sabes,	no?	—le	digo.
Cuando	lo	digo	sé	que	quizá	no	vuelva.	Cuando	lo	digo	sé	que	fue	Avishag	la	que

escribió	en	el	cuaderno	aquella	mañana,	no	Dan.
—Siempre	 estoy	 sola,	 Yael	 —contesta	 Avishag,	 con	 voz	 ensopada—.	 Incluso

ahora.

Que	nadie	nos	llame

Espero	mucho	rato	a	que	Avishag	venga	a	buscarme.	Me	siento	a	esperarla	en	el
suelo	 al	 lado	 de	 la	 cabina.	 Noto	 el	 sabor	 del	 sudor,	 la	 sal	 y	 el	maquillaje	 que	me
chorrea	de	la	nariz	a	los	labios.	Ha	dicho	que	vendría.

Y	viene.	Viene,	pero	no	viene	a	buscarme.	No	vamos	a	casa.	No	decimos	nada.	Se
acerca	caminando	hasta	mí	y	entonces	cambia	de	dirección.	Sabe	que	hoy	la	seguiré
adonde	vaya.

Subimos	la	pendiente	interminable	de	la	colina.	Espero	que	no	lleguemos	nunca
arriba,	aunque	sé	que	lo	haremos.

No	hay	sangre	en	el	suelo	al	lado	de	la	antena.	Ni	siquiera	un	trozo	de	ropa.	Ni
siquiera	una	bota.

A	 Avishag	 le	 cuesta	 creer	 que	 no	 haya	 nada.	 Quiere	 ver,	 por	 lo	 menos	 algo.
Mueve	desesperadamente	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	A	 la	sombra	de	 la	antena	no
deja	de	buscar	con	la	mirada,	como	hacía	de	pequeña	mientras	intentaba	encontrar	la
última	palabra	de	una	sopa	de	letras.

Entonces	 es	 como	 si	 la	 antena	 fuera	 esa	 palabra.	 Como	 si	 de	 pronto	 se	 diera
cuenta	de	que	está	ahí,	después	de	mirarla	fijamente	varios	minutos.	Apoya	las	manos
en	la	antena	y	la	empuja	y	le	da	patadas.

Voy	con	ella,	me	pongo	a	escarbar	en	la	tierra	alrededor	de	los	postes	metálicos
clavados	en	el	suelo,	y	arremeto	contra	la	antena	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo.

Intentamos	derribar	la	antena	hasta	que	oscurece.	No	dejamos	de	intentarlo	una	y
otra	vez.

No	hablamos.	No	vamos	a	hablar.	Hemos	hablado	suficiente.
Aquí	no	necesitamos	una	antena	de	telefonía	móvil.

Los	hijos	de	los	RPG

Los	hijos	de	los	RPG	eran	niños	de	nueve	o	diez	años,	así	que	eran	muy	pequeños
y,	claro,	eran	niños.	Y	el	RPG	es	un	arma	muy,	muy	pesada,	de	modo	que	un	solo
niño	 no	 puede	 con	 ella,	 tienen	 que	 ser	 dos,	 y	 los	 niños	 levantaban	 las	 armas	 y	 las
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sostenían	entre	dos,	uno	por	delante	y	otro	por	detrás.	Cuando	disparas	un	RPG,	por
delante	lanza	un	misil	tan	potente	que	podría	llegar	a	atravesar	un	tanque	israelí.	En
cambio,	 por	 detrás	 despide	 fuego;	 no	 es	 que	 sea	 una	 gran	 llamarada,	 ni	 que	 sea
necesaria,	 solo	 forma	 parte	 del	 funcionamiento	 del	 arma	 que	 despida	 fuego	 por
detrás.	Así	que	uno	de	los	hijos	del	RPG	aguantaba	el	lanzamisiles	sobre	el	hombro,	y
detrás	se	ponía	el	otro,	de	puntillas,	sosteniendo	la	parte	posterior.	Y	entonces	cuando
disparaban	 el	 misil,	 al	 niño	 de	 atrás	 se	 le	 prendía	 fuego	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 los
hombros,	y	enseguida	el	fuego	le	llegaba	a	las	sandalias,	si	las	tenía.	Nadie	advertía	a
los	hijos	de	los	RPG.

Nadie	 hablaba	 con	 ellos,	 nadie	 les	 decía	 nada,	 ni	 a	 los	 niños	 que	 aguantaban
delante	ni	a	los	que	aguantaban	detrás,	pero	una	cosa	muy	interesante	es	que	muchas
veces	el	niño	de	delante	saltaba	encima	de	su	amigo	y	lo	abrazaba,	y	eso	aumentaba
significativamente	el	número	de	víctimas,	que	aquel	niño	no	se	quemara	solo.
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Todas	las	chicas	gritando	a	la	vez

Las	reclutas	del	campamento	militar	formamos	en	un	cuadrado	perfecto	al	que	le
falta	 uno	 de	 los	 lados.	 La	 comandante	 está	 frente	 a	 nosotras,	 de	 cara	 al	 sol	 de
mediodía.	Entrecierra	los	ojos.	Grita.

—Levantad	la	mano	si	lleváis	lentes	de	contacto.
Dos	chicas	 levantan	la	mano.	La	comandante	dobla	el	brazo	para	mirar	el	reloj.

Las	dos	chicas	hacen	lo	mismo.
—Quiero	que	vayáis	a	vuestra	tienda	y	estéis	de	vuelta	en	menos	de	dos	minutos

treinta	segundos.	Sin	las	lentes	de	contacto.	¿Entendido?	—chilla	la	comandante.
—Sí,	comandante	—chillan	las	chicas,	y	activan	los	relojes	con	un	pitido.	Echan

a	correr.	Nubes	de	polvo	siguen	el	trote	de	sus	botas.
—Levantad	 la	 mano	 si	 sois	 asmáticas	—grita	 la	 comandante	 del	 campamento

militar.
Ninguna	de	las	chicas	levanta	la	mano.
—¿Sois	asmáticas?	—repite	la	comandante	con	un	alarido.
—No,	comandante	—gritan	todas	las	chicas.
Yo	no	grito.	Pensaba	que	no	hacía	falta,	porque	no	había	levantado	la	mano.
—¿Eres	asmática,	Avishag?	—aúlla	la	comandante,	mirándome.
—No,	comandante	—grito.
—Entonces	la	próxima	vez	contesta	—dice	la	comandante—.	Bien	alto,	para	que

pueda	oírte,	igual	que	a	todo	el	mundo.
En	 el	 campamento	 militar	 para	 reclutas	 de	 las	 FDI,	 el	 único	 campamento	 de

infantería	de	combate	para	mujeres,	no	sabemos	lo	que	será	de	nosotras	si	levantamos
la	mano	y	preguntamos	según	qué.	Yo	sé	menos	todavía,	porque	fui	la	primera	de	las
chicas	 de	mi	 clase	 a	 la	 que	 reclutaron	 y	 no	 tuve	 amigas	 que	me	 informaran,	 y	mi
hermano	 Dan	 tampoco	 me	 contó	 nunca	 nada	 del	 ejército,	 ni	 cuando	 estaba	 vivo.
Cuando	 murió,	 me	 molestó	 tanto	 que	 la	 gente	 me	 preguntara	 si	 pensaba	 hacer	 el
servicio	militar	que	me	alisté	voluntaria	en	las	fuerzas	de	combate	solo	para	que	se
dejaran	de	suposiciones.	Quise	hacer	algo	para	que	 la	gente	no	volviera	a	dar	nada
por	supuesto	nunca	más.

En	mi	 campamento	militar	 nunca	puedes	hacer	 suposiciones.	Hace	una	 semana
nos	 pidieron	 que	 levantáramos	 la	 mano	 si	 pesábamos	 menos	 de	 cincuenta	 kilos.
Luego	 nos	 pidieron	 que	 levantáramos	 la	 mano	 si	 habíamos	 compartido	 agujas	 o
mantenido	 relaciones	 sexuales	 sin	protección	poco	antes	de	que	nos	 reclutaran.	Era
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difícil	hacerse	suposiciones	con	eso.	El	ejército	quería	nuestra	sangre.	Dos	litros,	pero
te	 daban	 Kool-Aid	 y	 pan	 blanco	mientras	 tenías	 la	 aguja	 dentro.	 Las	 zorras	 y	 las
drogatas	declaradas	 se	 lo	 servían	a	 las	chicas	que	abrían	y	cerraban	 los	puños	para
bombear	la	sangre.

—Más	rápido	—gritaba	la	comandante.
—Siento	como	si	tuviera	la	mano	cubierta	de	hielo	—dijo	otra	de	las	reclutas—.

Como	si	 la	 tuviera	congelada	—estaba	estirada	en	el	catre	de	campaña	enfrente	del
mío.	Quise	alargar	 el	brazo	y	darle	 la	mano	para	que	no	 sintiera	 tanto	el	 frío,	para
sentirme	menos	sola.	No	pude.	Porque	llevaba	una	aguja	clavada	en	el	brazo,	porque
habría	 sido	 un	 error.	Mi	madre	me	 dijo	 que	 si	 quería	 un	 buen	 destino	 después	 del
campamento	militar	debía	aprender	a	controlar	mi	boca.	Mi	madre	en	otros	tiempos
fue	oficial,	y	ahora	 también	es	profesora	de	historia	y	 todo.	Se	marchó	a	 Jerusalén
unas	cuantas	semanas	cuando	Dan	murió,	pero	al	final	tuvo	que	volver	y	me	ayudó	a
prepararme	para	el	servicio	militar.	Las	madres	sin	marido	siempre	vuelven.

La	chica	del	catre	de	campaña	al	lado	del	mío	se	acojonó.	Apartaba	el	brazo	con
la	aguja	de	su	cuerpo,	como	si	estuviera	poseído.	Se	le	puso	la	cara	roja.

—Creo	que	me	están	 sacando	demasiada	 sangre.	 ¿Alguien	puede	comprobarlo?
¿Alguien	puede	venir	y	comprobar	que	no	me	estén	sacando	demasiada	sangre?

Yo	sabía	que	no	debía	decir	nada.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	la	chica—.	Esto	no	me	gusta.
Parecía	muy	joven.	Y	al	final	hablé.
—No	pasa	nada	—fue	lo	que	dije.
Ahí	fue	cuando	intervino	la	comandante.
—Nadie	te	ha	dicho	que	puedas	hablar	—gritó.
Solo	me	castigaron	a	mí.	Durante	la	hora	de	la	ducha	tuve	que	cavar	un	hoyo	en

la	 arena	donde	 cupiera	una	 roca	del	 tamaño	de	 cinco	 cabezas.	La	 comandante	dijo
que	la	roca	representaba	mi	«vergüenza».	Sonreía	mientras	lo	explicaba.	Ninguna	de
las	chicas	me	ayudó.	Se	quedaron	en	fila	sobre	la	arena	esperando	su	turno	para	las
duchas,	mirándome.

Ahora	el	ejército	quiere	que	sepamos	lo	que	es	la	asfixia.	Por	eso	nos	preguntan
por	 las	 lentes	 de	 contacto	 y	 el	 asma.	Hoy	 es	 el	 día	 del	ABC.	Atómico,	 biológico,
químico.	Nos	dijeron	que	cualquier	soldado	debe	pasar	esta	prueba,	no	solo	las	chicas
de	 las	 fuerzas	 de	 combate,	 pero	 para	 nosotras	 es	 especialmente	 importante,	 porque
tendremos	que	mantenernos	en	activo	en	caso	de	un	ataque	no	convencional.

Formamos	 en	 dos	 filas	 en	 lo	 alto	 de	 una	 duna.	 Nos	 ayudamos	 unas	 a	 otras	 a
colocarnos	las	máscaras.

—Lo	estás	haciendo	todo	mal,	Avishag	—me	chilla	la	comandante—.	Todo	mal.
Al	ajustarme	una	de	las	gomas	elásticas	negras	siento	el	pelo	tan	tirante	como	si

quisieran	arrancarme	un	mechón	de	cuajo.	Solo	que	no	me	sueltan.	La	máscara	va	a
quedarse	donde	está.

Con	las	máscaras	parecemos	cuerpos	de	soldados	con	cabeza	de	perro	robótico.
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El	filtro	gris	y	grande	sobresale	como	un	hocico.	El	sol	calienta	el	plástico	negro	de	la
máscara	 y	 el	 calor	 irradia	 hacia	 dentro.	 El	 plástico	 trasparente	 del	 visor	 está
manchado	 y,	 adondequiera	 que	 mire,	 el	 mundo	 parece	 encapsulado	 y	 distante,	 un
cuadro	barato	y	sucio	de	arena,	y	más	arena	desde	otro	ángulo.

La	 comandante	 recorre	 la	 fila,	 y	 a	 su	 paso	 va	 rompiendo	 unos	 platanitos	 de
plástico.

—En	vuestros	kits	de	supervivencia	hay	varios	platanitos	de	estos.	Si	rompéis	uno
y	seguís	oliendo	a	plátano,	es	que	vuestra	máscara	no	está	bien	sellada.

Siento	que	la	goma	me	aprieta	tanto	que	me	corta	la	circulación	de	las	venas	en	la
parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 la	 comandante	 pasa	 a	mi	 lado	 sacudiendo	 el
platanito,	noto	el	olor.	A	plátano.	Plátano	y	arena.

—Huelo	a	plátano	y…	—digo.	Mi	voz	retumba	en	el	interior	de	la	máscara.	Las
palabras	me	fallan.	Quiero	hablar.	Sin	parar.	Sobre	Dan.	Sobre	las	cosas	que	Yael	dijo
y	que	aún	no	entiendo.	Sobre	cuando	se	queman	las	plantaciones	de	plátanos	que	hay
al	lado	de	nuestro	pueblo.	Todo.	Soy	una	idiota.	Como	si	lo	que	yo	pienso	importara.

—Nadie	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 hablar	—grita	 mi	 comandante—.	 Búscate	 a
alguna	 de	 tus	 amigas	 para	 que	 te	 lo	 arregle	—dice.	 Cuando	 dice	 «tus	 amigas»	 se
refiere	 a	 las	 otras	 reclutas.	 Eso	 lo	 odio.	 Son	 otras	 reclutas.	 No	 son	 mis	 amigas.
Incluso	mi	madre	me	dijo	que	al	ejército	no	se	va	a	hacer	amigos.	No	te	engañes,	me
dijo.	Mira	lo	que	le	pasó	a	Dan.

La	 comandante	 nos	 hace	 entrar	 de	 dos	 en	 dos	 en	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Mi
compañera	es	una	chica	alta	que	se	llama	Gali.	Vemos	a	una	de	las	chicas	que	iban
delante	de	nosotras	salir	corriendo	de	la	tienda	como	si	se	quemara	viva,	babeando,
con	los	ojos	cerrados	y	llorosos,	y	de	la	nariz	le	mana	una	sustancia	verdiamarillenta.
Corre	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	en	cruz.	Corre	sin	parar	hasta	que	su	pequeño
cuerpo	caqui	se	convierte	en	una	mota	en	el	horizonte	desierto.

Gali	se	ríe,	y	yo	también.	Por	Sarit,	la	hermana	mayor	de	Lea,	me	enteré	de	que	la
tienda	 del	 gas	 lacrimógeno	 es	 el	 primer	 lugar	 donde	 las	 comandantes	 pueden
mantener	 trato	 personal	 con	 sus	 reclutas.	 Les	 hacen	 cuatro	 preguntas,	 siempre	 las
mismas:

¿Amas	el	ejército?
¿Amas	tu	país?
¿A	quién	quieres	más,	a	tu	madre	o	a	tu	padre?
¿Te	da	miedo	morir?
Las	 comandantes	 se	 lo	 pasan	 de	miedo,	 porque	 primero	 hacen	 estas	 preguntas

cuando	la	soldado	lleva	la	máscara	puesta,	pero	luego	se	las	vuelven	a	hacer	cuando
la	soldado	está	en	la	tienda	del	gas	lacrimógeno,	sin	la	máscara,	y	ven	cómo	le	entra
el	pánico.	Ese	es	el	objetivo	del	ejercicio.	Entrenarte	para	que	no	te	dejes	llevar	por	el
pánico	en	caso	de	un	ataque	atómico,	biológico	o	químico.	No	le	veo	mucho	sentido.
Se	 lo	 dije	 a	 Sarit.	 Le	 dije,	 «En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 pegan	 un	 tiro	 para	 que
sepamos	lo	que	se	siente?».	«No	te	pases	de	lista»,	me	contestó.	Podemos	salir	de	la
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tienda	 cuando	 creamos	 que	 nos	 estamos	 asfixiando.	 Sarit	 dijo	 que	 esperan	 que	 te
quedes	todo	lo	que	puedas.	«¿Cuánto	es	todo	lo	que	puedas?»,	le	pregunté.	«¿Cuánto
aguantas	sin	respirar	bajo	el	agua?»,	me	preguntó	ella.

Nos	toca	a	nosotras.
Gali	y	yo	nos	agachamos	para	pasar	por	debajo	de	 los	pliegues	de	 lona.	Dentro

está	oscuro	y	hace	tanto	calor	que	me	da	la	sensación	de	que	los	botones	del	uniforme
me	 quemaran	 las	 muñecas.	 Puedo	 notarlo.	 Puedo	 verlo.	 La	 tienda	 está	 llena	 de
veneno.	Lo	sé,	pero	la	máscara	evita	que	me	haga	daño.	Me	siento	una	impostora.

Curiosamente,	a	la	comandante	se	la	reconoce	a	la	primera	con	la	máscara.	Por	la
postura,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 sujetando	 la	 culata	 de	 su	 pistola.	Mantiene	 la
barbilla	en	alto.	Empieza	con	Gali.	Gali	se	yergue,	y	es	aún	más	alta	con	la	barbilla
levantada.

—¿Qué	tal	te	sientes	con	la	máscara,	soldado?
—Bien.
—¿Amas	el	ejército?
—Sí.	Es	duro,	pero	es	una	experiencia	gratificante	y	aprendo	mucho.
—¿Amas	tu	país?
—Sí.
—¿A	quién	quieres	más,	a	tu	madre	o	a	tu	padre?
—No	 puedo	 contestar	 a	 eso.	 Creo	 que	 los	 quiero	 a	 los	 dos	 por	 igual,	 pero	 de

maneras	distintas.
—¿Te	da	miedo	morir?
—No.
—Quítate	la	máscara.	Puedes	salir	cuando	lo	consideres	necesario.
Miro	a	Gali	mientras	se	desabrocha	a	tientas	la	banda	elástica	de	la	máscara	y	se

la	 quita.	 Inmediatamente	 se	 le	 hunden	 las	mejillas,	 como	 si	 aspirara	 por	 una	pajita
pinchada.

—¿Amas	el	ejército?
Gali	abre	la	boca	para	hablar,	pero	al	momento	la	cierra.	Ya	está	babeando.	Abre

la	boca	de	nuevo,	esta	vez	menos,	y	emite	un	gruñido.
—Sí.
—¿Amas	tu	país?
Gali	aletea	con	los	brazos	cerca	de	la	garganta,	como	un	pez.
—Aj	—farfulla,	mientras	el	moco	de	la	nariz	le	cae	hasta	la	boca.	Sale	corriendo

como	una	cigüeña.
Ahora	me	toca	a	mí.
—¿Amas	el	ejército?	—pregunta	mi	comandante.
—Sí	y	no.	Quiero	decir	que	sí	creo	que	es	importante	servir	en	el	ejército	en	un

país	como	el	nuestro,	pero	yo	aspiro	a	la	paz,	y	personalmente	la	verdad	es	que	en	el
campamento	militar	se	pasan	muchas	dificultades,	y	además…

—Basta.	¿Te	da	miedo	morir?	—pregunta.	Se	salta	dos	preguntas.	Sabe	que	soy
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problemática,	aunque	apenas	he	causado	problemas.	Quizá	no	cuentan	los	problemas
que	provocas,	sino	los	que	llevas	dentro.	Creo	que	Dan	me	dijo	eso	una	vez,	pero	qué
sé	yo	de	lo	que	decía	o	quería	decir.

—No,	 no	me	 da	miedo	morir	—digo.	Breve	 y	 conciso.	Es	 lo	 que	 quiere	 oír,	 y
también	la	verdad.

—Quítate	 la	 máscara.	 Puedes	 salir	 cuando	 lo	 consideres	 necesario	 —dice	 mi
comandante.	Suena	diferente	de	como	se	lo	ha	dicho	a	Gali.	Más	contenido.

Me	 quito	 la	máscara	 y	 al	 principio	 no	 siento	 nada	más	 que	 el	 dolor	 del	 cuero
cabelludo.	Luego	siento	el	fuego,	el	escozor.	No	puedo	abrir	los	ojos.	Dejo	de	respirar
por	la	nariz.	Pero	abro	la	boca.

Y	hablo.	Llevo	 tanto	 tiempo	esperando…	Esta	 es	mi	oportunidad.	Mientras	me
asfixie,	 tengo	 permiso.	Yael	 y	 Lea	 no	 están	 aquí	 para	 ahogar	mis	 palabras	 con	 su
cháchara.	No	hay	nadie	de	mi	familia	cerca	para	ignorarme.	Que	yo	hable	sirve	a	un
objetivo.	Que	yo	hable,	que	llore,	es	una	cuestión	de	seguridad	nacional.	Una	parte	de
nuestro	 entrenamiento.	 Estaré	 preparada	 para	 un	 ataque	 con	 armas	 no
convencionales.	Podría	 salvar	 a	 todo	el	país,	 así	de	preparada	voy	a	estar.	Me	arde
toda	 la	 cabeza,	 pero	mi	 boca	 no	 para	 de	 largar	 palabras;	 saben	 a	 plátano	 y	 no	 se
acaban,	siguen	sin	cesar.

A	mi	comandante	se	le	agotan	las	cuatro	preguntas	originales.	Tiene	que	recurrir	a
otra.

—¿Cuál	es	tu	recuerdo	más	temprano?	—me	dice.	Era	lo	que	se	preguntaba	antes
de	que	a	alguien	se	le	ocurriera	la	brillante	pregunta	del	padre	y	la	madre.

No	me	voy	por	iniciativa	propia.	Ella	me	pide	que	me	vaya.
Hablo	y	hablo	y	hablo.
Creo	que	estuve	en	la	tienda	de	gas	lacrimógeno	más	tiempo	del	que	había	estado

nunca	antes	ningún	soldado.
Es	afuera	donde	no	puedo	respirar.	No	puedo	abrir	los	ojos,	y	mis	pies	empiezan	a

correr	 por	 su	 cuenta,	 contra	mi	 voluntad,	 cada	 vez	más	 rápido.	En	 la	 boca	 noto	 el
sabor	de	la	sangre	que	me	baja	de	la	nariz	y	me	arde	la	garganta	como	si	me	hubieran
echado	aceite	hirviendo.	Siento	como	si	me	hubieran	 frotado	 la	piel	de	 la	 cara	con
papel	de	 lija.	Corro	sin	parar	hasta	que	unos	brazos	me	agarran	en	el	aire	y	no	me
sueltan	 durante	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 por	 fin	 recupero	 la	 visión,	 a	 través	 de	 las
lágrimas	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 iba	 corriendo	 directa	 al	 precipicio.	 Fue	 mi
comandante	la	que	me	agarró.	Me	sujetó,	antes	de	que	cayera.	Ese	era	el	trabajo	de
mi	comandante.

Están	convencidos	de	que	hice	trampas,	aunque	no	se	explican	cómo.	Por	lo	visto
estuve	en	una	tienda	llena	de	gas	lacrimógeno	más	de	dos	minutos	y	medio,	y	dicen
que	eso	no	es	posible,	sencillamente,	que	seguro	que	pasó	algo	raro.	Yo	hubiera	dicho
que	estuve	más	tiempo	hablando.	Me	dio	la	impresión	de	que	en	aquel	rato	conseguí
contarlo	todo,	casi.

Después	de	cambiarme	el	uniforme,	tengo	que	ir	a	ver	al	comandante	de	la	base.
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Entro	en	la	habitación,	saludo	con	mi	arma	y	lo	miro	de	frente.
Veo	que	alarga	el	brazo	y	durante	un	segundo	creo	que	va	a	sacar	un	arma.	Que	el

comandante	de	la	base	va	a	matarme.	A	veces	pienso	cosas	que	sé	que	no	son	verdad.
Solo	ha	sacado	el	paquete	de	cigarrillos.	Se	le	ensancha	la	nariz	al	inhalar	el	humo.
Me	hace	un	gesto	para	que	me	siente	frente	a	él,	y	cuando	me	dejo	caer	en	la	silla	de
despacho	 veo	 que	 tiene	 los	 pelos	 de	 la	 nariz	 blancos	 y	 parecen	 hilos	 de	 telaraña.
Aplasta	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	que	es	el	casquillo	verde	de	una	granada	de	mano,
y	enseguida	saca	otro.

Parece	que	solo	quiere	matarse	a	sí	mismo,	y	lentamente.	No	tiene	ningún	interés
en	matarme	a	mí.	Me	pone	triste	que	se	interese	más	por	sí	mismo	que	por	mí.	Ya	sé
que	 no	 soy	 realista,	 pero	 de	 todos	modos	me	 pone	 triste	 que	 la	 gente	 sea	 así.	 La
mayoría	de	la	gente	es	así.	Dan	era	así,	al	final.	Solo	le	interesaba	matarse.

El	comandante	de	la	base	dice	que	tengo	que	hacer	las	cosas	como	es	debido.	Que
si	 no	 sé	 que	muere	 gente.	 Espera	 que	 trate	 de	 pensar	 un	 poco	 en	 cómo	 ser	mejor
soldado.

—Y	además	hay	una	cuestión	general.	Tu	comandante	dice	que	sigues	hablando
sin	permiso.	¿Por	qué	lo	haces?	—pregunta.

—No	lo	sé.	Supongo	que	se	me	ocurren	muchas	cosas	—le	digo.
—Pues	pronto	tendrás	que	abrir	los	ojos	y	darte	cuenta	de	que	las	cosas	que	a	ti	se

te	ocurren	son	una	interrupción	para	los	demás.
Mi	 castigo	 consiste	 en	 dormir	 toda	 la	 noche	 con	 la	 máscara	 de	 gas	 puesta.

Creativo	y	humillante	a	la	vez.	En	cierto	modo	me	impresiona.
Ojalá	fuera	mejor	soldado.	Por	la	noche	pienso	en	cualquier	cosa	menos	en	eso,

aunque	lo	intente	con	todas	mis	fuerzas.	Dan,	mi	madre,	Yael.	Gente	que	ni	soy	yo,	ni
son	soldados.	Incluso	en	mi	padre;	cosas	de	cuando	era	pequeña	y	no	era	soldado.

Paso	 la	 noche	mirando	 el	 techo	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 a	 través	 del	 visor	 de
plástico;	 encuadra	 la	 gruesa	 lona	 verde,	 todo	 ese	 verde,	 como	 una	 pintura
impresionista.	 Los	 cierres	 de	 la	 máscara	 se	 me	 clavan	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 por
encima	de	la	nuca.

Si	 lloro	 no	 es	 porque	 espere	 que	 una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 tienda	 me	 oiga	 y	 se
despierte.	Solo	tenemos	cinco	horas	de	sueño	por	la	noche.	Y	no	somos	amigas.

No	puedo	dormir,	así	que	imagino	que	podría	suceder	una	de	estas	dos	cosas.
Que	me	levantara	después	de	llevar	toda	la	noche	la	máscara	antigás	y	que	Irán

hubiera	bombardeado	Israel	y	yo	fuera	la	última	persona	viva	en	todo	el	país,	que	la
máscara	me	hubiera	salvado.	Las	otras	chicas	de	la	tienda	habrían	muerto,	tendrían	la
cara	amoratada,	así	que	cruzaría	las	puertas	de	la	base	y	me	adentraría	en	el	desierto
del	Néguev,	 donde	 podría	morir	 deshidratada,	 o	 envenenada	 por	 las	 sustancias	 que
me	penetraran	en	la	piel,	pero	no	es	eso	lo	que	me	mata.	Me	mata	no	tener	a	nadie
con	quien	hablar.

Otra	cosa	que	podría	pasar	es	que	Irán	no	bombardeara	Israel,	al	menos	ese	día,	y
que	 llego	 a	 ese	 sitio	 donde	 Yael	 dice	 que	 está	 el	 fin	 del	 mundo.	 Acabo	 mi
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entrenamiento	 en	 el	 campamento	militar.	Acabo	 el	 servicio	militar.	Voy	 a	 Panamá,
Guatemala,	Argentina.	En	todas	partes	hay	enjambres	de	israelíes,	claro,	pero	al	final
todos	se	marchan	y	soy	la	última	turista	israelí	que	queda	en	Ushuaia,	Argentina,	la
ciudad	 más	 próxima	 a	 la	 Antártida,	 el	 fin	 del	 mundo.	 Todas	 las	 librerías	 son	 en
español.	Los	 lagos	 son	demasiado	 fríos	para	nadar.	En	 los	bares,	 todos	 los	 clientes
son	franceses	de	mediana	edad,	y	estoy	sola.

Mi	recuerdo	más	temprano.	Abro	los	ojos	y	veo	la	pequeña	habitación	a	través	del
plástico.	Mi	padre	lleva	puesta	su	máscara,	y	mi	hermana	está	en	la	alfombra	metida
en	una	incubadora	que	la	protege	de	los	gases	tóxicos,	porque	es	demasiado	pequeña
para	llevar	máscara.	Dan	no	para	de	quitarse	la	suya,	hasta	que	mi	padre	le	suelta	una
bofetada.	Mi	padre	también	se	quita	la	máscara	a	cada	rato	para	tomar	un	trago	de	su
botella	de	Araq.	Es	1991	y	caen	misiles	iraquíes.	Por	la	radio	dicen	que	no	hay	que	ir
a	 los	refugios	subterráneos.	Dicen	que	hay	que	sellar	una	habitación	de	 la	casa	con
cinta	aislante,	ponerse	las	máscaras,	beber	mucha	agua	y	esperar	que	no	pase	lo	peor.
Por	la	radio	dicen	que	están	cayendo	misiles	en	la	región	M,	la	nuestra.	En	esa	época
vivíamos	en	otra	ciudad,	no	en	el	pueblo.	No	sé	dónde.	Mis	padres	discuten.	«¿Cinta
aislante?	—pregunta	mi	madre—.	Qué	tontería».

No	 conozco	 todos	 los	 detalles;	 es	 algo	 que	 me	 cuentan	 tiempo	 después	 y	 se
convierte	 en	 un	 recuerdo.	 Esa	 noche	 aún	 no	 dispongo	 de	 suficientes	 palabras	 para
formar	una	frase.	Tan	solo	recuerdo	a	mi	madre,	a	cara	descubierta,	morena,	que	me
agarra	en	brazos	y	sube	corriendo	la	escalera	de	madera	que	lleva	a	la	azotea.	Llueve
sobre	las	palmeras,	pero	mi	madre	me	quita	la	máscara	y	me	levanta	la	barbilla	para
que	mire	el	cielo.	Una	bola	de	luz	rasga	la	noche	y	deja	una	estela	rosada	de	fulgor
incandescente.	Mi	madre	hunde	la	cara	en	mi	pelo.	Miramos	el	cielo,	y	si	estoy	sola
aún	no	lo	sé.

A	través	del	plástico	trasparente	contemplo	el	techo	de	la	tienda	y	veo	la	noche.
Los	 cierres	 de	 la	máscara	 todavía	 se	me	 clavan	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	Lloro,	 y	 no
porque	espere	que	una	de	las	chicas	de	la	tienda	se	despierte.

Y	 sin	 embargo,	 una	 se	 despierta.	La	 que	 se	 asustó	 porque	 creía	 que	 le	 sacaban
demasiada	sangre.	Está	despierta,	pero	no	se	da	cuenta	de	que	soy	una	persona,	otra
recluta	tendida	en	su	catre	de	campaña	que	llora	dentro	de	una	máscara	antigás.	Mis
gemidos	ahogados	le	parecen	los	sonidos	de	un	animal.

—¿Es	un	gato?	—susurra,	un	sonido	tan	cortante	como	una	hoja	que	se	hiende	en
el	aire,	las	tiendas,	los	oídos—.	¡Chicas!	Ha	entrado	un	gato	en	la	tienda.

—¿Un	gato?	—pregunta	Gali.	No	se	molesta	en	bajar	la	voz.
—Ayudadme.	 Soy	 alérgica.	Me	 puedo	morir	—la	 chica	 de	 la	 sangre	 espera	 las

palabras	de	otra	persona.
La	máscara	me	protege.	No	pueden	verme	la	cara.	No	pueden	verme	la	boca.	No

saben	que	he	sido	yo	la	que	he	hecho	el	ruido.	Si	grito,	si	grito	ahora	mismo,	si	suelto
un	 grito	 tremendo	 y	 ahogado,	 hay	 una	 posibilidad,	 siempre	 hay	 una	 pequeña
posibilidad	de	que	nadie	sepa	nunca	que	he	sido	yo.	Será	un	grito	como	si	todas	las
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chicas	gritaran	a	la	vez.
Y	entonces.
Grito.	Grito	como	si	fuera	la	última	vez	en	la	vida	que	pudiera	dejar	oír	mi	voz.	Y

quizá	lo	sea.	Como	si	ahora	mismo	no	me	oyera	nadie.
Grito	 el	 miedo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 fulgor	 incandescente.	 Grito	 el	 terror	 de	 los

cronómetros	y	las	botas	hollando	la	arena,	y	el	pánico	que	desata	un	tufo	que	podría
pasar	 por	 olor	 a	 plátano.	 El	 sonido	 de	 las	 palabras	 que	 grito	 es	 el	 gemido	 de	 mi
vergüenza,	pero	una	vergüenza	que	no	es	una	piedra,	una	vergüenza	que	yo	no	accedí
a	enterrar.

Si	de	verdad	lo	quieres,	te	contaré	qué	es	lo	que	grito,	te	diré	todos	los	sonidos	y
las	 palabras	 y	 las	 letras.	 Pero	 primero	 tienes	 que	 jurarlo,	 tienes	 que	 jurar	 que	 de
verdad	quieres	que	te	lo	cuente.
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Chicos

Estiro	los	brazos,	como	si	quisiera	apartar	la	oscuridad	que	se	extiende	más	allá
de	la	barricada	de	cemento.	Me	hago	una	trenza	en	el	pelo,	y	 luego	me	la	vuelvo	a
hacer	más	prieta,	aunque	sé	que	nadie	me	verá	en	varias	horas.

Al	 final	dejo	escapar	un	bostezo	y	miro	el	búnker	de	municiones	oculto	bajo	el
montículo	 donde	 hago	 guardia.	 El	 turno	 de	 ocho	 horas	 y	 la	 noche	 se	 ensanchan
formando	una	espiral	delante	de	mí,	como	toda	la	vida	que	tengo	por	delante.	Cuando
la	espera	se	hace	casi	insoportable,	escribo	con	piedras	mi	nombre	en	el	suelo.

Yael.
Odio	hasta	mi	nombre	cuando	estoy	esperando,	por	lo	menos	después	de	mirarnos

uno	al	otro	un	buen	rato,	y	más	cuando	lo	veo	escrito	con	piedras.	Así	que	lo	destruyo
a	patadas.

Hago	 esto	 desde	 que	me	 destinaron	 a	 esta	 base	 de	 instrucción	 cerca	 de	Hidna,
después	del	campamento	para	reclutas.	Al	principio	escribía	otras	palabras	pero	luego
me	sabía	mal	destruirlas	a	patadas,	aunque	las	odiara	y	odiara	darme	cuenta	de	que
odiaba	todos	los	nombres	y	todas	las	palabras.

Cuando	me	canso	de	patear	piedras	voy	a	recoger	el	casco,	donde	he	dejado	un
bote	de	plástico	 lleno	de	 crema	de	 cacao.	He	clavado	un	cuchillo	de	plástico	 en	 la
crema	para	chuparlo	cuando	se	me	empiece	a	caer	encima	la	noche.	Lo	he	dejado	a
unos	metros	de	la	barricada	para	tener	que	saltarla	y	pisar	la	hierba	amarillenta	y	el
polvo	de	la	montaña.	Así	el	tiempo	pasa	más	deprisa.

Pero	el	casco	y	la	crema	de	cacao	han	desaparecido.	Hay	una	huella	con	la	forma
del	casco	en	la	hierba,	conteniendo	su	ausencia.	Zumban	en	la	noche	el	silencio	y	el
frío.	Coloco	la	mano	en	la	culata	de	mi	M-16	y	aprieto	el	seguro	una	vez,	luego	otra,
y	otra.

Tendría	que	haber	llevado	el	casco	puesto,	pero	ninguna	chica	se	lo	pone.	El	bote
de	crema	de	cacao	tiene	que	quedarse	abierto	al	otro	lado	de	la	barrera	para	hacer	la
vida	interesante,	y	a	los	bichos	les	cuesta	más	meterse	si	lo	pongo	dentro	del	casco.

Saco	una	linterna	del	chaleco	portamuniciones.	La	luz	se	proyecta	en	un	triángulo
gigante,	exponiendo	arbustos	verdes	y	moscas	de	la	fruta.	Creo	distinguir	movimiento
en	la	montaña	de	enfrente,	un	movimiento	metódico	y	zigzagueante,	como	si	hubiera
un	ratón	gigantesco.

Cierro	 los	 ojos	 y	 oigo	 risas,	 o	 quizá	 solo	 sea	 la	 radio	 de	 las	 casas	 del	 pueblo
palestino	cercano,	o	un	coche	que	pasa	por	la	ruta	433.
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Abro	 los	 ojos.	 Saco	 la	 mano	 de	 mi	 fusil.	 Apago	 la	 linterna.	 Entonces	 veo	 un
destello	blanco	en	el	suelo,	justo	delante	de	mí.

Quienquiera	que	me	ha	 robado	el	casco	y	el	 chocolate	ha	 subido	 toda	 la	colina
reptando	 hasta	 la	 barricada	 del	 puesto	 de	 vigilancia.	 Y	 luego,	 antes	 de	 irse	 con	 el
botín,	se	ha	detenido	un	momento,	agazapado	en	el	suelo	sin	hacer	ruido,	a	sacar	el
cuchillo	de	plástico	del	bote,	chuparlo	hasta	que	quedara	limpio	y	dejarlo	al	pie	de	la
barricada,	para	que	yo	lo	encontrara.	Ese	cuchillo.	Como	un	guiño:	¡te	tengo!

Sé	que	voy	a	meterme	en	líos	por	perder	el	casco,	pero	no	puedo	evitarlo.	Siento
que	 la	 risa	me	 sube	desde	 el	 estómago,	me	atraviesa	 los	pulmones	y	de	pronto	me
estoy	riendo	con	tantas	ganas	que	me	lloran	los	ojos	y	me	quedo	sin	respiración.

No	 hay	 ninguna	 duda.	 El	 robo	 ha	 sido	 la	 obra	 genial	 de	 un	 chico.	Uno	 de	 los
chicos	de	Hidna.	Y	qué	le	voy	a	hacer.	A	mí	los	chicos	me	encantan.

Vuelvo	a	mi	puesto	alucinada,	confundida	y	cómplice.	Creo	que	después	de	cada
guardia	aprendo	algo	nuevo.	La	 tela	metálica	que	 rodea	 la	base	engulle	mi	cuerpo.
Los	carteles	pegados	a	 la	valla,	donde	se	 lee	RECINTO	MILITAR	PROHIBIDO	EL	PASO,	 se
me	desdibujan.	Están	colgados	de	tal	manera	que	se	alterna	uno	rojo,	otro	negro,	uno
rojo,	otro	negro,	uno	rojo.	Pero	con	cada	paso	que	doy	acaban	siendo	nada	más	que
letras	de	todos	los	colores	que	existen.

De	 vuelta	 en	 el	 barracón	 después	 de	 ocho	 horas	 riéndome	 sola	 y	 mirando	 al
infinito,	llamo	en	plena	noche	a	mi	novio,	Moshe,	al	pueblo.	Hace	un	año	que	acabó
el	servicio	militar.	Llamo	al	cobijo	de	una	manta	de	campaña.

—Quiero	que	lo	dejemos	—le	digo.
—¿Es	por	mí?	—pregunta.
—Sí	—le	digo—.	Es	por	ti.
—Pero	si	acabo	de	conseguir	un	trabajo	en	el	pueblo	de	al	lado.	No	es	gran	cosa,

pero	 para	 cuando	 vuelvas	 del	 ejército	 tendremos	 algo	 con	 lo	 que	 empezar	 —me
cuenta—.	¿Cómo	va	a	ser	por	mí?

—Es	por	ti,	no	te	quepa	duda.

Las	 aldeas	 alrededor	 de	 Hebrón	 e	 incluso	 los	 jóvenes	 de	 la	 propia	 ciudad	 de
Hebrón	están	nerviosos	y	empiezan	a	provocar	disturbios.	Han	llamado	al	frente	a	la
unidad	de	los	chicos	de	infantería	a	los	que	entrenamos	la	semana	pasada,	y	solo	nos
han	 dejado	 a	 cuatro	 o	 cinco	 para	 ayudarnos	 a	 proteger	 la	 base	 de	 instrucción.	 La
carga	 de	 proteger	 la	 base	 recayó	 sobre	 nosotras,	 las	 instructoras	 de	 armamento.
Tuvimos	que	doblar	turnos.	Ocho	horas	de	pie	en	la	oscuridad	sin	nada	más	que	tus
pensamientos	 y	 el	 equipo	 completo,	 con	 el	 arma	 cargada.	 Esperar	 mientras	 los
minutos	pasan	lentamente,	como	serpientes	lisiadas,	esperar,	esperar,	esperar.	Y	luego
ocho	horas	de	sueños	angustiosos	en	el	barracón,	donde	me	pregunto	qué	demonios
era	lo	que	estaba	esperando	todas	esas	horas.	Y	vuelta	a	empezar.

—Anoche	uno	de	los	chicos	de	Hidna	me	robó	el	casco	—le	digo	a	Dana	por	la
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mañana.	Duerme	en	la	cama	delante	de	la	mía.
—Ni	siquiera	entiendo	para	qué	hacemos	guardia	—dice	Dana.	Se	prepara	para	su

turno,	metiendo	el	pulgar	en	los	cinco	cargadores	del	chaleco	para	asegurarse	de	que
hay	veinte	balas	en	cada	uno—.	Esos	chicos	son	como	ratas	—dice—.	Te	 juro	que
robarían	la	base	entera,	si	pudieran.

—Ya	lo	sé	—digo—.	Pero	bueno,	son	críos.	¿Qué	vamos	a	hacer,	arrestarlos?
Dana	se	acerca	una	cantimplora	al	oído	y	 la	mueve	para	asegurarse	de	que	está

llena	y	no	hace	ruido.
—Ahora	 tendrás	problemas	—dice,	después	de	comprobar	que	no	suena—.	Eso

seguro.
La	 puerta	 del	 barracón	 de	 las	 chicas	molonas	 está	 abierta,	 y	 desde	 allí	 ven	 sin

obstáculos	nuestro	barracón,	porque	también	tenemos	la	puerta	abierta.	La	rubia	que
dirige	 el	 cotarro,	 Hagar,	 nos	 mira	 sin	 disimulo.	 Tiene	 una	 cara	 europea	 que	 me
recuerda	a	la	de	Lea.	Y	encima	es	igual	de	mala	que	ella.

—Ah	—dice—.	¿Qué	ha	hecho	la	nueva?	—pregunta,	sonriendo.
Las	otras	dos	 chicas	 se	 echan	a	 reír,	 y	me	gustaría	que	 la	broma	no	 fuera	 a	mi

costa,	para	poder	reírme	también.	Las	chicas	de	mi	barracón	no	se	ríen	nunca.

Mi	problema	tiene	un	nombre:	Boris.	Y	Boris	es	genial.	Genial.	Bueno,	no	es	que
sea	genial	en	todo.	Los	de	su	unidad	lo	dejaron	en	la	base	de	instrucción	porque	no
sabe	disparar;	no	tiene	ni	idea.	Cuando	le	conté	a	mi	oficial	que	se	me	cayó	el	casco
en	la	colina	y	no	pude	encontrarlo,	me	preguntó	por	qué	no	lo	llevaba	puesto.	Le	dije
que	 lo	 llevaba	 puesto	 y	 se	me	 cayó.	 Entonces	me	 preguntó	 por	 qué	 no	 lo	 llevaba
atado	como	es	debido.	Me	dieron	ganas	de	gritarle	que	no	lo	llevaba	atado	como	es
debido	porque	no	hay	nada	que	 temer,	porque	 los	únicos	que	nos	asaltan	 son	críos
que	robarían	hasta	el	envoltorio	de	una	piruleta	solo	para	chuparlo,	pero	en	lugar	de
eso	me	quedé	mirando	el	suelo	y	esperé	a	oír	mi	castigo.

Mi	castigo	consiste	en	hacer	de	Boris	un	tirador	competente.	Boris	tiene	el	pelo
cortado	al	rape,	tan	rubio	que	es	casi	blanco.	Es	exactamente	de	mi	estatura,	muy	bajo
para	ser	un	tío,	pero	también	es	corpulento	y	firme	y	real.	Sus	ojos	azules	se	esconden
tras	unas	pestañas	largas.	No	se	atreve	a	mirarme.

—Esto	 es	 una	 humillación,	 comandante	—me	 dice	mientras	 caminamos	 por	 la
arena	hacia	el	campo	de	tiro.	Lleva	una	mochila	gigantesca	con	una	radio	del	ejército,
un	 contenedor	 metálico	 de	 balas	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 diez	 litros	 de	 agua	 en	 la
izquierda.	Yo	llevo	el	arma	colgada	a	la	espalda	y	un	abrigo,	además	de	las	dianas	de
cartulina	 y	 palos	 de	madera.	 Siento	 el	 roce	 de	 las	 astillas	 en	 las	 palmas,	 como	 un
estremecimiento.	El	frío	me	pellizca	la	nariz,	y	caminando	al	lado	de	Boris	me	siento
ligera.	Más	ligera.	Eufórica.

—Puedes	llamarme	Yael	—le	digo—.	Somos	de	la	misma	edad.
—Yo	tengo	dieciocho	—dice.
Yo	tengo	diecinueve	y	dos	meses.	Me	reclutaron	tarde.	Se	me	ocurre	que	dentro
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de	unos	años	ya	no	se	aceptará	ni	 siquiera	que	sueñe	con	el	cuerpo	de	un	chico	de
dieciocho.	Ni	con	el	de	ningún	chico,	en	realidad.	Solo	se	me	permitirá	soñar	con	un
hombre.	Algunos	con	diecinueve	siguen	siendo	chicos.	Incluso	con	veinte.	Creo	que
fue	después	de	que	cumpliera	 los	veintiuno	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que
Moshe	ya	no	era	un	chico.

Llegamos	al	 campo	de	 tiro	que	he	 reservado	con	 los	de	operaciones.	El	 campo
consta	 de	 un	 pequeño	 espacio	 techado	 y	 una	 superficie	 de	 cemento.	 Boris	 deja	 el
equipo	en	el	suelo.	Rota	la	articulación	de	los	hombros,	y	por	un	instante	es	como	si
al	 liberarse	de	 la	carga	que	 llevaba	volviera	a	ser	un	niño,	a	pesar	de	 la	vergüenza.
Hablo	por	radio	con	operaciones,	para	que	sepan	que	habrá	disparos	en	el	campo	11.
Cuando	me	vuelvo,	veo	a	Boris	en	el	suelo,	con	el	fusil	a	punto.	Tiene	el	cuerpo	fatal.
Por	lo	menos	para	disparar	un	fusil.	Ni	siquiera	apoya	la	culata	en	el	hueco	entre	el
hombro	y	el	pecho.	Se	sostiene	en	el	aire,	más	arriba.

—Boris,	¿te	parezco	un	océano?	—le	pregunto.
Baja	el	arma	y	se	sienta	en	el	cemento.
—No	—dice.
—Entonces,	¿por	qué	te	dejas	llevar?	No	hace	falta	empezar	desde	el	suelo.	Estoy

segura	de	que	tan	malo	no	eres.
Boris	se	ríe.	Se	ríe	mucho	rato,	y	al	reír	enseña	los	dientes	y	le	tiembla	la	nariz.
—Que	sí,	de	verdad,	soy	malísimo	—dice.
De	todos	modos	nos	separamos	unos	pasos	del	cemento	para	meternos	en	la	arena

pedregosa	del	campo	de	tiro.
—No	me	gusta	practicar	sobre	el	cemento	—le	digo—.	No	es	realista.	Las	guerras

no	se	hacen	sobre	el	cemento.
Le	digo	a	Boris	que	primero	me	demuestre	lo	que	es	capaz	de	hacer.	A	cincuenta

metros	planto	un	palo	en	el	suelo	y	cuelgo	una	diana	de	cartulina	con	la	silueta	caqui
de	un	soldado.	Empiezo	por	un	detalle	pequeño.	De	cara	frente	a	él,	le	agarro	la	mano
y	se	la	pongo	en	el	hueco	entre	el	hombro	y	el	pecho.

—Aprieta	aquí	y	da	brazadas,	como	si	nadaras	—le	digo.	Hace	lo	que	se	le	dice
sin	 rechistar.	Siento	 en	 los	dedos	 la	humedad	del	 sudor	de	 su	 cuerpo.	Mantengo	 la
mano	encima	de	la	suya—.	Ahora,	para	cuando	sientas	un	hueco	o	una	hendidura	—
le	digo.

Nuestras	manos	se	mueven	a	la	par	hasta	que	dice:
—Sí,	lo	noto.
—Ahí	es	donde	deberías	apoyar	la	culata	cuando	disparas.	Es	el	mejor	lugar	para

que	el	cuerpo	absorba	el	retroceso.
Pasamos	un	minuto	despejando	con	los	pies	los	casquillos	de	cobre	que	hay	por

todas	partes.
Se	tumba	en	el	suelo.	Entusiasmado.
—Voy	a	dar	todo	lo	que	tengo,	comandante	—dice	con	una	voz	que	no	se	parece

en	nada	a	la	que	ponía	antes.	Así	de	rápido	cambian	los	chicos,	incluso	físicamente.
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—¿Qué	 tal	 si	 para	 empezar	 le	 metes	 cinco	 balas	 en	 el	 corazón?	 —le	 digo,
mientras	me	coloco	los	tapones	de	los	oídos.

Pum,	pum,	pum.	Pum.	Pum.
Le	digo	que	se	quede	donde	está	mientras	voy	a	examinar	la	diana.	Corro	deprisa,

consciente	de	que	me	está	mirando,	de	que	está	esperando	pero	también	me	ve	correr.
No	hay	impactos	en	el	corazón.	Compruebo	toda	la	zona	central	del	cuerpo,	pero

tampoco	hay	ningún	impacto.	Nada	en	la	cabeza.	Nada	en	las	piernas.
Vuelvo	corriendo	e	intento	ocultar	mi	sorpresa.
—Tu	arma	no	está	bien	calibrada	—le	digo.
Boris	 está	 sentado	 en	 la	 arena,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 su	mano,	 una	mano

grande.
—Sí,	seguro	que	está	calibrada	—dice	confiado,	con	una	confianza	encantadora,

aunque	sin	alegría.
Me	agacho	y	levanto	su	fusil.	No	me	pongo	cuerpo	a	tierra.	Apoyo	el	arma	en	el

hueco	del	hombro,	de	pie.	Le	digo	a	Boris	que	dé	un	paso	atrás	y	vuelva	a	ponerse	los
tapones	de	los	oídos.

Pumpumpumpumpum.
Voy	corriendo	a	revisar	la	diana.	Aunque	es	difícil	afinar	cuando	se	dispara	un	M-

16	 de	 pie,	 todas	 las	 balas	 han	 impactado	 en	 el	 corazón.	 No	 hay	 más	 de	 diez
centímetros	entre	una	y	otra.	Me	planteo	llamar	a	Boris	para	que	vea	lo	que	he	hecho,
para	impresionarlo,	pero	enseguida	cambio	de	idea.	No	le	ayudaría	nada.

Corro	hasta	 él	 y	me	mira,	 dándome	a	 entender	que	ya	 lo	 sabía,	 aunque	 con	un
atisbo	de	esperanza.

—La	verdad	es	que	eres	mucho	más	 listo	que	yo	—le	digo—.	He	cambiado	de
opinión.	Un	buen	entrenador	 sabe	que	para	 llegar	 a	 la	perfección	hay	que	empezar
por	el	principio.

—¿Cemento?
—Cemento	y	sin	balas.	Vamos	a	hacer	manitas	un	rato.
Así	es	como	solemos	referirnos	a	disparar	un	arma	sin	balas,	pero	también	lo	digo

para	ver	si	se	pone	nervioso.	No	se	inmuta.	No	me	mira.	Tiene	los	ojos	puestos	en	la
diana,	y	es	lo	único	que	ve.	Mientras	le	descargo	el	arma,	me	doy	cuenta	de	que	está
practicando	las	brazadas,	con	la	vista	al	frente,	buscando	otra	vez	el	hueco,	tomando
nota	mental	en	su	cabeza.	En	este	momento	ni	 siquiera	me	ve,	ni	ve	 la	arena	o	 las
montañas;	sus	ojos	—fijos,	fantásticos,	irreales—	no	son	para	mí.

Por	 la	 noche,	 al	 volver	 al	 barracón	 antes	 de	 una	 nueva	 guardia	 de	 ocho	 horas,
llamo	otra	vez	a	Moshe.	Lo	llamo	en	cuanto	me	despierto,	al	cobijo	de	una	manta	de
campaña.

—Volvemos	a	estar	juntos	—digo.
—¿Es	por	mí?
—No	—le	digo—.	Por	nosotros.	¿Me	estás	escuchando?
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—Bien	—dice—.	Porque	ya	he	empezado	a	buscar	un	apartamento	para	cuando
vuelvas.	Tal	y	como	está	el	mercado	se	tarda	una	eternidad.

Hubo	una	vez	en	que	él	 tenía	catorce	años	y	yo	doce.	Hubo	una	vez	en	que	yo
tenía	miedo.	Él	no.	Ahora	los	dos	tenemos	miedo.

Paso	 las	dos	primeras	horas	de	 la	guardia	pensando	en	Moshe,	en	que	ya	es	un
hombre,	en	que	la	naturaleza	es	así,	o	el	tiempo	es	así,	o	la	naturaleza	y	el	tiempo,	y
pronto	mis	pensamientos	entran	en	un	bucle.

La	naturaleza	y	él,	él	y	la	naturaleza,	y.	En	la	tercera	hora	de	la	guardia	me	parece
ver	a	unos	chicos	corriendo	en	medio	de	un	resplandor	rojizo,	en	lo	alto	de	la	colina.
Figuras	pequeñas	con	unos	cuadrados	grandes	a	cuestas.	Pestañeo	y	ya	no	están.

Cuando	vuelvo	al	barracón,	dejo	caer	mi	chaleco	portamuniciones	en	el	suelo	y	el
ruido	sordo	despierta	a	Dana.

—¿No	te	has	enterado?	—pregunta.
—¿De	qué?	—digo.
—Hagar	 ha	 ido	 contando	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 los	 chavales	 del	 pueblo	 han

arrancado	de	la	valla	los	carteles	de	RECINTO	MILITAR	PROHIBIDO	EL	PASO.
—¿Para	qué	los	quieren?
—La	oficial	ha	dicho	que	venden	el	metal.	A	las	fundiciones.	Pero	escucha	esto:

solo	se	han	llevado	los	de	color	rojo.	¿No	es	curioso?
No	 puedo	 evitar	 que	 se	 me	 escape	 la	 risa.	 Esos	 criajos	 rastreros	 no	 tienen

escrúpulos.	No	tienen	miedo.	Y	ahora	han	empezado	a	robar	cosas	de	nuestra	base.
—¡No	es	gracioso!	—dice	Dana,	en	un	susurro	más	alto	que	un	grito.
—Un	poco	 sí	—le	digo—.	Apuesto	a	que	 los	chicos	 robaron	 solo	 los	 rojos	por

hacer	la	gracia.
Dana	no	lo	entiende.	Su	novio	tiene	veintisiete	años.	Se	conocieron	cuando	ella

estaba	en	el	último	año	del	instituto.	No	lo	conoció	como	yo	conocí	a	Moshe;	no	lo
conoció	 de	 niño.	 Se	 está	 frotando	 aceite	 de	 vainilla	 detrás	 de	 las	 orejas,	 en	 las
muñecas	y	el	cuello.	A	su	novio	le	gusta	 la	vainilla,	por	eso	lo	hace.	Una	vez	se	 lo
dijo.	Así	que	ella	se	lo	frota	en	la	piel	dos	veces	al	día,	aunque	él	esté	tan	lejos	y	no
pueda	olerla.

—¿Por	qué	iban	a	querer	hacer	la	gracia?	—pregunta.
Ni	 siquiera	 trato	 de	 explicárselo.	 Me	 quito	 las	 botas	 y	 me	 subo	 al	 catre	 de

campaña	 sin	 quitarme	 el	 uniforme,	 para	 poder	 dormir	 más	 antes	 de	 levantarme	 a
entrenar	a	Boris.	¿Cómo	voy	a	explicarle	que	los	chicos	no	quieren	ser	graciosos,	que
simplemente	lo	son?

En	lugar	de	intentar	explicárselo,	me	levanto	cuando	está	aún	dormida,	le	quito	la
botellita	de	aceite	de	vainilla	y	me	la	guardo	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.

Boris	espera	que	esta	vez	empecemos	el	entrenamiento	con	balas	de	verdad,	pero
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cuando	 nos	 instalamos	 le	 descargo	 el	 arma	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 estira	 sobre	 el
cemento	y	yo,	desde	arriba,	le	corrijo	la	postura.

Quiero	 asegurarme	 de	 que	 coloca	 la	 mano	 izquierda	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa
grados	y	de	que	el	arma	descansa	encima	sin	tensión.

—Se	trata	de	trabajar	el	hueso	—le	digo—.	Si	haces	que	trabajen	los	músculos,	te
temblarán.

Al	ajustarle	el	ángulo	de	la	mano,	siento	su	pulso	y	un	olor	a	detergente	industrial.
—¡No	dobles	 la	muñeca!	—le	grito	enderezándole	 la	mano	derecha,	con	 la	que

sujeta	la	culata—.	Ya	lo	hablamos	ayer.
Le	 pateo	 las	 piernas	 hasta	 que	 la	 izquierda	 queda	 exactamente	 alineada	 con	 el

cañón	del	arma	y	la	derecha	separada	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Cada
vez	que	le	doy	una	patada,	aprieta	el	culo.

Cuando	me	 inclino	 a	 enseñarle	 a	 arrimar	 la	mejilla	 a	 la	 culata,	 de	 arriba	 abajo
hasta	ver	el	blanco,	siento	su	suavidad,	los	poros	de	su	cara	imberbe.

Coloco	una	moneda	en	la	punta	del	cañón	del	fusil	y	me	estiro	en	el	suelo	justo
delante,	sujetando	la	cabeza	entre	las	manos.

Le	pido	que	me	mire.
—Apúntame	al	ojo	—le	digo.
Lentamente,	suelta	el	seguro	y	aprieta	el	gatillo.
La	moneda	cae	sobre	el	cemento	con	un	pequeño	tintineo.
—Otra	vez	—digo—.	Vamos	a	hacer	esto	hasta	que	domines	el	equilibrio.
Vuelvo	a	colocar	la	moneda	en	la	punta	del	cañón.	Me	estiro	de	nuevo	en	el	suelo.

Cierra	el	ojo	 izquierdo.	A	 través	del	punto	de	mira,	me	escruta	con	el	ojo	derecho,
redondo,	decidido	y	azul.	Aprieta	el	gatillo.

La	moneda	cae.
—Otra	vez	—digo.
—Otra	vez	—digo.
—Otra	vez.
Voy	a	pasarme	el	día	haciendo	lo	mismo.	Lo	haré	hasta	que	me	toque	empezar	la

guardia.	Lo	haré	hasta	que	haga	falta.	Al	diablo	la	guardia.	Al	diablo	con	todo.	Otra
vez,	otra	vez,	otra	vez,	y	entonces…

Aprieta	el	gatillo	y	la	moneda	no	se	cae	del	cañón.	La	única	parte	de	su	cuerpo
que	se	mueve	es	el	párpado	del	ojo	izquierdo.	Nos	miramos	en	silencio.

—Otra	vez	—dice	él	sin	apenas	mover	los	labios,	agrietados	por	el	frío.
La	moneda	cae,	luego	se	aguanta,	cae,	se	aguanta,	se	aguanta,	se	aguanta.
En	todo	momento	lo	miro	a	los	ojos,	pero	en	cuanto	dejo	vagar	la	mirada	veo	la

mancha	húmeda	de	su	camisa:	le	sangra	el	codo	izquierdo	de	sostener	el	arma.
—Estás	listo	para	disparar	—digo.
Meto	cinco	balas	en	el	cargador.	Disparamos	estirados	en	el	suelo.
¡Tres	de	cinco!	¡Lo	juro!	Dos	en	las	piernas,	pero	aun	así	¡lo	juro!
Vuelvo	 corriendo	 hasta	 el	 cemento	 tras	 comprobar	 la	 diana	 y	meto	 cinco	 balas
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más	en	el	cargador.
—¿Qué	tal	lo	he	hecho?	—me	pregunta.
—Otra	 vez	—digo,	 procurando	mantener	 la	 calma,	 aunque	 casi	 puedo	 sentir	 la

alegría	que	me	enciende	las	mejillas	y	se	mete	por	sus	ojos	azules.
Pumpumpum.
—¡Alto!
Pum.
—¡Alto!	—le	doy	una	patada.
Cuatro	 chicos	 se	 han	metido	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 y	 reptan	 bajo	 los	 disparos	 de

Boris.	Son	oscuros,	pequeños	y	elásticos,	y	se	mueven	cada	vez	más	deprisa	sobre	el
suelo,	como	lagartos,	recogiendo	los	casquillos	de	bala	en	bolsas	de	plástico;	rápidos,
encendidos,	con	movimientos	tan	exactos	como	los	de	los	acróbatas.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Boris,	aún	boca	abajo	en	el	suelo.
—Chicos	—digo—.	Han	venido	a	robar	los	casquillos	de	las	balas.	Como	lo	oyes,

a	 robar	 los	 casquillos	 de	 las	 balas	—los	 casquillos	 de	 las	 balas	 ni	 siquiera	 son	 de
metal	de	verdad.	Incluso	en	Israel,	probablemente	no	los	venderían	por	más	de	cinco
siclos	el	kilo.	No	puedo	ni	imaginarlo.	Es	genial.	Es	una	locura.

Sé	que	no	debería	sonreír,	pero	no	puedo	evitarlo,	y	al	sonreír	cierro	los	ojos,	y	al
volver	a	abrirlos	los	chavales	se	han	ido.

—¿Chicos	 palestinos?	—pregunta	Boris—.	 ¿Por	 qué	 los	 hemos	 dejado	 irse	 sin
más?

—Son	solo	chicos	—digo—.	Nos	roban	cosas	en	la	base	constantemente.
Boris	se	levanta	del	cemento	y,	por	un	instante,	estamos	muy	cerca	uno	del	otro.

Huelo	el	cobre	de	su	sangre	y	su	cuero	cabelludo	sucio.
—Mañana	te	enseñaré	más	cosas	—digo—.	Secretos.	Trucos.
Boris	endereza	 la	espalda	y	asiente,	como	un	caballero,	 irguiéndose	 todo	lo	que

puede,	a	pesar	de	que	los	músculos	del	cuello	le	tiemblan,	sueltos.

Por	la	noche,	antes	de	empezar	una	nueva	guardia	de	ocho	horas,	llamo	a	Moshe
desde	la	caravana.

—Hemos	terminado	—le	digo.
—Bueno,	sé	que	esta	vez	no	es	por	mí	—dice.
—No	—le	digo—.	Es	por	ti.	¿Es	que	no	me	escuchas?
—Vale	—dice—.	Si	es	por	mí,	no	hay	problema.	No	me	preocupa.	Me	preocupas

tú.
Moshe	es	el	único	chico	al	que	he	besado.	Nos	besamos	desde	que	él	era	un	niño,

y	yo	era	aún	más	niña.

Boris	y	yo	pasamos	a	disparar	desde	la	arena	y	las	rocas,	una	superficie	irregular.
Antes	de	empezar,	le	pido	que	me	dé	la	mano.	La	mía	es	más	áspera.	Aunque	soy	de
su	misma	estatura,	mi	mano	sobre	la	suya	parece	infinitamente	más	pequeña.	Le	cojo
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el	índice	derecho	y	explico.
—Al	tercio	inferior	de	tu	dedo	se	le	llama	«Indiferente».	No	tiene	la	sensibilidad

necesaria	 para	 apretar	 el	 gatillo	 con	 precisión.	 A	 la	 punta	 de	 tu	 dedo	 se	 le	 llama
«Sensible».	Es	demasiado	vulnerable	para	mantenerse	firme	cuando	aprietas	el	gatillo
—suelto	vaharadas	blancas	en	el	aire	frío.	Cae	de	mi	nariz	una	gotita	que	aterriza	en
nuestras	manos,	y	al	levantar	la	vista,	la	sonrisa	blanca	de	Boris	me	golpea	los	ojos.

Vuelvo	a	bajar	la	mirada.
—Y	esta	parte	—digo,	y	le	pellizco	en	medio	del	dedo—	se	llama	«Martillo»,	y

es	con	la	que	deberías	apretar	el	gatillo.	Esta	parte	es	perfecta.
—No	 sabía	 que	 tuviera	 ninguna	 parte	 perfecta	 —dice	 Boris.	 Los	 ojos	 le

centellean	con	las	cosas	que	digo,	igual	que	a	Dan	aquella	vez,	cuando	yo	era	una	cría
y	estábamos	al	lado	de	aquel	banco	de	la	calle	Jerusalén.	Su	mano	se	mueve	sobre	la
mía,	y	no	sé	si	es	por	el	frío	o	lo	hace	a	propósito.	Titubeo.

—Bueno	—le	digo—.	Pues	ahora	ya	lo	sabes.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	momentos,	hasta	que	nos	separamos	a	la	vez.	Las

montañas	de	Hebrón	se	ciernen	sobre	nosotros	como	monstruos	y	el	cielo	parece	más
vasto,	más	lejano	cuando	lo	miro,	como	si	estuviéramos	en	el	fondo	de	un	océano.

—Eh,	Boris	—le	 digo—.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 detrás	 del
nuevo	centro	comercial	de	Jerusalén?

—¿Qué	están	haciendo?
—Tirándose	a	tu	madre	—y	con	eso	le	doy	una	patada	en	la	pierna	y	lo	derribo;

se	 echa	 a	 reír	 antes	 incluso	 de	 caerse	 al	 suelo.	Una	 carcajada	 preciosa,	 profunda	 e
incontrolable.

Dispara	y	acierta	dos	de	cinco.	Vuelvo	corriendo	después	de	marcar	 la	diana,	y
sin	una	palabra	saco	el	cargador	de	su	fusil	y	me	aseguro	de	que	no	tiene	balas.

—En	pie	—le	grito—.	Quítate	los	tapones.
Estoy	segura	de	que	los	dos	impactos	son	los	de	las	dos	primeras	balas.	Luego	no

ha	parado	de	moverse	y	descuadrar	la	postura.
Apunto	con	el	fusil	al	cielo	y	se	lo	pongo	cerca	del	oído.	Tiene	motas	amarillas	de

polvo	en	el	interior	de	la	oreja,	y	eso	me	hace	quererle.	Quererle	más.
Aprieto	el	gatillo,	sin	soltarlo.	Un	segundo,	dos	segundos,	tres.
Clic.
—Después	de	cada	bala	que	dispares,	quiero	que	cuentes	hasta	 tres.	Quiero	que

oigas	siempre	este	sonido,	el	clic	que	hace	una	bala	nueva	al	entrar	en	la	recámara.
—¿De	qué	sirve	lo	que	oiga	después	de	haber	disparado?	—pregunta	Boris.
Sirve	para	engañar	a	 su	cerebro.	Si	 sabe	que	 tiene	que	esperar	después	de	cada

bala,	hay	menos	posibilidades	de	que	suelte	el	gatillo	de	golpe	y	altere	la	postura.	De
todos	modos	no	se	lo	digo.	A	estas	alturas	sé	que	solo	hay	que	saber	lo	que	hay	que
saber	para	que	las	cosas	vayan	bien.

—Sirve	porque	yo	lo	digo,	y	deberías	hacer	lo	que	se	te	ordena.
Esta	vez	 cuatro	de	 cinco	dan	 en	 el	 blanco:	 tres	 en	 el	 corazón	y	una	 rozando	 la
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cabeza.

Mientras	hago	 la	guardia	nocturna	empieza	 siendo	una	 idea,	 se	convierte	en	un
pensamiento,	pronto	en	una	sensación	y	de	repente	es	tan	real	que	casi	podría	verlo
con	 mis	 propios	 ojos,	 salvo	 porque	 no	 puedo;	 hay	 una	 ausencia	 terrible.	 Algo	 ha
desaparecido.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 desde	 la	 que	 se	 ve	 el	 depósito	 de	municiones,
enciendo	 la	 linterna	 y	 observo	 desde	 arriba	 todo	 el	 recinto	 de	 la	 base.	 Los	 grillos
chirrían	lejos,	cerca.	Parpadeo	y	abro	los	ojos.

Es	la	cosa	más	absurda	y	fantástica	que	he	visto	nunca.
La	valla	que	rodea	la	base,	junto	al	depósito	de	municiones;	ha	desaparecido.	Ya

no	está.	Se	ha	desvanecido.
Esos	chicos.	Esos	chicos	del	demonio.	La	han	robado.
El	 chatarrero	 que	 les	 compra	 el	metal	 en	 el	 pueblo	podría	 estar	 fundiéndola	 en

estos	momentos.
Mi	 turno	 de	 guardia	 dura	 ocho	 horas,	 igual	 que	 todos,	 pero	 los	 segundos,	 los

minutos	y	las	horas	se	deslizan	como	un	niño	en	un	tobogán.	No	pienso	en	mi	novio,
ni	en	la	naturaleza,	ni	en	el	tiempo,	ni	siquiera	en	los	chicos.	Tan	solo	puedo	pensar:

La	valla.
La	valla.
Se	han	llevado.	La	valla.
Cada	 pocos	minutos,	 sin	 proponérmelo,	me	 descubro	 diciéndolo	 en	 voz	 alta,	 y

entonces	las	montañas	que	no	veo	en	la	oscuridad	devuelven	el	eco	de	mi	risa.

Por	la	noche,	de	vuelta	en	el	barracón,	después	de	pasar	ocho	horas	riéndome	sola
y	mirando	al	vacío,	llamo	a	Moshe.	Lo	llamo	al	cobijo	de	una	manta	de	campaña.

—No	puedes	seguir	haciendo	únicamente	lo	que	yo	te	digo	que	hagas	—le	digo.
—Pero	me	dijiste	que	lo	hiciera	—dice—.	Pensaba	que	era	lo	que	querías.
—Sí	—le	digo—.	Exacto.
—Ya	ni	sé	lo	que	quieres	—dice—.	¿Cómo	es	posible	que	solo	podamos	hablar

en	clave?
Una	vez,	él	tenía	catorce	años	y	yo	doce.	Una	vez,	yo	tenía	miedo.	Él	no.	Se	trepó

a	 lo	 alto	 del	 manzano	 de	 la	 viuda	 alemana	 y	 empezó	 a	 lanzarme	 una	 lluvia	 de
manzanas	 rojas	 a	 la	 cabeza,	 tan	 rápida	 y	 sin	 tregua	 que	 pensé	 que	 me	 ahogaba.
Entrecerrando	 los	 ojos,	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 sus	 dientes	 torcidos	 entre	 las	 ramas
más	altas,	y	lo	único	que	oía	eran	sus	gritos:	«Toma,	más,	más,	más,	más,	más».

«¡No	quiero	más!»,	le	chillé	desde	el	suelo.
«¡Pero	si	es	divertido!»,	me	contestó	y,	apenas	un	 instante,	vi	sus	ojos	mientras

alargaba	 el	 brazo	 para	 coger	 otra	manzana;	 en	 ese	 instante	 vi	 el	 deseo	 en	 aquellos
ojos,	el	deseo	de	querer,	querer	de	verdad,	una	sola	cosa	en	el	mundo.

—Estoy	esperando	a	que	me	digas	qué	es	lo	que	tú	quieres	—le	digo	ahora—.	No
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hay	ninguna	clave.
—Entonces	¿volvemos	a	estar	juntos?	—me	pregunta.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	—le	 pregunto	 yo,	 y	 espero	 una	 voz	 desaparecida	 hace

mucho	aunque	me	cueste	creerlo.

Sentada	sobre	la	espalda	de	Boris,	le	explico	en	qué	consiste	la	Situación	Cero.
—Coge	aire	—le	digo,	y	siento	cómo	sus	pulmones	se	hinchan	bajo	mi	peso—.

Ahora	vacía	completamente	los	pulmones.
Le	explico	que	hay	cosas	que	sabemos	con	seguridad	y	hay	cosas	que	no.	Cuando

respiras,	por	ejemplo,	no	hay	manera	de	saber	cuánto	aire	tienes	en	los	pulmones.	Tan
solo	podemos	recrear	la	situación	en	que	tienes	los	pulmones	completamente	vacíos.
Para	que	todas	las	balas	impacten	exactamente	en	el	mismo	lugar,	hay	que	cerrar	los
ojos	antes	de	cada	disparo	y	vaciar	completamente	los	pulmones.	Así	es	como	se	sabe
que	tienes	el	blanco	a	tiro,	que	apuntas	al	mismo	lugar	exacto	donde	has	disparado	la
bala	anterior.	Situación	Cero.

El	pecho	de	Boris	sube	y	baja	mientras	doy	la	explicación.
—No	he	dicho	que	volviera	a	coger	aire,	señorita	—le	digo.
Corta	la	respiración,	e	incluso	sin	mirarlo	sé	que	está	enseñando	todos	los	dientes,

que	sonríe.
—¿Te	parezco	una	batidora?	—le	pregunto.
—No	—dice.
—Entonces	¿por	qué	estás	mezclando	las	cosas?
Nos	reímos	y	luego	se	pone	a	disparar.
Dos	de	cinco,	tres	de	cinco,	tres	de	cinco,	cinco	de	cinco.
No	se	desconcentra.	Cada	vez	que	vuelvo	corriendo	de	marcar	con	rotulador	los

blancos	en	la	diana,	se	pone	en	posición.
Ni	siquiera	decimos	«Otra	vez».
Dispara	mientras	yo	me	quedo	sentada	a	 su	 lado,	hasta	que	el	pelo	nos	huele	a

pólvora,	 hasta	 que	nos	pitan	 los	oídos	 a	pesar	 de	 los	 tapones,	 hasta	 que	 empieza	 a
caer	la	noche.

Pronto	 las	 dianas	 son	 constantes.	Una	 constelación	 de	 cinco	 estrellas	 alrededor
del	corazón.

Mientras	volvemos,	pasando	uno	tras	otro	los	campos	de	tiro,	le	pregunto	lo	que
me	ha	estado	rondando	la	cabeza.

—Boris,	¿cómo	demonios	conseguiste	pasar	la	instrucción	militar	sin	aprender	a
disparar?

Se	para	en	seco,	me	mira	y	encoge	sus	anchos	hombros.
Le	pongo	una	mano	en	un	hombro,	a	distancia.
—Bueno,	estoy	orgullosa	de	ti.
Está	apenas	a	un	paso	de	distancia.	Podría	acercarme	y	besarlo,	pero	no	lo	hago.
Me	besa	él,	luego	da	un	paso	atrás	y	levanta	los	brazos,	interrogante.
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Lo	miro	a	 los	ojos.	En	ese	momento	sus	ojos	para	mí	son	manzanas.	Pienso	en
manzanas,	 las	huelo,	y	no	pienso	en	Moshe;	 solo	oigo	 sus	gritos.	«Más,	más,	más,
más,	más.»

Y	entonces	Boris.	Veo	en	sus	ojos	deseo,	el	deseo	de	querer	de	verdad	una	sola
cosa.

A	mí.
Antes	de	quitarme	el	uniforme,	saco	la	botellita	de	cristal	de	aceite	de	vainilla	que

le	quité	a	Dana	y	la	dejo	con	cuidado	en	la	arena,	para	que	no	se	rompa.
No	 lo	hacemos	en	una	de	 las	casetas	de	 tiro.	Nos	desnudamos	en	 la	arena.	Los

movimientos	de	Boris	son	torpes	y	titubeantes	y	jóvenes	e	inexpertos.
Y	no	tiene	miedo.
Nuestros	cuerpos	se	imprimen	en	el	suelo,	revuelven	y	mezclan	tanto	la	arena	que

cuando	acabamos	no	consigo	encontrar	la	botellita	de	aceite	de	vainilla.	La	verdad	es
que	tampoco	me	entretengo	mucho	en	buscarla.

Después	de	ponernos	otra	vez	los	uniformes,	miro	a	Boris,	enmarcándolo	con	la
arena	de	fondo.	Así	es	como	quiero	recordarlo.	Joven,	ancho	de	espaldas,	victorioso,
muy	cerca	y	sin	embargo	un	poco	lejano.

Le	pongo	una	mano	en	el	hombro,	igual	que	antes.
De	pronto	echa	a	correr	y	se	mete	en	una	de	las	casetas	del	campo	de	tiro.	Siento

su	hombro	deslizarse	bajo	mi	mano,	y	por	un	momento	la	dejo	allí,	suspendida	en	el
aire.

Pum.
Pum.
Pum.
Pum.
Los	chicos,	pienso.	Los	chicos.	Boris	les	ha	disparado.
Y	mi	respiración	se	corta	a	la	entrada	de	la	garganta.
Entonces	echo	a	correr.	También	yo	sé	correr.
—Solo	son	niños	—le	grito	dándole	patadas,	y	acabo	saltándole	encima	sobre	el

cemento.
—Cuando	 ves	 individuos	 sin	 uniforme	 en	 una	 base,	 disparas	 —dice—.	 Es	 el

protocolo,	¿no?
Su	voz	pierde	intensidad	a	medida	que	mis	pasos	me	alejan	de	él.
No	disparas	a	unos	chicos,	¿es	que	nadie	se	lo	ha	enseñado?	Qué	se	suponía,	¿que

debía	enseñárselo	yo?
Las	paredes	 del	 estómago	 se	 tensan,	 y	me	duele	 el	 pecho	de	 tanto	 saltar	 de	 un

lado	a	otro	en	mi	carrera	errática.	Al	llegar	al	pie	de	una	colina	me	detengo	y	lo	oigo.
Una	 risa	 ahogada,	 justo	 debajo	 de	 mis	 pies.	 El	 sonido	 escurridizo	 de	 un	 humano
diminuto.	Aprieto	un	botón	de	mi	reloj	y	por	la	arena	se	esparcen	pequeños	círculos
de	neón.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo,	 en	 el	 interior	 de	 una	 grieta	 en	 la	 tierra,	 al	 niño	más
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hermoso	 que	 he	 visto	 nunca.	 Está	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 una	 sorpresa	 a
punto	de	estallar.

Aunque	finjo	que	no	le	veo,	me	fijo	en	los	detalles.
—¿Hay	alguien?	—grito	al	aire.
Advierto	que	tiene	la	piel	oscura	y	el	pelo	revuelto,	que	sus	brazos	son	más	largos

de	la	cuenta.	Advierto	que	es	apenas	unos	años	menor	que	yo.	Que	aunque	se	esconda
bajo	mis	pies,	está	más	lejos	de	mí	que	cualquier	cosa	que	haya	deseado	nunca	antes.
Los	chicos,	en	su	mejor	versión,	son	tan	simples	como	la	vida	misma.	Quieren	lo	que
quieren,	 y	 van	y	 lo	 cogen,	 con	paso	 firme,	 seguros	 de	 sí	mismos,	 adorables,	 todos
igual.

Me	quedo	allí	de	pie,	estirando	 los	brazos	como	si	buscara	a	 tientas,	y	el	chico
cree	lo	imposible:	cree	que	aún	no	lo	he	visto.	No	se	mueve;	está	esperando	a	que	me
vaya.	 No	 sabe	 que	 estoy	 ahí	 observándolo,	 contenta,	 con	 todas	 mis	 esperanzas
cumplidas	de	repente.

Los	codos	del	 chico	asoman	entre	 los	 tallos	espinosos	de	 la	pimpinela.	Cuando
miro	hacia	arriba,	las	montañas	se	funden	con	el	cielo	detrás	de	nosotros,	como	si	se
comieran	entre	sí	o	se	casaran.	Quizá	he	sido	yo	quien	le	ha	dado	a	Boris	las	fuerzas
para	 matar	 al	 chico.	 Mi	 cuerpo	 todavía	 conserva	 el	 olor	 de	 Boris,	 y	 esos	 pocos
minutos	 en	 que	 hemos	 mezclado	 la	 arena	 debajo	 de	 nosotros	 siguen	 rondándome
como	si	aún	hubieran	de	desvanecerse.	Y	a	pesar	de	todo	Boris	no	consiguió	matar	al
chico,	 no	 lo	 ha	matado,	 y	 el	 chico	 ahora	 es	 una	 sorpresa,	mi	 sorpresa	muda	 en	 el
interior	de	una	grieta	de	la	tierra.	Si	pudiera,	lo	miraría	a	los	ojos	para	siempre;	pero
solo	dispongo	de	una	fracción	de	segundo	para	advertir	su	presencia,	y	por	el	rabillo
del	ojo.

Pestañeo.
Cuando	abro	los	ojos,	el	chico	se	ha	ido.	Las	montañas	me	devuelven	el	eco	de	su

exasperante	risa:	«Te	tengo,	te	tengo,	te	la	he	pegado»,	imagino	que	cantan	los	ecos
de	 sus	 carcajadas.	 Respiro	 hondo	 llenándome	 los	 pulmones	 de	 aire,	 y	 entonces	 lo
huelo,	el	rastro	del	olor	de	algo	que	estaba	y	que	desapareció.	Vainilla.

Se	ha	llevado	la	botellita	de	cristal.	Ese	chico.	Imagino	su	asombro:	«¿Para	qué
sirve	esto?»,	le	preguntará	a	su	madre,	mientras	ella	corta	cebollas,	unas	cebollas	que
él	ha	robado	para	ella,	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Y	sostendrá	el	frasquito	abierto
para	olerlo	y	pensará	unos	instantes,	hasta	que	sus	ojos	sepan	el	único	uso	que	puede
tener	el	perfume	de	vainilla	en	una	botella.	El	chico	será	el	único	que	lo	sepa.	No	yo.
Se	 ha	 llevado	 mi	 botella	 de	 cristal.	 ¡Se	 la	 ha	 llevado!	 Contengo	 la	 risa,	 con	 la
esperanza	 de	 captar	 el	 roce	 de	 su	 cuerpo	 contra	 los	 arbustos,	 el	 tintineo	 de	 los
casquillos	de	las	balas	en	una	bolsa	de	plástico.
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Control

Dije	que	no.	Que	estaba	cansada.	Yaniv	me	preguntó	 si	quería	 inspeccionar	 los
coches	 en	 lugar	 de	 revisar	 a	 la	 gente,	 pero	 dije	 que	 no.	 Dijo	 que	 estaba	 harto	 de
agacharse.	Dijo:

—Lea,	si	 tuvieras	buen	corazón,	dirías	que	sí	y	te	compadecerías	de	mí,	porque
tengo	mal	la	espalda	y	problemas	en	casa.

Pero	dije	que	no.	No,	y	que	de	todos	modos	no	tenía	por	qué	agacharse	y	meter	la
cabeza	por	la	ventanilla	de	los	coches,	porque	iba	contra	el	reglamento.	Entonces	me
llamó	puta	rusa,	aunque	soy	medio	marroquí,	medio	alemana.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana,	y	la	cola	de	obreros	de	la	construcción	palestinos
delante	 del	 control	 de	 Hebrón	 se	 perdía	 hasta	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 vista.	 Eran
centenares,	 esperando	 a	 que	 los	 soldados	 de	 la	 unidad	 de	 tránsitos	 abriéramos	 las
puertas	metálicas	 giratorias	 y	 les	 franqueáramos	 el	 paso.	 Todavía	 faltaba	 una	 hora
para	que	pudiéramos	empezar.	Según	el	reglamento,	abríamos	a	las	cinco.	A	mediodía
cerrábamos.	No	era	algo	que	decidiéramos	nosotros.

Me	tenía	que	tocar	a	mí	que	el	primer	y	único	año	de	mi	servicio	en	la	unidad	de
tránsitos	fuera	 justamente	uno	de	 los	años	en	que	el	gobierno	cerró	 la	entrada	a	 los
obreros	 temporales	 filipinos	 e	 indios,	 con	 lo	 que	 Israel	 volvió	 a	 necesitar	mano	de
obra	 palestina	 para	 la	 construcción.	 Los	 necesitábamos,	 pero	 también	 teníamos	 un
poco	de	miedo	de	que	nos	mataran,	o,	peor	aún,	de	que	se	quedaran	para	siempre.	A
veces	a	los	palestinos	les	daba	por	hacer	una	de	esas	dos	cosas.	Y	por	eso	estaba	yo
ahí.	Era	responsable	de	comprobar	que	los	peones	llevaran	un	permiso	que	aseguraba
que	no	eran	de	los	típicos	que	se	quieren	quedar	en	Israel	para	siempre	o	que	intentan
matarnos.	 El	 permiso	 decía	 que	 solo	 podían	 permanecer	 allí	 durante	 el	 día.	 Por	 la
noche	 tenían	 que	 abandonar	 Israel	 y	 volver	 a	 los	 territorios.	 Tenían	 que	 vernos	 a
diario,	si	cumplían	con	lo	establecido.	Y	nosotros	teníamos	que	verlos	también.

También	me	encargaba	de	comprobar	que	no	llevaran	armas,	ni	el	cuerpo	cargado
de	explosivos	para	inmolarse.	Estábamos	allí	para	detectar	lo	que	el	gobierno	quería
que	 detectáramos,	 posibles	 peligros,	 pero	 aun	 así	 yo	 solo	me	 fijaba	 en	 lo	 que	me
fijaba.	Y	eso	era	así	porque	no	me	daba	cuenta	de	que	era	una	soldado.	Pensaba	que
seguía	siendo	una	persona.

Fadi,	la	primera	persona	en	la	que	me	fijé	aquel	día,	estaba	casi	al	principio	de	la
fila.	Me	fijé	en	él	porque,	aunque	no	le	veía	la	cara,	aunque	todos	estaban	demasiado
lejos	para	tener	cara,	supe	que	me	miraba	como	si	yo	hubiera	tomado	una	decisión.
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Una	decisión	atroz.	Un	error	futuro	que	todavía	no	había	cometido,	pero	que	de	todos
modos	ya	no	podía	reparar.	Mantenía	en	alto	su	barbilla	ganchuda,	como	destinada	a
no	moverse	jamás,	señalándome	de	frente,	igual	que	un	ojo.	A	esa	distancia	no	podía
verme	muy	bien	la	cara,	pero	juro	que	entonces	supe	que	ya	me	había	elegido.

En	la	carretera	de	asfalto	junto	al	control,	los	coches	hacían	cola.
Yo	no	había	decidido	 estar	 allí,	 ni	 llevar	 aquella	boina	 azul.	Yo	no	quería	 esto.

Dije	que	no.

Antes	de	entrar	en	el	ejército	no	 lo	sabía,	pero	básicamente	había	 tres	clases	de
controles,	 y	 el	mío	pertenecía	 a	 la	más	 absurda	de	 las	 tres.	Se	ponían	 controles	 en
mitad	de	una	población	palestina,	o	de	una	carretera	principal,	como	la	ruta	433,	que
unía	una	ciudad	palestina	con	otra;	ahí	los	soldados	revisaban	a	la	gente	en	su	propia
tierra.	Aunque	pueda	parecer	una	locura,	es	en	esos	lugares	donde	se	encontraban	la
mayor	 parte	 de	 las	 bombas	 y	 las	 armas.	 Otros	 se	 encargaban	 de	 examinar	 los
permisos	médicos	de	la	gente	que	solo	podía	acceder	al	tratamiento	que	necesitaba	en
nuestros	hospitales.	Incluso	cuando	llegaba	una	ambulancia	con	la	sirena	aullando,	y
la	persona	enferma	aullara	también,	la	revisaban,	por	lo	que	pasó	con	aquella	mujer
embarazada	 cuando	 yo	 iba	 a	 cuarto	 de	 primaria.	 La	 que	 llevaba	 un	 feto	 de	 nueve
meses	 en	 el	 vientre	 y	 una	 bomba	 de	 treinta	 centímetros	 de	 diámetro	 debajo	 de	 la
camilla.	 Esos	 dos	 tipos	 de	 controles	 eran	 una	 prueba	 de	 que	 no	 pensábamos
malbaratar	nuestras	vidas;	mi	puesto	de	control,	en	cambio,	era	tan	solo	una	prueba
de	que	no	queríamos	malbaratar	 nuestras	 casas,	 y	de	que	 la	 rabia	de	 los	palestinos
podía	comprarse,	la	misma	rabia	profunda	que	a	veces	nos	mataba.

Casi	todos	los	días	había	trabajadores	en	la	cola	que	no	pasaban	el	control,	y	los
contratistas	 israelíes	 que	 esperaban	 al	 otro	 lado	 insultaban	 a	 los	 soldados.	 Y	 los
obreros	palestinos	nos	insultaban	también.	A	mí	normalmente	me	llamaban	puta	rusa,
salvo	una	vez	que	alguien	me	llamó	zorra	alemana.	Eso	me	hizo	sonreír,	aunque	solo
un	momento.

La	semana	antes	del	día	en	que	vi	a	Fadi	por	primera	vez,	uno	de	los	contratistas
israelíes	 me	 siguió	 detrás	 de	 las	 dunas	 de	 arena	 donde	 acababa	 de	 mear	 y	 me
preguntó	por	qué	había	solo	cinco	soldados	revisando	a	 la	gente,	mientras	que	para
inspeccionar	los	coches	había	diez.	Dijo	que	cada	vez	que	uno	de	nosotros	iba	a	mear
la	cola	se	retrasaba	y	que	no	era	muy	profesional,	que	un	hombre	de	negocios	como
él	no	 tenía	por	qué	estar	sujeto	al	capricho	de	 la	vejiga	de	una	adolescente.	No	me
pilló	con	los	pantalones	bajados,	pero	una	mancha	de	humedad	en	la	arena	mediaba
entre	nosotros.	No	supe	qué	responder.

—Yo	no	trabajo	para	usted	—le	dije	al	contratista.	Pensé	que	me	insultaría,	pero
en	lugar	de	eso	me	hizo	otra	pregunta,	que	fue	peor.

—Entonces	¿para	quién	trabajas?
Cuando	bajé	la	mirada	en	silencio,	vi	que	había	moscas	de	la	fruta	revoloteando
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alrededor	de	la	mancha	de	humedad.

Empezaba	a	acercarse	la	hora	de	abrir	el	paso	de	los	palestinos	a	Israel.	Por	los
altavoces	 oí	 el	 canto	 del	 muecín	 de	 Hebrón	 llamando	 a	 la	 oración,	 mientras
despuntaban	los	primeros	rayos	de	sol	como	líneas	de	tinta.	Estaba	tan	cansada	que
me	tuve	que	abofetear	la	cara	para	no	dormirme	de	pie.

Cuando	 estaba	 así	 de	 cansada	 sentía	 un	 odio	muy	 grande,	 sobre	 todo	 hacia	mí
misma.	La	acidez	me	daba	vueltas	en	el	estómago	y	me	subía	por	la	garganta,	notaba
la	 mezcla	 del	 aliento	 apestoso	 y	 el	 olor	 a	 dentífrico	 en	 mis	 dientes	 amarillentos.
Odiaba	 verme	 tan	 desaliñada,	 como	 una	 cría	 ahogándose	 en	 un	 uniforme	 caqui,
jugando	a	los	soldaditos.	Odiaba	que,	aunque	llevara	un	chaleco	antibalas	y	pareciera
una	niña	 agarrada	 a	un	 fusil,	 tenía	 los	pechos	 tan	grandes	que	no	había	manera	de
disimularlos.	Odiaba	un	montón	de	 las	cosas	que	había	dicho,	mucho	 tiempo	atrás,
mentiras	que	conté	una	vez	borracha	en	una	fiesta	del	instituto,	una	fiesta	que	hubiera
debido	 parar	 y	 no	 paré	 cuando	 estaba	 en	 último	 curso.	 Y	 sobre	 todo	 odiaba	 las
conversaciones	estúpidas	con	las	chicas	etíopes	y	marroquíes	de	mi	unidad,	cuando
por	la	noche	salíamos	de	los	barracones	y	nos	fumábamos	la	vida	hasta	altas	horas	de
la	madrugada.	Eran	aún	peores	que	las	chicas	del	instituto.

Levantarse	cada	mañana	era	una	tragedia,	como	matar	a	tu	propia	madre,	o	perder
la	virginidad	con	un	tío	con	el	que	solo	te	vas	a	acostar	una	vez,	y	darte	cuenta	de	lo
que	has	hecho	cuando	no	 te	queda	más	remedio	que	abrir	 los	ojos.	Las	paredes	me
aporreaban	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 como	 si	 me	 despertara	 dentro	 de	 un
radiocasete	blanco	y	 resplandeciente.	Y	 la	música	nunca	me	gustaba.	Hubiera	dado
cualquier	 cosa	 por	 dormir,	 o	 eso	 creía.	 El	 problema	 era	 que	 por	 la	 noche	 volvía	 a
olvidarme	de	cuánto	estaba	dispuesta	a	dar,	y	me	asustaba	esa	cama	en	la	que	cada
mañana	 tenía	 lugar	 la	 tragedia.	 Me	 iba	 a	 dormir	 solo	 cuando	 no	 me	 aguantaba
despierta.

Si	pudiera	quemaría	la	boina	azul.	Pero	la	llevaba	sobre	la	cabeza.
Más	hombres.	Más	hombres.	Más	hombres.
Aquel	día	quise	decir	que	no	daba	para	más	y	exigir	que	me	dejaran	volver	a	mis

sueños	mediocres,	pero	mi	 turno	acababa	de	empezar.	Las	puertas	se	abrieron	y	 las
barras	metálicas	empezaron	a	girar	a	medida	que	los	hombres	pasaban	por	la	máquina
que	accionaba	una	luz	roja	o	verde,	y	esperaban	luego	al	otro	lado	de	la	barricada	de
hormigón	que	nos	protegía	a	mí	y	a	los	otros	cuatro	soldados	que	comprobaban	sus
documentos	y	sus	bolsas.

Mi	hermana	mayor,	Sarit,	me	dijo	que	si	insistía	lo	suficiente,	en	la	oficina	donde
asignaban	los	destinos	cederían.	Que	lo	único	que	tenía	que	decir	era:	«No	pienso	ir,
no	pienso	ir,	no	pienso	ir».	Incluso	me	advirtió	expresamente	que	lo	peor	era	que	me
colocaran	en	una	unidad	de	 la	policía	militar	y	me	hicieran	 llevar	 la	horrible	boina
azul.	Ningún	otro	soldado	querría	jamás	hablar	conmigo,	porque	lo	único	que	verían
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sería	mi	boina	azul	y	temerían	que	tuviera	la	autoridad	para	denunciarlos	y	abrirles	un
expediente	por	llevar	una	goma	del	pelo	roja	en	lugar	de	una	negra	o	verde	oliva,	o
por	llevar	la	casaca	encima	del	uniforme,	o	por	cruzar	la	carretera	con	los	auriculares
puestos,	 o	 por	 cualquier	 gilipollez	 sobre	 la	 que	 los	 soldados	 de	 la	 policía	 militar
fueran	responsables	de	dar	parte	acerca	de	los	demás	soldados.

Cuando	 le	 dije	 que	 se	 callara,	 mi	 hermana	 dijo	 que	 para	 acabar	 en	 la	 policía
militar	había	que	ser	imbécil.	Que	no	era	el	único	destino	que	había	que	evitar,	y	que
por	supuesto	el	mejor	cuerpo	del	ejército	era	el	suyo,	paracaidismo,	y	le	dije	otra	vez
que	se	callara.

—Quizá	 te	 digan	que	 te	 van	 a	meter	 en	 la	 cárcel.	Que	nadie	 querrá	 contratarte
después	de	eso.	Que	mamá	y	papá	te	repudiarán.	Que	nunca	encontrarás	el	amor.	Que
nunca	tendrás	un	hogar.	Te	digan	lo	que	te	digan,	tú	solo	di:	«No	pienso	ir,	no	pienso
ir,	no	pienso	ir»,	y	al	final	verás	cómo	te	destinan	a	otro	puesto	y…

—Basta.	¡Cállate!	—le	dije.
En	 la	 oficina	 de	 asignación	 de	 destinos,	 el	 día	 en	 que	 me	 llamaron	 a	 filas,	 la

oficial	habló	antes	de	que	me	sentara.
—Policía	militar	—fue	lo	que	me	dijo,	por	supuesto.	Naturalmente—.	Es	el	único

campamento	de	reclutas	que	tengo	disponible	esta	semana.
—No	pienso	ir	—dije.
—Eso	dice	todo	el	mundo	—dijo	la	oficial,	y	se	cruzó	de	brazos.	Sonreía.
—No	pienso	ir.	Soy	inteligente.	Tengo	buenas	notas.	Puedo	servir	de	traductora.
—No	 tengo	 destinos	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 Solo	 dispongo	 de	 los

destinos	 que	 me	 dan,	 y	 lo	 único	 que	 me	 queda	 es	 policía	 militar.	 Además,	 están
intentando	 diversificar	 la	 unidad,	 parece	 que	 quieren	 hacerla	más	 diversa	 desde	 un
punto	de	vista	socioeconómico,	y	tú	tienes	unas	notas	excelentes.

—Quieres	 decir	 que	 ahí	 no	 todos	 saben	 leer.	 No	 pienso	 ir.	 No	 tengo	 ganas	 de
pasar	 dos	 años	 de	 mi	 vida	 en	 una	 estación	 de	 autobuses	 abriendo	 expedientes	 a
soldados	 que	 llevan	 los	 calcetines	 amarillos	 —dije.	 Tenía	 miedo,	 vergüenza	 de
sentirme	tan	segura	de	mí	misma.	Era	mi	primer	día	de	soldado.	Tenía	dieciocho	años
y	estaba	llena	de	rencor.	Después	de	la	graduación,	cuando	ya	no	hubo	chicas	con	las
que	ser	mala,	leía	mucho	y	seguía	series	estadounidenses	sofisticadas:	El	ala	oeste	de
la	Casa	Blanca,	Sexo	en	Nueva	York.	Qué	suerte	la	mía	que	me	reclutaran	la	última,
al	azar.

—Mira,	 si	 físicamente	 lo	 resistes,	 tendré	 que	meterte	 en	 la	 cárcel	 unas	 cuantas
semanas,	que	no	se	descontarán	del	 tiempo	de	servicio	obligatorio,	y	cuando	salgas
volveré	a	destinarte	a	la	policía	militar.

—No	pienso	ir.	No	pienso	ir.
—La	policía	militar	no	solo	consiste	en	dar	parte	sobre	las	faltas	de	indumentaria.

Desempeña	un	papel	muy	 importante,	en	serio.	Hay	distintos	 tipos	de	soldado	para
cada	cosa.	Te	gustará,	te	lo	garantizo.

—Pero	es	que	no	pienso	ir	—repetí.	Cuando	lo	decía,	estaba	convencida.
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—Y	tanto	que	irás	—dijo	la	oficial.
—No.
—Tus	padres	no	volverán	a	dirigirte	la	palabra.
—No.
—Nadie	querrá	contratarte.
—No.
—Lo	lamentarás.
—No	pienso	ir.
Al	 final	 fui,	 porque	 la	 oficial	 lo	 sabía	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Y	 lo	 había

sabido	desde	el	principio.

Fadi,	el	hombre	en	el	que	me	fijé	aquel	día,	en	realidad	no	tenía	nada	de	especial,
o	eso	pensé	hasta	que	me	detuve	a	mirarlo	y	pensé	con	detenimiento.	Hacía	varios
meses	que	no	pensaba	con	detenimiento,	así	que	había	perdido	la	práctica.

El	 suyo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 documentos	 de	 identidad	 que	 revisé	 aquella
mañana.	 Pasó	 por	 la	 máquina	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 dejó	 el	 documento	 sobre	 la
barricada	 de	 hormigón.	 Era	 una	 tarjeta	 verde	 que	 decía	 que	 su	 nombre	 era	 Fadi.
Dentro	 del	 documento	 de	 identidad	 estaba	 la	 hoja	 blanca	 del	 permiso.	 Aunque
manchado,	estaba	en	regla,	era	el	permiso	para	 trabajar	en	la	construcción,	el	único
que	 nos	 autorizaban	 a	 aceptar	 en	 aquel	 control,	 aparte	 de	 los	 permisos	 médicos.
Señalé	la	bolsa	de	plástico	que	llevaba.

—¿Qué	hay	ahí?	—le	pregunté.
—¿Qué	hay	ahí?	¿Qué	va	a	haber?	Comida.	Pan	de	pita	—contestó	Fadi.	Su	voz

explotaba	en	las	vocales.
—¿Puedo	verla?	—pregunté,	señalándola	con	la	mano.	No	siempre	revisaba	todas

las	bolsas.	Se	suponía	que	había	que	revisarlas	al	azar,	así	que	por	lo	común	echaba
un	 vistazo	 cada	 tres	 o	 cinco	 bolsas,	 pero	 de	 pronto	 no	 quise	 que	 aquel	 hombre	 se
alejara	de	mí.	Había	algo	en	él	que	no	acababa	de	encajar.	Llevaba	ropa	común,	una
camisa	vieja	abotonada	de	arriba	abajo	que	pretendía	revestirlo	de	dignidad	pero	solo
acrecentaba	 su	 tristeza,	 con	 un	 cuello	 que	 se	 burlaba	 de	 su	 rostro	 exhausto	 y	mal
afeitado.

Unas	ojeras	oscuras	subrayaban	sus	ojos	y	le	asomaban	pelos	por	los	orificios	de
la	nariz.	Olía	a	sudor	y	aftershave.	Era	como	los	demás,	pero	no	podía	ocultar	cierta
inquietud.	 No	 quería	 estar	 allí.	 Aunque	 casi	 parecía	 que	 no	 estuviera,	 estaba.
Agarraba	la	bolsa	de	plástico	y	casi	parecía	no	estar	allí	pero	estaba	y	sentí	que	mis
ojos	no	paraban	de	moverse.

—¿Puedo	verla?	—le	pedí	de	nuevo.	Me	puse	a	llorar,	pero	era	un	llanto	físico,
por	el	agotamiento	y	el	viento	que	me	azotaba	la	cara.	Lloraba	constantemente,	pero
era	 un	 llanto	 físico.	 El	 hombre,	 Fadi,	 seguía	 sin	 querer	 soltar	 su	 bolsa,	 y	 en	 ese
momento	 supe,	 decidí,	 que	 aquella	 noche	 dormiría	 pensando	 en	 él.	 Aquel	 hombre
tenía	algo,	no	sabía	qué,	que	me	ayudaría	a	dormir.
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Fadi	sacudió	la	bolsa	de	plástico	y	los	panes	de	pita	cayeron	sobre	la	arena	como
si	fueran	hojas.	No	era	la	primera	vez	que	un	hombre	reaccionaba	así,	pero	entonces
fue	distinto,	vi	hasta	qué	punto	le	dolía	lo	que	le	había	pedido.	Detrás,	Yaniv	metió	la
cabeza	por	la	ventanilla	del	coche	de	uno	de	los	palestinos	y	se	puso	a	charlar.	Una
charla	muy	trivial,	estaba	segura.

—Ten,	 toma.	 No	 necesito	 comida.	 Quédatela	 y	 que	 te	 aproveche	—dijo	 Fadi,
antes	 de	 recoger	 su	 documento	 de	 la	 barricada	 de	 hormigón	 y	 echar	 a	 caminar
agitando	los	brazos.

Por	la	noche	oí	a	las	chicas	etíopes	y	marroquíes	que	hablaban	y	fumaban	bajo	la
pérgola	de	madera	fuera	de	nuestro	barracón.	Hablaban	de	si	es	mejor	contarle	a	una
amiga	que	alguien	cuenta	chismes	de	ella,	o	no	contárselo.	Eran	estúpidas.	Todos	sus
problemas	estaban	 fuera	de	su	cabeza.	En	 la	unidad	de	 tránsitos	 todo	el	mundo	era
estúpido.	Era	una	unidad	a	donde	iban	a	parar	los	estúpidos,	los	pobres	diablos.	Gente
a	la	que	el	ejército	consideraba	incapacitada	para	poco	más	que	revisar	documentos
de	 identidad.	 Nos	 tocaban	 destinos	 igual	 de	 peligrosos	 que	 a	 los	 exaltados	 de	 las
unidades	 de	 infantería,	 pero	 cuando	 un	 soldado	 de	 infantería	 pasaba	 por	 nuestro
control	con	su	boina	verde,	o	roja,	o	marrón,	nos	señalaba	y	se	reía.	Era	un	héroe,	y
nosotros	no;	nosotros	solo	éramos	policías.

Me	 enterré	 bajo	 la	 manta	 de	 lana	 en	 mi	 catre	 de	 campaña	 y	 pensé	 en	 Fadi.
Después	del	campamento	para	 reclutas,	que	 fue	mi	primera	parada,	 recurría	a	otras
cosas	 para	 dormir.	 Al	 principio	 pensaba	 en	mi	 novio,	 en	 cuando	 nos	 acostábamos
juntos,	en	uno	de	los	padres	de	las	chicas	de	mi	clase	a	las	que	odiaba,	en	todos	los
momentos	 buenos,	 y	 en	 cosas	 que	no	habían	pasado	 como	 las	 imaginaba	pero	que
ahora	podía	imaginar	como	quisiera.	En	mis	pensamientos,	mi	novio	era	mucho	más
duro	de	lo	que	le	permitía	en	la	vida	real,	y	siempre	empezaba	empujándome	contra
una	pared,	y	 siempre	me	sorprendía.	En	 la	vida	 real,	 cuando	acabábamos	mi	novio
decía	 que	 tenía	 que	 parar	 de	 llorar	 o	 rompería	 conmigo,	 porque	 le	 ponía	 de	 los
nervios.	También	porque	le	preocupaba	que,	si	seguía	así,	un	día	no	sabría	distinguir
si	 estaba	 triste	 o	 si	 quería	 sexo.	 Al	 final	 rompió	 conmigo,	 y	 también	 con	 razón.
Siempre	me	echaba	a	llorar	cuando	me	acordaba	del	sexo,	así	que	dejé	de	pensar	en
eso	por	la	noche	en	mi	catre	de	campaña,	porque	me	parecía	que	ya	lloraba	bastante
durante	el	día.

Durante	una	semana	pensé	en	Dawson	crece	y	Ally	McBeal	cuando	quería	dormir.
Las	 series	 populares	 antes	 de	 que	 tuviera	 novio.	 Recordaba	 todos	 los	 episodios.
Recordaba	las	bromas	y	el	reflejo	de	la	luz	en	el	agua.	Pero	todo	lo	que	entonces	me
parecía	maravilloso,	 las	cosas	que	imaginaba	que	haría	si	apareciera	en	la	serie,	 los
personajes	a	los	que	podría	encarnar	o	conocer,	ya	no	me	interesaba.	Sabía	que	ya	no
volvería	a	disfrutar	viendo	esas	series.

Entonces	 pensé	 en	 las	 cosas	 a	 las	 que	 jugaba	 con	 Yael.	 Cuando	 hacíamos	 de
reporteras,	 cuando	 simulábamos	 que	 un	 ascensor	 era	 una	 nave	 espacial,	 cuando
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dejábamos	 que	 Avishag	 jugara	 con	 nosotras	 a	 Cadáver	 Exquisito.	 En	 todas	 las
historias	que	nos	montábamos.	Hasta	que	al	cabo	de	un	tiempo	me	di	cuenta	de	que	la
mayoría	de	recuerdos	me	los	inventaba.	Mirando	fijamente	el	chaleco	antibalas	en	el
suelo,	me	di	cuenta	de	que	no	recordaba	de	verdad	lo	que	sentía	al	jugar	a	aquellos
juegos.	Y	supe	que	seguir	 inventando	recuerdos	solo	me	haría	 revivir	 los	 recuerdos
perdidos,	de	manera	que	lo	dejé.

Así	de	pequeña	era	mi	vida:	después	de	los	juegos,	después	de	mi	tercera	idea,	no
tenía	nada	en	lo	que	pensar.

La	noche	en	que	empecé	a	pensar	en	Fadi,	él	se	convirtió	en	mi	nueva	idea.	Lo
imaginé	 hablando	 con	 su	mujer,	Nur,	mientras	 fumaban	 un	 narguile	 de	 tabaco	 con
aroma	a	manzana	en	el	porche	de	su	casa.	Imaginé	que	esa	había	sido	la	noche	en	que
Nur	se	plantó	y	dijo	basta.	La	noche	concreta	que	estaba	imaginando,	una	noche	del
pasado,	Nur	le	pidió	a	Fadi	que	buscara	trabajo	en	la	construcción	en	Israel.	Fadi	no
quería.	No	quería	el	dinero	de	los	israelíes.	No	quería	que	lo	arrancaran	de	sus	sueños
para	pasarse	horas	en	una	cola	a	esperar	a	que	una	cría	a	la	que	doblaba	en	edad	le
ladrara	órdenes.	No	quería	hacerlo.	No	lo	haría.

—No	pienso	ir	—dijo	Fadi.
—Tenemos	cinco	hijos	—dijo	Nur—.	Necesitamos	el	dinero	para	la	universidad

de	Nadia.	Necesitamos	una	papilla	mejor	para	el	bebé.
—No	pienso	ir.
—Hace	meses	que	no	trabajas.	No	vas	a	encontrar	nada	en	Hebrón.
—No	pienso	ir.
—Si	no	vas,	te	dejaré.	Te	dejaré,	y	nadie	en	la	familia	me	culparía	por	ello,	y	te

morirás	solo.
—No	pienso	ir.
—Y	tanto	que	irás	—dijo	su	mujer,	y	apartó	la	vista	hacia	las	luces	de	la	casa	de

los	vecinos.	Y,	como	ella	sabía	que	cedería,	él	cedió	y	fue.
Sentí	 que	 el	 sueño	me	 rozaba	 y	 se	 iba,	me	 rozaba	 y	 casi	 se	 quedaba.	 Costaba

respirar	debajo	de	la	manta.	Oía	a	las	chicas	hablando	fuera,	olía	sus	cigarrillos	y	su
champú.	Repetían	«calorías»	un	montón	de	veces,	y	también	«Eso	sí	que	es	fatal».

Intenté	pensar	qué	podía	estar	haciendo	Fadi	en	ese	momento,	no	ya	en	el	pasado,
y	 decidí	 que	 estaba	 discutiendo	 con	Nur.	Que	 le	 gritaba	mientras	 ella	 le	 preparaba
unos	panes	de	pita	rellenos	de	ocra	y	hummus	para	la	mañana	siguiente.	Que	seguía
diciéndole	 que	 no	 pensaba	 ir.	 Que	 Nur,	 la	 bella	 Nur,	 ni	 siquiera	 lo	 miraba,	 pero
cuando	Fadi	 le	dijo	que	era	el	demonio,	 tiró	 los	panes	a	 la	basura	y	se	apartó	de	 la
encimera	de	la	cocina,	pasando	de	largo	por	su	lado,	y	que	lo	único	que	Fadi	quería
era	que	le	pusiera	la	mano	en	el	hombro	un	instante,	pero	Nur	pasó	de	largo	y	se	fue
al	dormitorio,	y	Fadi	durmió	en	el	 suelo	de	 la	cocina,	 con	 la	cabeza	apoyada	en	el
abrigo	de	Nur,	que	descolgó	del	perchero	al	lado	de	la	puerta,	al	lado	de	la	puerta,	la
puerta	cerrada,	esa	puerta	que	está	cerrada…

Cuando	me	levanté	a	la	mañana	siguiente	estaba	cansada,	pero	menos.
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El	 trayecto	 hasta	 el	 control	 solía	 traer	 consigo	 toda	 la	 tortura	 inherente	 al
movimiento.	 Suspiros	 y	 gemidos	 y	 legañas	 en	 los	 ojos	 somnolientos	 de	 todos
nosotros,	 entremezclados.	 Me	 arrancaban	 del	 sueño	 de	 cuajo	 e	 inmediatamente
montaba	en	la	furgoneta	verde	blindada,	con	sus	diminutas	ventanas	de	barrotes	y	su
gruesa	piel	metálica.	La	cabeza	se	me	movía	con	los	bandazos	y	me	dolía	mientras	el
vehículo	 se	 deslizaba	 por	 los	 territorios	 que	 ocupábamos.	 Cuando	 el	 movimiento
cesaba,	 solo	 me	 esperaban	 hombres,	 una	 fila	 de	 hombres,	 todos	 esos	 hombres,
esperándome	con	la	rabia	que	atravesaba	el	silencio.

Sin	embargo,	aquella	mañana	que	estaba	menos	cansada,	 la	mañana	después	de
pensar	en	Fadi	por	primera	vez,	el	trayecto	fue	casi	agradable.	Casi,	lo	juro.

Volví	 a	 decir	 que	 no	 cuando	 Yaniv	 me	 pidió	 que	 hiciera	 coches	 un	 rato,	 y
entonces	me	dijo	que	acabaría	tomando	de	mi	propia	medicina.

—Cuidado,	que	al	final	vas	a	tomar	de	tu	propia	medicina	—dijo.	Mascaba	chicle
como	una	vaca	estúpida,	aunque	era	un	chico—.	¿Entiendes?

—No	—dije—.	No	lo	entiendo.
—¿Sabes	 lo	 que	 significa	 tomar	 de	 tu	 propia	 medicina?	 —preguntó	 Yaniv—.

Significa	que	si	 tratas	mal	a	la	gente,	si	 la	gente	no	te	importa,	algún	día	te	pueden
pagar	con	la	misma	moneda.

Nunca	 había	 oído	 esa	 expresión.	Había	muchas	 expresiones	 que	 no	 había	 oído
antes	 de	 entrar	 en	 la	 unidad	 de	 tránsitos.	 Hiperbólicas,	 marroquíes,	 un	montón	 de
maneras	de	hablar	estúpidas.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	importas	—dije.
Era	cierto,	lo	odiaba.	Y	en	mañanas	como	aquella,	el	cansancio	me	hacía	odiarlo

aún	más	 de	 lo	 que	me	 odiaba	 a	mí	misma.	Odiaba	 cómo	mascaba	 chicle	mientras
chocaba	los	cinco	con	la	gente	de	los	coches	a	la	que	conocía.	Odiaba	que	diera	dos
besos	a	 las	 chicas	que	 lo	dejaban.	Odiaba	 su	colonia	y	 sus	cejas	depiladas.	Odiaba
que	llevara	una	Estrella	de	David	de	oro	gigantesca	colgada	al	cuello	y	que	tarareara
música	mizrají,	que	siempre	hablara	en	broma	de	cuánto	odiaba	a	nuestros	oficiales	y
su	boina	azul	y	dijera	que	debía	de	ser	porque	su	destino	se	había	torcido.	Odiaba	que
sonriera	 y	 sorprenderlo	 a	 veces	 disfrutando,	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas,	 ver	 que	 le
encantaba	 agacharse	 y	 meter	 el	 cuello	 por	 las	 ventanillas	 para	 charlar	 con	 los
conductores,	 y	 que	 no	 entendía	 la	 diferencia	 entre	 el	 horror	 y	 el	 honor,	 o	 que	 la
entendía	pero	no	le	importaba.	Retorcía	el	cuello	como	si	fuera	luz.

—Bueno,	justamente	a	eso	me	refería.	Si	tratas	mal	a	los	demás,	puede	que	tengas
que	tomar	de	tu	propia	medicina	—dijo	Yaniv.

Cuando	más	tarde	lo	vi	sonriendo	y	metiendo	el	cuello	por	una	ventanilla,	pensé
en	denunciarlo.	 Sabía	 que	 todo	 el	mundo	me	odiaría	 por	 ello,	 pero	me	planteé	 dar
parte	a	mi	oficial,	que	caminaba	entre	las	barricadas	de	hormigón	y	debía	haber	visto
a	Yaniv	metiendo	 el	 cuello	 en	 los	 coches,	 charlando	 y	 dando	 besos	 a	 los	 bebés,	 y
aceptando	higos	y	aceite	de	oliva	envasado	en	botellas	de	Coca-Cola	reutilizadas.	El
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oficial	lo	veía	todo,	pero	si	yo	daba	parte	tendría	que	hacer	algo;	no	le	quedaría	otra.
Si	 yo	 fuera	 una	 oficial	 no	 permitiría	 que	 uno	 de	 mis	 soldados	 infringiera	 así	 el
reglamento.	El	reglamento	que	aprendimos	en	el	campamento	para	reclutas	decía	que
nuestro	fusil	debía	estar	siempre	entre	nuestro	cuerpo	y	las	ventanillas	abiertas	de	los
palestinos	 que	 pasaban	 los	 controles.	 Que	 los	 palestinos	 tenían	 que	 colocar	 sus
documentos	de	identidad	y	sus	papeles	encima	del	capó	de	sus	vehículos	y	cerrar	la
ventanilla	cuando	el	soldado	se	acercaba	a	examinarlos.	Nadie	cumplía	el	reglamento,
pero	por	lo	menos	no	daban	besos	a	los	bebés,	y	no	se	andaban	con	historias	de	que
tenían	mal	la	espalda	y…

Creo	 que	 hubiera	 ido	 a	 denunciarlo	 si	 Fadi	 no	 hubiera	 vuelto.	 Lo	 vi	 llegar	 al
principio	 de	 la	 fila	 y	 supe	 que	 esperaba	 que	 no	 fuera	 yo	 la	 que	 lo	 llamara	 para
acercarse	a	la	barricada.	Observé	que	bajaba	la	mirada,	se	rascaba	la	nariz	mientras
pisoteaba	la	arena	con	la	esperanza	de	que	le	tocara	otro,	pero	al	mismo	tiempo	no	les
quité	ojo	a	los	otros	soldados,	y	entretuve	más	de	la	cuenta	al	hombre	al	que	revisaba,
repasé	 su	 documento	 de	 identidad	 hasta	 que	 vi	 que	 era	 el	 turno	 de	 Fadi	 y	 que	 los
demás	soldados	seguían	comprobando	otros	documentos,	y	entonces	lo	llamé.

Me	miró	a	los	ojos	como	si	no	me	conociera	de	nada	o	quisiera	que	me	muriera,
pero	yo	sí	que	lo	conocía,	lo	conocía	y	lo	tenía	calado.

Así	 es	 como	 lo	 supe:	 porque	 no	 llevaba	 ninguna	 bolsa	 de	 plástico.	 Mi
imaginación	 había	 acertado	 en	 eso.	 Su	mujer	 no	 le	 había	 preparado	 pitas	 la	 noche
anterior.	Llevaba	la	misma	camisa	abotonada	de	arriba	abajo,	y	en	la	cara	se	le	veían
los	estragos	de	una	mala	noche.	Apestaba	a	sudor.

No	es	que	creyera	que	todas	las	cosas	que	imaginaba	sucedieran	en	la	vida	real;
más	bien	pensé	que	tal	vez	fuera	mejor	creerlas,	y	de	paso	no	lloraba,	y	quise	seguir
sintiéndome	menos	cansada.

Observé	 a	 Fadi	 mientras	 se	 alejaba,	 después	 de	 devolverle	 el	 documento	 de
identidad	y	los	papeles.	Un	contratista	con	un	cigarrillo	en	la	boca	le	dio	una	palmada
en	el	hombro	al	acercarse,	y	vi	que	el	cuerpo	de	Fadi	se	encogía,	vi	que	la	palmada
era	 una	 equivocación,	 cuánto	 deseaba	 Fadi	 darle	 un	 puñetazo	 al	 hombre,	 o
escabullirse,	o	dar	un	cambio	radical	a	su	vida,	pero	que	no	podía.

Supe	que	esa	noche	me	dormiría	pensando	en	que	Fadi	volvía	a	casa	y	daba	un
puñetazo	a	su	mujer,	Nur,	un	solo	puñetazo	en	la	mandíbula,	y	en	la	calma	de	Nur.

Las	 semanas	 antes	 de	 que	me	 reclutaran	 anduve	 persiguiendo	 a	mi	madre,	 que
llevaba	la	lista	de	cosas	que	el	ejército	había	mandado	e	iba	comparando	los	precios
de	tienda	en	tienda,	en	almacenes	de	saldos	a	varias	horas	al	norte	de	nuestro	pueblo.
Siete	 pares	 de	 calcetines	 verde	 caqui.	 Crema	 con	 filtro	 solar.	 Pasta	 de	 dientes.
Compresas	 para	 dos	 meses.	 Repelente	 de	 mosquitos.	 Veinte	 gomas	 elásticas
resistentes,	para	sujetar	los	bajos	de	los	pantalones.

En	mi	enorme	petate,	el	que	nos	 regalaban	en	el	 instituto	al	graduarnos,	 se	 leía
impresa	 la	bendición:	«Id	en	paz,	queridos	alumnos.	Aquí	nos	 tenéis,	os	querremos
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siempre».	El	petate	estaba	preparado	y	listo	para	la	mañana	siguiente.
Madre	y	yo	cogimos	un	autobús	hasta	el	apeadero	de	Haifa,	donde	otro	autobús

esperaba	para	llevarse	a	todos	los	chavales	del	norte	a	Tel	Aviv,	a	la	base	central	de
reclutamiento,	donde	nos	darían	el	equipo	militar	y	el	destino	donde	pasaríamos	los
próximos	años.

Había	 chicas	 demasiado	 maquilladas	 con	 pancartas	 de	 corazones	 y	 besos.	 Las
chicas	lloraron	al	abrazar	y	despedir	a	gritos	a	una	amiga	que	se	montó	en	el	autobús.

—¡Lee	nuestras	cartas	cuando	se	ponga	en	marcha!	¡Te	queremos!
Un	chico	intentaba	que	su	novia	dejara	de	besarlo.	Estaba	llorosa	y	moqueando,

pero	no	dejaba	de	besarlo,	no	paró	ni	cuando	él	tuvo	que	subir	al	autobús.	Un	chico
con	kipá	había	traído	a	toda	la	familia.	En	serio,	no	faltaba	nadie.	Todos	los	abuelos.
Todas	las	tías.	Todos	los	tíos.	Todos	sin	excepción.	Lloraban,	pero	también	aplaudían.
Todos.

Había	pensado	en	decirle	a	Yael	que	viniera	pero	no	lo	hice,	porque	más	que	mi
amiga	de	verdad,	era	la	única	a	la	que	no	habían	reclutado	aún.	Porque	en	realidad	yo
no	 era	 de	 tener	 amigos.	 Tenía	 una	 manada	 de	 retrasadas	 que	 me	 había	 seguido
durante	 casi	 todos	 los	 años	 del	 instituto,	 pero	 nunca	 acabé	 de	 ver	 la	 necesidad	 de
tener	amigos,	y	lo	cierto	es	que	me	gustó	que	aquel	día	estuviéramos	solo	mi	madre	y
yo.	Era	como	si	se	demostrara	mi	sospecha	de	que	los	amigos,	a	fin	de	cuentas,	son
una	frivolidad.

Mi	 madre	 tarareaba	 una	 canción	 que	 yo	 no	 había	 oído	 nunca,	 mientras
esperábamos	en	el	aparcamiento	a	que	dijeran	mi	nombre.

—¡Basta!	—le	grité,	 y	 entonces	madre	 rompió	 a	 llorar.	Estaba	 nerviosa	 porque
soy	su	hija	pequeña;	porque	soy	la	más	débil.

Mi	madre	dejó	de	llorar	justo	antes	de	que	me	llamaran	para	subir	al	autobús.
—Todo	 irá	 bien	—me	dijo—.	Todo	 el	mundo	pasa	 por	 esto.	 Serán	 los	mejores

años	de	tu	vida	—me	susurró.	Me	sujetó	la	cara	entre	las	manos.
—Estoy	bien.	Seguro	que	vendré	de	vacaciones	antes	de	que	nos	demos	cuenta	—

le	dije.
—Sí	—dijo	mi	madre—.	Sí	—decía,	y	no	me	soltaba.
—Necesito	mi	cara,	madre	—le	dije—.	La	necesito.

Y	esa	noche,	la	noche	después	de	que	llegara	al	control	sin	los	panes	de	pita,	Fadi
visitó	mis	pensamientos	sin	necesidad	de	invocarlo.

—No	pienso	ir	—dijo	Fadi—.	No	vuelvas	a	obligarme	a	ir	a	trabajar	—estaba	en
el	suelo	de	la	cocina	de	su	casa,	llorando.

—No	 eres	 una	 adolescente	 —dijo	 Nur—.	 No	 debes	 llorar	 así.	 Los	 hombres
hechos	y	derechos	no	lloran	así.

Fadi	se	levantó.	Miró	a	Nur,	que	cortaba	cebolla	para	el	guiso	del	domingo.
—No	 pienso	 ir	—dijo.	 Se	 le	 atascaban	 las	 palabras	 en	 la	 garganta—.	Mi	 vida

debería	ser	algo	más.	Avi,	el	contratista,	ha	dicho	que	le	ha	comprado	a	su	hijo	una
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bicicleta	nueva	esta	semana.	El	niño	tiene	bicicleta,	y	yo	soy	cuatro	veces	mayor	que
él.	Nunca	he	tenido	una	bicicleta.	No	es	justo.

—¿Quién	 crees	 que	 eres?	 ¿Crees	 que	 eres	 un	 niño	 israelí	 mimado?	 Eres	 un
hombre	palestino	y	tu	vida	es	esta.	Esto	es	lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Nur.	Se
enjugó	 el	 cuello	 con	 el	 trapo	 de	 cocina,	 y	 ese	 gesto	 disgustó	 a	 Fadi.	 Advirtió	 las
arrugas	 que	 su	 mujer	 tenía	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 piel	 flácida	 e	 inútil	 que	 no	 existía
cuando	accedió	a	casarse	con	ella,	y	se	disgustó	aún	más.

—¿Por	qué	dices	«tenemos»?	—preguntó—.	Se	 trata	solo	de	mí.	Y	yo	sé	quién
soy.	No	pienso	ir.

—Y	tanto	que	irás	—dijo	Nur,	tan	sabelotodo	y	tan	vieja,	cortando	cebolla.
Y	al	ver	su	risa	burlona,	Fadi	sintió	que	su	puño	se	cerraba	y	soltó	el	golpe:	sintió

los	nudillos	rozar	el	filo	del	cuchillo	y	el	desgarro	de	la	carne	mientras	tenía	el	puño
en	alto.	Nur	levantó	el	cuchillo,	pero	Fadi	no	se	detuvo	y	la	golpeó,	solo	una	vez,	un
puñetazo	en	la	mandíbula.

—Yo	no	tomo	medicinas	—le	dije	a	Yaniv	a	la	mañana	siguiente.	Aún	no	se	veía
el	 sol,	 y	 me	 había	 levantado	 menos	 cansada.	 Me	 había	 levantado	 con	 la	 energía
necesaria	para	ir	a	mirarme	en	el	espejo	descolorido	del	cuarto	de	baño	del	barracón.
Hacía	 meses	 que	 no	 me	 miraba.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 lavarme	 las	 manos
mirándome	los	pies.

—¿Qué?	—preguntó	Yaniv.	Rodeaba	con	un	brazo	a	una	de	las	chicas	etíopes	que
también	se	dedicaba	a	la	inspección	de	coches.	Se	vaciaban	sobrecitos	de	azúcar	en	la
boca	y	cantaban	música	mizrají	hacia	las	extensiones	indefensas	de	arena.

—Que	 como	 no	 tomo	medicinas,	 no	 puedo	 tomar	 de	mi	 propia	medicina	—le
dije.	Me	sentía	tan	poco	cansada	que	decidí	meterme	con	él	por	diversión.	Sabía	que
se	enfadaría.	Me	divertía	que	de	verdad	creyera	que	había	algo	en	el	mundo	que	él
pudiera	entender	y	yo	no.

—Es	una	expresión	—dijo	Yaniv—.	Es	como	si	no	se	dijera	en	serio.	Significa
que	si	te	portas	mal	con	los	demás,	puede	volverse	en	tu	contra,	¿entiendes?

—No,	¿a	qué	te	refieres?	¿No	ves	que	estoy	sana	y	no	tomo	medicinas?
—Jo	—dijo	Yaniv.	 Tomó	 aire—.	 Es…	 es	 una	 expresión.	 ¿No	 lo	 entiendes?	—

estiró	los	brazos	en	un	gesto	de	súplica.	Había	picado,	estaba	claro,	porque	ni	se	dio
cuenta	de	que	le	daba	un	empujón	a	la	chica	etíope.

—No	 lo	 entiendo	—dije—.	Hay	 que	 ser	 estúpido	 para	 decir	 algo	 que	 no	 tiene
sentido.

—Pero…	es	una	expresión	—dijo	Yaniv.	Por	la	cara	y	la	rapidez	con	que	mascaba
chicle	 era	 evidente	 que	 buscaba	 palabras	 que	 no	 había	 manejado	 nunca.	 Palabras
como	 «literal»,	 o	 «sentido	 figurado»,	 o	 incluso	 «metáfora».	 Dejé	 que	 siguiera
buscando	donde	no	había	nada	hasta	que	llegó	la	hora	de	abrir	las	puertas.

Fadi	no	 intentó	 evitarme	esta	vez.	No	 intentó	nada.	Ni	 siquiera	 lo	vi	 en	 la	 fila,
hasta	que	de	pronto	lo	tuve	delante	de	mí,	colocando	su	documento	de	identidad	y	los
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papeles	en	el	hormigón	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca.	Lo	hice	esperar	antes	de
revisar	la	documentación.	Fingí	que	miraba	a	Yaniv,	que	charlaba	encorvado	con	un
palestino	 dentro	 de	 un	 coche.	 Los	 otros	 vehículos	 empezaron	 a	 pitar;	 estaba
retrasando	toda	la	cola.

Entonces	miré	y	lo	que	vi	me	dio	miedo,	aunque	solo	durante	un	segundo.
A	pesar	de	que	lo	esperaba,	me	asusté	un	momento	cuando	lo	vi.	Me	asustó	como

si	 alguien	 acabara	 de	 convencerme	 de	 que	 era	 Dios,	 o	 de	 que	 estaba	 muerta,	 o
ardiendo.

Fadi	se	había	herido	en	los	nudillos.	Con	un	corte.	La	sangre	se	había	secado.
—¿Se	ha	lastimado?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	Fadi—.	Me	he	lastimado.

La	oficial	que	me	destinó	a	la	policía	militar	tenía	razón.	Era	falso	que	todos	los
soldados	de	boina	azul	se	pasaran	el	tiempo	de	servicio	dando	parte	de	los	soldados
que	no	llevaban	el	uniforme	según	el	reglamento	al	usar	el	transporte	público.	A	mí
me	colocaron	en	la	unidad	de	tránsito	de	la	policía	militar,	que	no	tenía	nada	que	ver
con	la	indumentaria	militar	y	sí	con	los	documentos	de	identidad	y	los	controles.	Aun
así	era	una	idea	muy	extendida,	ese	temor	instantáneo	a	las	boinas	azules.	Cuando	en
mis	raros	permisos	de	fin	de	semana	volvía	en	tren	a	casa,	los	soldados	se	quedaban
callados	al	ver	mi	boina	azul.	Y	se	largaban.	Me	sentía	un	ogro,	o	un	dictador	iraquí,
o	fea.	Eso	era	verdad:	estaba	fea	con	aquella	boina.

De	 todos	 modos	 también	 tenía	 cosas	 buenas.	 Siempre	 había	 por	 lo	 menos	 un
soldado	en	el	tren	que	se	largaba,	así	que	me	cedía	el	asiento,	incluso	cuando	el	tren
iba	 lleno.	 Siempre	 disponía	 de	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 leer	 mi	 guía	 de
televisión	o	mis	novelas	norteamericanas.	En	las	excursiones	del	colegio	nunca	tenía
esa	tranquilidad.	Todo	el	mundo	quería	saber	lo	que	yo	creía	que	debíamos	hacer	con
una	chica	que	le	robaba	el	novio	a	otra,	o	que	me	ocupara	de	que	Yael	dejara	copiar
sus	deberes	a	los	demás,	porque	antes	habíamos	sido	amigas	y	yo	era	la	única	a	quien
aún	 hacía	 un	 poco	 de	 caso.	 En	 el	 tren,	 como	 soldado,	 no	 tenía	 nunca	 que
preocuparme	de	los	problemas	de	nadie,	ni	meterme	en	chismorreos.

Una	cosa	alucinante	que	pasó	gracias	a	la	boina	azul	es	que	una	vez	un	soldado,
un	chico,	se	echó	a	llorar	al	verme.	Debía	de	tener	una	falta	en	el	expediente	y	sabía
que	 llevaba	algo	mal	o	que	 le	 faltaba	alguna	cosa,	así	que	 lloró	y	se	 fue	corriendo,
lloró	y	corrió	más	rápido.

La	 boina	 azul	 tenía	 algunas	 cosas	 buenas,	 pocas,	 pero	 ninguna	 implicaba	 tener
amigos.	No	eran	cosas	que	pudiera	imaginar	dentro	de	mi	cabeza	antes	de	quedarme
dormida.

Aquella	noche,	después	de	la	mañana	en	que	Fadi	me	dijo	que	se	había	lastimado,
imaginé	que	Fadi	estaba	durmiendo	fuera,	en	la	alfombra	de	esparto	junto	a	la	puerta
de	su	casa.	Imaginé	que	su	Nur	le	había	cambiado	la	cerradura	y	que	tenía	que	mear
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en	la	calle,	y	que	aguantaba	despierto	hasta	las	dos	de	la	madrugada	porque	le	daba
mucha	vergüenza	que	pudieran	verlo	los	vecinos.	Le	daba	mucha	vergüenza	el	dolor
de	aquella	urgencia	humana	rutinaria,	y	el	alivio	que	sentía	cuando	al	fin	meaba.	Lo
vacío	que	se	sentía	después.	Como	si	hubiera	vaciado	todo	lo	que	tenía	dentro	y	tan
solo	 pudiera	 mostrar	 un	 charco	 de	 orina	 y	 una	 alfombra	 por	 cama	 y	 una	 puerta
cerrada	con	llave.	Se	despertó	cuando	un	perro	de	tres	patas	le	meó	en	la	cara.	Nada
más	había	dormido	una	hora,	pero	tenía	que	emprender	la	marcha	hacia	el	control,	y
así	lo	hizo,	y	mientras	caminaba	pensó	que	la	vida	que	llevaba	era	culpa	suya,	pero
yo	supe	que	en	 realidad	era	culpa	mía,	que	era	yo	 la	que	 imaginaba	aquellas	cosas
que	le	pasaban,	y	me	sentí	un	poco	mal	por	hacerle	caer	tan	bajo,	pero	me	dormí	a	los
pocos	 minutos	 de	 imaginar	 esas	 cosas,	 y	 eso	 era	 una	 bendición.	 No	 había	 usado
nunca	la	palabra	«bendición»,	ni	siquiera	en	mis	pensamientos.	La	gente	como	Yaniv
la	usaba	constantemente,	pero	en	ese	momento	fue	la	primera	palabra	que	acudió	a	la
mente,	y	la	única.

Y	además,	todo	eso	—la	alfombra,	la	puerta	cerrada,	la	orina	en	la	calle,	el	perro
de	tres	patas—	eran	cosas	que	imaginaba	para	dormirme,	porque	al	día	siguiente	Fadi
llegó	al	control	al	volante	de	un	coche.

Esperé	 y	 esperé	 y	 esperé	 a	 que	 apareciera.	 Eran	más	 de	 las	 nueve,	 y	 con	 cada
nuevo	obrero	prácticamente	 idéntico	que	me	mostraba	el	documento	de	 identidad	y
no	 era	 Fadi,	más	 eufórica	me	 sentía.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ser	 verdad,	 pero	 también
estaba	convencida	de	que	después	de	que	Fadi	se	despertara	cuando	el	perro	de	tres
patas	le	meó	en	la	cara,	había	echado	a	andar	hacia	el	control	pero	lo	había	pensado
mejor	y	había	dado	media	vuelta.	Que	había	decidido,	 de	verdad,	 en	 serio	por	una
vez,	 que	 no	 iría.	No	 estaba	 segura	 de	 adónde	 habría	 ido	 al	 dar	media	 vuelta,	 pero
pensaba	 que	 solo	 era	 porque	 me	 había	 dormido	 antes	 de	 imaginarlo.	 Me	 había
dormido	rapidísimo.

Estaba	 contenta	 de	 dormir	 bien.	Me	 alegré	 por	 mí	 de	 que	 Fadi	 no	 apareciera,
pensando	que	en	mi	interior	quedaban	algunos	buenos	sentimientos	de	los	que	no	era
consciente.	 Tan	 poco	 cansada	 estaba	 que	 incluso	 tenía	 tiempo	 para	 creer	 que	 era
mejor	persona	de	lo	que	pensaba.	Casi	me	daba	la	sensación	de	no	estar	en	el	ejército.
De	no	haberme	incorporado	aún	al	ejército.	Miré	a	Yaniv	y	me	esforcé	por	no	odiarlo.
Solo	 veía	 su	 cuerpo,	 de	 pie	 en	 el	 asfalto,	 porque	 había	 metido	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	del	coche	que	inspeccionaba.	Evoqué	su	cara	dentro	de	mi	cabeza,	la	cara
que	no	podía	ver,	y	traté	de	no	odiarlo.	Tenía	las	cejas	puntiagudas,	pobladas,	como
flechas	peludas.

Entonces	oí.	El	grito.
Cuando	vi	a	Yaniv	manchado	de	rojo	y	saltando	hacia	atrás,	no	entendí	que	lo	que

había	en	su	cuello	era	sangre.	Traté	de	pensar	qué	era,	pero	no	entendí	que	era	sangre.
Más	tarde	recordaría	que,	por	el	modo	en	que	Yaniv	agitaba	los	brazos	al	dar	un	paso
atrás,	 y	 luego	otro,	me	di	 cuenta	 de	 que	 él	 sí	 sabía	 que	 era	 sangre.	En	 ese	 preciso
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momento	hubo	una	cosa	en	el	mundo	que	Yaniv	entendía	y	yo	no.
Yaniv	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y	 dejó	 de	 moverse.	 A	 mi	 alrededor	 había

murmullos,	pero	no	capté	 las	palabras.	Las	voces	de	 los	obreros	de	 la	construcción
palestinos.	 Las	 voces	 de	 los	 contratistas	 israelíes.	 Las	 voces	 de	 soldados.	 Sonaban
distintas	una	de	otra,	pero	también	como	si	gritaran	las	mismas	palabras,	palabras	que
se	me	escapaban.	Miré	al	suelo	y	vi	caer	mi	boina	azul	sobre	la	arena,	a	plomo,	y	sin
saber	por	qué	fui	a	recogerla	y	me	quedé	paralizada.	Me	inmovilicé	en	esa	postura,
como	una	niña	tratando	de	impedir	su	caída	de	un	columpio	para	siempre.

Hubo	un	disparo.	No	vi	quién	disparaba,	o	dónde	 impactaba	 la	bala;	 solo	 lo	oí,
creciendo	a	medida	que	recorría	la	arena,	y	la	cola,	y	la	barricada	de	hormigón	donde
yo	seguía	tratando	de	impedir	una	caída	inexistente.

El	 hombre	 que	 apuñaló	 a	 Yaniv	 era	 Fadi.	 El	 disparo	 no	 lo	 había	 alcanzado	 y,
aunque	estaba	más	pálido	de	lo	habitual	cuando	los	oficiales	lo	sacaron	a	tirones	del
coche,	supe	que	era	él	porque	 lo	conocía	muy	bien.	Me	había	acompañado	durante
tres	noches	de	sueño	reparador.

No	me	miró,	ni	con	la	barbilla	ni	con	los	ojos,	cuando	se	lo	llevaron.	No	sabía	que
existía,	que	yo	existía	en	el	mundo	y	veía	cosas.

Sus	ojos	eran	los	de	un	hombre	en	el	que	la	preocupación	ha	muerto.
Olvidé	a	Fadi.	Lo	olvidé.	Y	a	Yaniv.	Olvidé	durante	un	tiempo.	Volví	a	recordar

hace	 solo	dos	días.	Recordé	el	 trayecto	hasta	el	 control,	 la	mañana	después	de	que
degollaran	 a	 Yaniv.	 Mi	 cabeza.	 Recordé	 mi	 cabeza.	 La	 piel	 metálica	 del	 furgón
blindado	no	paraba	de	golpearla	en	todo	el	trayecto	hasta	el	control.	Pum,	pum,	pum.
No	dejaba	de	golpearme	 la	cabeza	contra	el	metal,	con	cada	giro	de	 las	 ruedas,	 sin
aprender.	Me	empeñaba	en	no	aprender	y	en	querer	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro
derecho,	y	me	golpeaba	de	nuevo.

Solo	me	acordé,	por	el	furgón,	cuando	llegué	a	Tel	Aviv	hace	dos	días	y	me	puse
a	buscar	apartamento.	Tenía	algún	dinero	ahorrado	para	empezar,	de	los	nueve	meses
que	serví	como	oficial	y	tuve	un	sueldo.	Rellené	los	formularios	para	ir	a	la	escuela
de	oficiales	al	día	siguiente	de	que	Yaniv	muriera.	No	quería	seguir	siendo	una	chica
retrasada	en	un	control.	No	podía.

En	cualquier	caso,	desde	hace	unos	meses	soy	oficial,	y	ahora	empiezo	una	nueva
vida.	Evidentemente,	primero	busqué	en	los	barrios	más	jóvenes	de	Tel	Aviv,	en	los
que	hay	ese	servicio	de	taxis	grandes.	En	realidad	son	furgonetas	en	las	que	el	taxista
puede	montar	hasta	diez	pasajeros,	y	los	deja	en	el	lugar	de	su	ruta	que	le	pidan.	Qué
más	da,	 la	cuestión	es	que	cuando	iba	buscando	casa,	cogí	uno	de	esos	taxis	de	Tel
Aviv,	el	número	5,	y	el	viaje,	bueno,	supongo	que	fue	como	la	seda.	En	serio,	no	me
golpeé	ni	un	codo.

Pero	 justo	 hace	 una	 hora	 he	 alquilado	 un	 apartamento	 cerca	 de	 la	 plaza	Rabin.
Evitaré	hablar	de	dinero,	que	es	de	mal	gusto,	pero	digamos	que	con	 lo	que	 tendré
que	 trabajar	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 los	 furgones	 blindados	 no	 pueden	 alejarse
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demasiado	de	la	memoria.	Y	Fadi.	Pago	por	estar	en	este	barrio,	porque	aquí	los	taxis
son	iguales	que	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Son	amarillos,	y	son	coches.	Por	aquí
no	hay	de	esas	furgonetas	raras.

Y	también	sé	que	recuerdo	a	Fadi	porque,	aunque	conciliar	el	sueño	ha	sido	una
bendición	desde	el	día	que	degollaron	a	Yaniv,	por	alguna	 razón	últimamente	hubo
una	o	dos	noches	en	que	tuve	que	ver	la	televisión	hasta	quedarme	dormida.	Necesité
que	los	colores	que	irradiaba	la	caja	se	me	metieran	en	los	ojos	para	poder	cerrarlos.

Aquella	noche.	Aquella	noche	oí	a	las	chicas	marroquíes	y	etíopes	hablando	bajo
la	pérgola,	junto	a	los	barracones.

Fui	al	cuarto	de	baño	y	miré	el	espejo.	Trabé	el	pomo	de	 la	puerta	con	mi	fusil
para	 que	 nadie	 pudiera	 entrar,	 aunque	 sabía	 que	 todas	 las	 chicas	 estaban	 fuera
fumando,	que	se	pasarían	horas	así	y	que	me	dejarían	en	paz.

Me	 quité	 las	 botas,	 luego	 los	 calcetines.	 Eran	 blancos,	 y	 recuerdo	 que	 me
horroricé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 llevado	 calcetines	 blancos	 el	 día	 entero,
porque	 cuando	 estábamos	 en	 los	 controles	 solo	 nos	 permitían	 llevar	 calcetines
oscuros.	 Y,	 aunque	 era	 soldado	 de	 la	 unidad	 de	 tránsitos	 de	 la	 policía	 militar,	 no
dejaba	de	ser	soldado	de	la	policía	militar,	que	representaba	la	boina	azul	y	todo	eso.

Recuerdo	que	esa	noche	lo	que	me	horrorizó	fueron	aquellos	calcetines	blancos.
El	cinturón,	los	pantalones	caquis,	la	camisa	caqui,	la	camiseta	interior	caqui,	el

sujetador,	 las	 bragas	 que	me	 había	 puesto	 del	 revés	 porque	me	 había	 quedado	 sin
ninguna	 limpia.	Me	 lo	 quité	 todo	 y	me	miré	 desnuda	 en	 el	 espejo	manchado.	 Los
pechos,	demasiado	grandes,	las	líneas	que	se	me	marcaban	en	la	comisura	de	la	boca
y	que	antes	no	estaban.

Entonces	vi	que	era	una	soldado,	y	seguí	mirando,	mirando,	mirando	y	no	 tuve
miedo.	Fue	pocas	semanas	antes	de	cumplir	diecinueve	años.	Fue	la	noche	antes	de
rellenar	los	impresos	para	irme	voluntaria	a	la	escuela	de	oficiales.	Entonces	vi	que
era	una	soldado	y	supe	que	sería	una	oficial,	y	no	tuve	miedo.

Aquella	noche	no	me	duché.	Pensé	en	Nur;	pensé	que	se	habría	duchado	y	que
habría	empezado	ya	a	moverse	para	sacar	a	Fadi	de	 la	cárcel	 israelí,	y	que	era	una
mujer	 fuerte.	Y	entonces	 recordé	que	era	 fruto	de	mi	 imaginación,	que	yo	 la	había
creado,	que	yo	era	una	soldado	y	Nur	no	era	real.

Aquella	noche.	Aquella	noche	oí	a	las	chicas	marroquíes	y	etíopes	hablando	bajo
la	pérgola,	junto	a	los	barracones.

Metida	en	la	cama,	sin	duchar,	las	oí	decir	que	el	cuchillo	con	el	que	el	palestino
del	coche	había	matado	a	Yaniv	le	cortó	el	cuello	casi	en	dos.	Y	habría	pensado	en	la
cara	 de	 Yaniv,	 en	 sus	 cejas	 puntiagudas,	 pobladas.	 Y	 me	 habría	 preguntado	 qué
querían	 decir	 las	 chicas	 con	 «casi	 en	 dos»,	 pero	me	 dormí	 antes	 de	 que	me	 diera
tiempo.	 Me	 dormí	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Fue	 fácil.	 Cualquier	 cosa	 es	 posible	 si	 se
persevera.
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Gente	que	no	existe

Persona	A

El	cadáver	del	sudanés	sigue	atravesado	en	la	alambrada	de	espino.	Nadav	habla
con	los	soldados	egipcios	y	nosotros,	los	soldados	israelíes,	somos	como	dos	críos	en
un	muelle,	 a	 la	 espera	de	que	 el	 otro	niño	 salte	 y	 reclame	el	 cuerpo.	Un	brazo	del
sudanés	está	 suspendido	por	encima	de	su	cabeza,	y	 la	 lengua	 le	cuelga.	Parece	un
nadador	congelado.	Nadav	dice	que	soy	una	chica	especial.

—Avishag	—me	dice—,	la	única	persona	en	la	que	piensas	eres	tú	misma.
Yo	no	estaba	de	guardia	cuando	los	soldados	egipcios	han	disparado	al	hombre.

Cuando	me	 toca	 guardia,	miro	 fijamente	 la	 alambrada	 por	 el	monitor	 azul	 durante
doce	horas	y	pienso	en	gente	que	no	existe.	Nos	conocemos	bien,	la	gente	inventada	y
yo,	 pero	 Nadav	 dice	 que	 eso	 es	 lo	 contrario	 de	 pensar	 en	 otra	 persona.	 Vamos
montados	en	el	humvee	 siguiendo	 la	alambrada,	porque	Nadav	es	un	oficial	y	 tiene
que	 supervisar	 a	 las	 chicas	 más	 mayores,	 las	 que	 hacen	 guardia	 en	 las	 torres	 de
vigilancia	y	los	controles	de	carretera.	La	vigilante	de	la	entrada	de	la	base	me	pide	el
pase	y	le	enseño	que	he	firmado	un	día	de	permiso.	Fue	un	poco	difícil,	porque	en	la
base	siempre	faltan	chicas	nuevas,	chicas	que	tendrán	que	hacer	de	vigilantes	durante
cuatro	meses	cuando	 terminen	el	campamento	de	 reclutas	y	no	harán	otra	cosa	que
mirar	fijamente	el	monitor.	Antes	de	llegar	a	la	estación	de	autobuses	pregunto	si	es
malo	pensar	solo	en	mí.	Nadav	ha	olvidado	que	una	vez	me	lo	dijo.	Dice	que	todo	el
mundo	se	traga	la	idea	de	que	si	tal	o	cual	persona	es	diferente,	entonces	ellos	no	son
quienes	 son,	 y	 que	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 no	 se	 lo	 ha	 tragado
porque	solo	pienso	en	mí.	No	sé	qué	significa	eso.	No	sé	si	es	bueno	o	malo.	Quiero
una	hamburguesa.	Dos.

Persona	B

Cuando	todo	ha	terminado,	cuando	estoy	a	salvo,	abro	los	ojos	y	todo	el	mundo
puede	ver	que	estoy	viva.	Soy	la	única	mujer	en	una	sala	de	hospital	llena	de	hombres
que	también	son	de	mi	país.	Ellos	están	en	silencio,	pero	yo	grito,	grito	porque	puedo,
porque	quiero	agua.	La	doctora	del	país	pequeño	se	acerca	y	hace	una	pregunta	en	la
lengua	del	país	pequeño,	y	el	traductor	traduce.	La	doctora	quiere	saber	cómo	escapé
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de	Sudán.	Quiere	saber	en	qué	estaba	pensando.	Me	da	un	poco	de	agua	en	una	taza.
Quiere	decir,	aclara	el	traductor,	que	en	qué	estaba	pensando	cuando	me	lancé	contra
la	alambrada	que	estaba	hecha	de	pequeños	cuchillos.	Quiero	decirle	a	la	doctora	que
no	pensé.	No	 fue	decisión	mía.	La	 sentí.	Estaba	allí.	Mi	madre.	Mamá.	Mamá.	Un
millón	de	veces	y	otra	más,	y	otra	vez,	y	más.	Ella	era	un	gigante,	y	una	muchacha,	y
una	uva,	y	el	viento,	todo	al	mismo	tiempo.	Estaba	allí	y	luego	ya	no	estaba.	El	guía
que	nos	sacó	de	Egipto	dijo	que	en	Israel,	en	el	país	pequeño,	no	creen	en	la	magia.
Creen	en	la	gente.	En	el	país	pequeño,	creed	en	lo	que	ellos	crean,	haced	lo	que	ellos
hagan.

Persona	A

En	la	estación	de	autobuses,	Nadav	se	pide	dos	hamburguesas,	pero	dice	que	yo
debería	pedirme	solo	una.	Dice	que	nunca	me	acabo	dos	hamburguesas.	Le	digo	que
no	es	verdad,	aunque	sí	lo	es.	Le	digo	que	esta	vez	me	las	terminaré.	Bromeo.

—¿Y	si	estoy	comiendo	por	dos?	—le	digo.
Enarca	las	cejas	y	me	sorprende.
—Pues	 lo	 tenemos,	Avishag	—dice—.	Podríamos	 criarlo	 en	 una	 granja	 con	 un

campo	 de	 pimenteros	 en	 el	 desierto	 del	 Néguev	 y	 ser	 felices	 —de	 todos	 modos,
Nadav	acaba	el	 servicio	dentro	de	un	año.	Va	a	 ser	estupendo.	Es	estupendo.	Es	 la
solución	de	cualquier	cosa,	de	 todo.	A	Nadav	 le	gusta	decirme	cosas	así,	y	 le	dejo,
porque	es	mi	primer	novio,	o	porque	es	un	oficial,	pero	entonces	me	echo	a	reír	y	le
digo	que	estaba	bromeando,	que	jamás	le	diría	algo	así	en	la	cola	del	McDonald’s.	Le
digo	 que	 como	 solo	 para	mí,	 pero	 igualmente	 quiero	 dos	 hamburguesas.	Y	 patatas
fritas.	Como	solo	para	mí,	pero	es	cierto	que	estoy	embarazada.	No	se	lo	digo	porque
la	verdad	es	que	no	lo	siento.	Mi	cuerpo	siente	lo	mismo	que	si	siguiera	siendo	solo
yo.	Hasta	el	cuerpo	me	traiciona	hoy	en	día,	y	yo	lo	traiciono	también.	La	cuestión	es
que	en	este	mundo	existo	solo	yo.	Hambre,	náusea;	más	hambre,	más	náusea.	Y	de
todas	 formas	 no	 hablo	 demasiado.	 No	 he	 intentado	 nada	 tan	 estúpido	 desde	 el
campamento	 de	 reclutas.	 Aún	 me	 queda	 media	 hamburguesa,	 y	 Nadav	 dice	 que
espabile.	No	piensa	irse	hasta	que	acabe.	Parto	en	dos	el	trozo	de	hamburguesa	y	me
meto	una	mitad	en	la	boca.	Siento	el	pepinillo	atascado	en	la	garganta	a	la	vez	que	me
sube	 el	 ácido	 del	 kétchup,	 y	 luego	 la	 carne.	 Después	 de	 vomitar	 en	 el	 suelo	 del
McDonald’s	 de	 la	 estación	 de	 autobuses,	 Nadav	 me	 dice	 que	 ese	 es	 un	 ejemplo
perfecto	de	que	 solo	pienso	en	mí.	Me	gustaría	decirle	que	 tiene	 razón,	pero	he	de
coger	el	autobús	72.

Persona	B

Te	gustaría	pensar	que	no,	pero	existo.	Esto	pasó.	Esto	es	lo	que	pasó.	El	marido
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de	mi	madre	conducía	un	triciclo	con	un	remolque	como	un	novato,	y	así	era	como
hacía	dinero	en	 los	campos.	Era	el	marido	de	mi	madre	pero	no	era	mi	padre,	y	en
unos	meses	había	ganado	el	 dinero	 suficiente	para	pagar	 al	 guía	que	nos	 llevaría	 a
Egipto,	 y	 de	 ahí	 al	 país	 pequeño.	No	 podíamos	 decir	 «Israel»,	 así	 que	 la	 gente	 lo
llamaba	 el	 país	 pequeño.	 En	 cualquier	 lugar	 de	 Sudán	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 en
murmullos	de	eso,	del	modo	de	llegar	al	país	pequeño,	de	que	era	la	solución.	Cuando
llegaron	 y	 empezaron	 a	matar	 a	 la	 gente	 en	 el	 campo,	 el	marido	 de	mi	madre	me
escondió	debajo	de	una	manta	en	el	remolque	de	su	triciclo,	y	nadie	me	tocó,	ni	me
hizo	daño	y	me	mantuve	a	salvo,	aunque	solo	en	cierto	sentido,	y	por	un	tiempo.	Los
tres	estábamos	a	 salvo	y	 sobrevivimos	el	primer	día.	Eso	era	un	problema.	El	guía
dijo	 que	 se	 marchaba	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 que	 quería	 más	 dinero	 por	 cabeza,
mucho	 dinero,	 si	 es	 que	 aceptaba	 llevar	 a	 alguien.	 Entonces	 supe	 que	 tendría	 que
matarlo.	Al	marido	de	mi	madre.	Y	a	partir	de	ahí	era	muy	fácil	saber	que	tendría	que
matarla	a	ella	también.	Todo	el	mundo	en	el	campo	estaba	ahorrando	para	irse	al	país
pequeño,	 y	 ahora	 todo	 el	mundo	necesitaba	más	dinero,	 así	 que	 en	 cada	 tienda	 los
hijos	 mataban	 a	 sus	 padres	 por	 dinero,	 y	 los	 padres	 a	 sus	 hijos	 y	 sus	 mujeres;
dependía	de	quién	fuera	más	fuerte.	Mi	madre	y	su	marido,	en	cambio,	se	fueron	a
dormir.	Se	querían.	Me	querían.	Se	fueron	a	dormir,	aunque	en	realidad	esperaban	la
muerte,	 porque	 una	 vez	 que	 esa	 gente	 llega	 a	 un	 campo	 ya	 no	 se	 va,	 vuelve	 a	 la
mañana	siguiente,	y	la	siguiente,	y	la	mañana	siempre	llega,	es	un	hecho,	hasta	que
pronto	 la	 última	 persona	 del	 campo	desaparece	 y	 se	 acaba	 en	 cuestión	 de	 días.	La
historia	acaba	en	cuestión	de	días.	Les	pedí	el	dinero	que	teníamos,	pero	dijeron	que
no,	que	no	iban	a	perder	la	esperanza,	que	el	dinero	apenas	bastaba	para	una	persona,
y	 que	 si	 íbamos,	 íbamos	 todos.	Hay	 esperanza;	 creían	 que	 siempre	 hay	 esperanza.
Creían	 en	 la	magia.	No	me	 temían,	porque	yo	no	 era	un	hijo.	Era	una	hija,	 y	muy
poquita	cosa.	Por	eso	tuve	que	usar	el	fuego	en	lugar	de	una	piedra;	por	eso	tuve	que
ser	rápida,	y	lo	fui.	Conseguí	el	dinero;	funcionó.	Pronto	también	empecé	a	creer	en
la	magia.

Persona	A

El	conductor	del	autobús	72	para	al	lado	de	una	heladería	por	la	sencilla	razón	de
que	puede	hacerlo,	 le	compra	un	helado	a	su	hija	—sorbete	de	melocotón,	para	ser
exactos—	y	mientras	 los	pasajeros	 tienen	que	 esperar.	Un	estudiante	de	 secundaria
que	va	sentado	detrás	de	él	le	grita	que	no	es	manera	de	comportarse,	y	el	conductor
del	autobús	le	dice	que	le	chupe	la	polla,	aunque	su	hija	esté	ahí	y	sea	pequeña	y	esté
fatal	ir	así	por	el	mundo.	Me	dan	ganas	de	decir	algo	también,	porque	me	preocupa
llegar	tarde	a	mi	cita	con	el	médico,	pero	me	callo	porque	si	yo	condujera	un	autobús
seguro	 que	 pararía	 a	 comprar	 un	 helado	 cuando	 quisiera,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
elegiría	 sorbete	de	manzana	y	de	que	no	pararía	a	por	un	helado	para	mi	hija,	 sino
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para	 mí.	 O	 sorbete,	 vaya.	 Así	 que	 entiendo	 al	 conductor	 del	 autobús.	 Quizá	 eso
cuente	 como	 pensar	 en	 otra	 persona,	 y	 me	 gustaría	 explicárselo	 a	 Nadav	 pero	 no
puedo,	claro,	porque	ya	ha	vuelto	a	la	base,	porque	estoy	sola.	En	la	clínica,	el	doctor
dice	que	tengo	dos	opciones,	y	me	encanta	porque	lo	que	más	me	gusta	en	la	vida	es
poder	elegir,	y	pensaba	que	en	esto	no	tenía	elección;	pensaba	que	era	lo	que	había
que	hacer,	igual	que	todo	en	la	vida	corriente,	igual	que	en	el	ejército.	El	doctor	dice
que	pueden	aspirarlo	y	raspar	lo	que	quede,	o	que	puedo	tomarme	dos	pastillas	y	el
feto	se	caerá	solo.	Qué	dilema.	Si	 lo	aspiran	para	sacarlo,	 lo	harán	ahora	mismo,	y
estoy	como	un	poco	aburrida	y	ansiosa	por	saber	lo	que	es,	si	sentiré	algo	distinto	o
incluso	tristeza,	que	es	algo	que	no	he	sentido	en	mucho	tiempo.	Pero	si	me	tomo	la
pastilla	 podría	 volver	 a	 la	 base	 enseguida	 y	 a	 lo	mejor	mi	 oficial	me	 firmaría	 solo
medio	día	de	permiso	y	me	guardaría	el	otro	medio,	porque	la	oficial	de	las	chicas	de
vigilancia	 es	muy	 simpática;	 es	 amiga	 de	Nadav.	Y	 además,	 podría	 ser	 interesante
hacer	mi	 turno	 y	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 la	 sala	 de	 vigilancia	mientras	 cae	 un	 bebé
chiquitito,	 chiquitito,	 sin	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 lo	 sepa.	 ¡Ni	 siquiera	 sabía	 que
existieran	esas	pastillas!	Maravillas	de	la	ciencia.	Me	gusta	que	las	dos	opciones	sean
interesantes.	Hace	que	 la	decisión	sea	mucho	más	especial.	Pero	al	 final	me	decido
por	 las	pastillas	 simplemente	porque	 los	echo	de	menos.	Echo	de	menos	a	 la	gente
inventada	del	monitor	verde.

Persona	B

Cuando	 me	 fui	 del	 campo	 de	 refugiados	 pasaron	 cosas	 sobrenaturales	 muy
extrañas;	fue	mi	madre	la	que	hizo	que	cayeran	sobre	mí,	y	no	era	la	clase	de	magia
que	cabría	esperar.	Por	lo	que	voy	a	contar	se	podría	pensar	que	tuve	mucha	suerte,
pero	no	fue	así.	Hubo	gente	que	tuvo	que	salir	de	Darfur	y	caminar	hasta	Jartum,	pero
los	de	mi	grupo	fuimos	a	pie	solo	unas	horas,	hasta	que	nuestro	guía	nos	traspasó	al
camión	de	un	beduino.	Una	de	las	mujeres	tuvo	que	sentarse	delante	y	hacerse	pasar
por	la	mujer	del	beduino,	pero	los	demás	nos	sentamos	en	el	remolque,	entre	cajas	de
madera	cargadas	de	patatas	y	harina.	Fue	mientras	observaba	al	beduino	dándole	 la
mano	a	la	mujer	para	ayudarla	a	subir	al	camión	cuando	oí	por	primera	vez,	dentro	de
mis	oídos,	los	chasquidos	de	reproche	que	alguien	hacía	con	la	lengua,	y	me	pareció
que	sonaban	como	los	que	hacía	mi	madre.	«Mala,	mala»,	oí	en	un	susurro	que	me
retumbó	 en	 la	 frente.	 La	 mujer	 montada	 en	 el	 asiento	 delantero	 aparentaba	 unos
dieciocho	 años,	mi	misma	 edad.	Tenía	 una	 piel	 extraordinaria,	 casi	 como	 la	 de	 los
inmigrantes	indios.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	pasara	lo	que	pasara,	tanto	si	vivía
como	si	moría,	 incluso	aunque	me	convirtiera	en	una	reina,	mi	piel	nunca	sería	 tan
bonita	como	la	de	aquella	mujer.	Que	yo	nunca	sería	tan	hermosa.	Se	me	rompió	el
corazón;	me	 quedé	muy	 triste.	 Todo	 era	 en	 vano.	 Jamás	 había	 tenido	 esa	 clase	 de
preocupación,	ni	nada	remotamente	parecido,	pero	en	ese	momento	fue	lo	único	en	lo
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que	 podía	 pensar,	mi	 piel.	Durante	 las	 horas	 y	 los	 días	 que	 pasamos	 en	 el	 camión
recorriendo	las	extensiones	de	arena,	lloré	tanto	que	los	demás	me	ofrecieron	incluso
sus	raciones	de	pan	y	cecina.	No	podían	imaginar	qué	era	lo	que	mis	ojos	habían	visto
para	 estar	más	 triste	 que	 ellos,	 porque	 ellos	 habían	 visto	 lo	 peor,	 y	 eso	 enternecía
incluso	 el	 corazón	de	 los	 hijos	 que	 habían	machacado	 el	 cráneo	de	 sus	 padres	 con
piedras.	Y	sin	embargo	yo	 lloraba	porque	el	movimiento	de	 las	 ruedas	me	ofendía.
Seguía	pensando	que	no	importaba	si	llegábamos,	ni	adónde.	Mi	madre	y	su	marido
seguirían	 muertos,	 y	 yo	 los	 habría	 matado.	 Peor	 aún,	 seguiría	 siendo	 siempre	 la
misma,	 y	 no	 tenía	 nada	 en	 ningún	 sitio,	 y	 no	 sería	 nada	 en	 ningún	 sitio.	 Cuando
llegamos	a	Egipto,	nuestro	guía	estaba	muerto	de	miedo,	porque	habían	descubierto
dos	 camiones	 que	 pretendían	 meter	 a	 ilegales	 en	 el	 país	 y	 no	 solo	 mataron	 a	 los
ilegales;	 también	 mataron	 a	 los	 guías	 beduinos.	 Pero	 nos	 dejaron	 pasar	 sin
contratiempos.	 Fue	 entonces	 cuando	 todo	 se	 volvió	más	 negro,	 y	 luego	más	 negro
aún.

Persona	A

Cuatro	horas	después	de	tomar	la	segunda	pastilla	creo	que	voy	a	morir,	aunque
sé	que	no.	Me	duele	la	barriga	por	fuera,	como	si	la	aporrearan	con	las	manos	igual
que	 un	 tambor.	Me	 encojo	 hacia	 delante,	 pero	 levantando	 el	 cuello,	 porque	 sé	 que
gritarán	 si	 aparto	 la	 vista	 del	 monitor.	 En	 mis	 dieciocho	 años	 de	 vida	 ha	 habido
momentos	en	que	creí	que	me	moriría,	y	en	cambio	viví.	Y	seguí	viviendo.	Cuando
hace	dos	meses	me	destinaron	aquí	e	hice	mi	primera	guardia	delante	de	la	pantalla
verde,	llegué	hasta	la	cuarta	hora,	pero	entonces	creí	que	me	moría.	A	mi	alrededor
había	chicas	que	también	miraban	fijamente	su	franja	de	la	alambrada,	y	no	me	cabía
en	la	cabeza	que	aguantaran	así	doce	horas,	y	luego	otra	vez,	y	otra,	y	otra	más.	No
podía	dejar	de	pensar	que	esa	era	la	vida	que	me	esperaba	los	próximos	cuatro	meses,
hasta	 que	 me	 dejaran	 hacer	 controles	 de	 carretera	 y	 guardias	 en	 las	 torres	 de
vigilancia,	hasta	que	me	«metieran	a	saco	en	la	unidad»,	como	decía	Nadav,	aunque
entonces	ni	siquiera	podía	imaginar	cómo	sobrevivir	a	la	hora	siguiente.	Los	píxeles
verdes	 desembocaban	 unos	 en	 otros.	 Me	 estaba	 quedando	 bizca.	 Conté	 hasta	 mil
dentro	 de	mi	 cabeza,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra.	 Entonces	 decidí	morirme,	 o	 por	 lo	menos
dispararme	en	un	pie	después	de	la	guardia,	para	que	me	sacaran	del	ejército.	Pensé	si
era	mejor	dispararme	en	el	pie	derecho	o	en	el	izquierdo,	y	así	encontré	una	especie
de	diversión	que	me	ayudó	a	pasar	el	rato.	Y	justo	cuando	se	me	escapó	una	sonrisa,
los	vi.	Entre	los	píxeles,	unas	franjas	blancas	de	interferencias	formaban	las	siluetas
de	 cientos	 de	 personas	 en	 miniatura:	 mi	 gente,	 la	 gente	 que	 no	 existe.	 No	 era	 la
primera	vez	que	las	veía,	pero	de	eso	hacía	seis	años,	cuando	yo	tenía	doce,	la	última
vez	que	tuve	piojos.	La	primera	vez	que	tuve	piojos	fue	con	ocho	años,	y	creí	que	me
moría	pero	no	fue	así.	Me	rascaba	muy	fuerte	la	cabeza	con	un	lápiz,	me	arañaba	el
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cuero	cabelludo	y	sacaba	el	lápiz	con	piojos	y	sangre	pegada.	No	creía	que	me	fuera	a
morir	por	eso.	Aun	así	se	 lo	conté	a	mi	madre,	y	entonces	con	un	cepillo	me	roció
gasolina	por	todo	el	pelo	y	me	puso	a	ver	la	televisión	con	un	pañuelo	enrollado	en	la
cabeza.	Los	piojos	se	escapaban	como	si	estuvieran	en	una	cámara	de	gas.	Los	sentía
despegarse	y	los	veía	arrastrándose	por	mi	cuello,	un	riachuelo	de	patitas	minúsculas
y	 cuerpos	 redondos.	 Tampoco	 creí	 que	 me	 fuera	 a	 morir	 por	 eso.	 Me	 pareció
alucinante.	 Pero	 entonces	 mi	madre	 dijo	 que	 también	 había	 que	 sacar	 los	 huevos.
Tuve	que	pasarme	horas	de	pie	en	la	ducha	mientras	ella	me	pasaba	la	lendrera	por	el
pelo.	 Y	 encima	 me	 hablaba,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 menos	 soportaba,	 porque	 en	 ese
momento	ella	andaba	muy	ocupada	criando	a	tres	hijos	y	dando	clases	de	historia	en
el	 instituto,	y	 sin	marido,	 así	que	 imaginó	que	podía	aprovechar	para	 sermonearme
por	no	dejar	nunca	los	platos	en	el	fregadero,	por	tirar	siempre	la	mochila	al	lado	de
la	puerta,	por	 traer	barro	a	casa,	porque	todas	esas	cosas	 la	estaban	matando	y	solo
esperaba	que	cuando	yo	fuera	mayor	me	tocara	una	hija	igual	que	yo,	para	entender
de	una	vez	por	 todas	qué	mierda	de	hija	 era.	No	hubiera	pensado	que	nada	de	 eso
podía	matarme	de	no	ser	porque	odio	 las	palabrotas,	 las	odio	ahora	y	 las	odiaba	de
pequeña,	 y	 empezaba	 a	 sentir	 nudos	 en	 la	 garganta	 siempre	 que	mi	madre	 soltaba
alguna,	y	soltaba	muchas	cuando	quitaba	 liendres.	Tardó	cuatro	años	en	deshacerse
de	 los	piojos	para	siempre,	así	que	al	principio,	 siempre	que	me	ponía	de	pie	en	el
cuarto	de	baño,	pensaba	que	me	moría	cada	vez	que	mi	madre	soltaba	una	palabrota;
hasta	 que	 inventé	 a	 la	 gente	 que	no	 existe.	Eran	personas	 hechas	 a	 base	 de	 puntos
marrones	sobre	las	baldosas	blancas	del	suelo	del	cuarto	de	baño.

Persona	B

Crecí	oyendo	historias	de	personas	a	las	que	los	guías	abandonaban	o	violaban	y
las	dejaban	morir	a	medio	camino,	pero	en	Egipto,	a	las	veinte	personas	de	mi	grupo
nos	 invitaron	 a	quedarnos	unos	días	 con	 la	mujer	del	beduino,	 la	de	verdad,	 en	un
viñedo.	La	mujer	 tenía	muchas	arrugas,	pero	sabía	leer	y	leía	su	Corán	cada	noche.
Yo	no	sabía	 leer	y	me	asaltó	 la	 idea	de	que	nunca	aprendería,	y	pensé	que,	aunque
aprendiera	a	leer,	nunca	lo	haría	bien,	porque	ya	había	desperdiciado	dieciocho	años,
así	que	¿para	qué?	Una	vez	más,	oí	los	chasquidos	de	reproche	que	mi	madre	hacía
con	la	lengua,	los	susurros	de	«mala,	mala».	Antes,	nunca	había	pensado	esas	cosas;
esos	pensamientos	estaban	en	mi	cabeza,	pero	no	eran	míos.	Me	di	cuenta	de	que	eran
fruto	de	la	magia,	y	que	la	magia	existe,	y	que	es	mala.	La	magia	era	cada	vez	más
poderosa.	 El	 beduino	 y	 su	 mujer	 se	 portaron	 muy	 bien	 con	 nosotros,	 sobre	 todo
conmigo;	sonreían	como	niños	por	la	mañana,	y	la	mujer	incluso	me	llevó	a	dar	un
paseo	por	el	viñedo,	y	entonces	me	asaltó	la	idea	de	que	yo	nunca	sería	tan	amable,	ni
con	desconocidos	ni	con	nadie,	que	mi	corazón	era	negro	como	el	carbón,	como	el	de
una	 bruja,	 y	 ¿no	 era	 una	 lástima	 que	 no	 hubiera	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
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remediarlo?	Caminamos	por	el	viñedo	y,	por	un	instante,	por	primera	vez	desde	que
había	abandonado	el	campo	de	refugiados,	todo	era	un	poco	bueno,	todo	era	real	y	no
había	magia.	Nunca	antes	había	visto	uvas.	Me	agaché	entre	las	hojas	verdes	y	miré
fijamente	una	uva,	una	sola.	Era	perfectamente	redonda,	verde,	y	había	en	ella	tanta
paz	que	me	sentí	celosa.	Tenía	la	piel	suave	y	brillaba	al	sol,	de	modo	que	se	veían	las
líneas	que	la	recorrían	por	dentro,	líneas	de	misterio	y	carne	y	dignidad.	La	rocé	con
los	dedos.	Y	entonces	oí	otra	vez	los	chasquidos,	el	susurro	de	«mala».	Ahí	supe	que
estaba	perdida,	cuando	me	asaltó	ese	pensamiento;	que,	pase	lo	que	pase,	que	hiciese
lo	 que	 hiciese,	 todo	 sería	 en	 vano:	 nunca,	 jamás,	 ni	 en	 un	millón	 de	 años,	 podría
convertirme	en	una	uva.

Persona	A

Empecé	a	jugar	con	la	gente	que	no	existe	cuando	tenía	ocho	años	y	tuve	piojos;
jugaba	a	que	la	gente	eran	los	puntos	sobre	las	baldosas	del	suelo	del	cuarto	de	baño.
Ahora	 juego	 a	 que	 veo	 a	 la	 gente	 entre	 los	 píxeles	 del	 monitor	 durante	 toda	 la
guardia.	Ni	me	 entero	 de	 que	 pasan	 doce	 horas.	Cuando	 termina	mi	 turno,	 incluso
echo	de	menos	 a	 esa	gente.	El	 juego	va	 así:	 hago	ver	 que	un	grupo	de	píxeles	 del
monitor	es	en	realidad	un	grupo	de	gente.	A	veces	están	en	un	país.	A	veces	están	en
el	 espacio.	 Otras	 veces	 simplemente	 están	 en	 una	 habitación	 gigantesca.	 Da	 igual.
Entonces	hago	ver	que	soy	su	gobernante	y	anuncio	algo	extraordinario,	anuncio	que
entre	ellos	hay	alguien	muy	especial,	 la	persona	más	especial	de	todas.	A	veces	esa
persona	 es	muy	buena	 cantando,	 otras	 es	 la	más	 inteligente	que	ha	nacido	 jamás	y
otras	es	la	persona	más	buena	del	mundo.	Pero	esa	persona,	que	siempre	es	una	chica,
no	 sabe	 que	 es	 tan	 especial.	 Cree	 que	 no	 es	 nadie.	 Normalmente	 es	 el	 píxel	 más
diminuto,	el	que	hay	en	el	borde	de	la	pantalla,	y	cuando	le	digo	lo	que	es	de	verdad
se	 emociona	 tanto	 que	 siente	 el	 sabor	 de	 su	 corazón	 en	 la	 boca,	 aunque	 parezca
increíble.	Nunca	 se	 lo	hubiera	 imaginado.	Entonces	el	 juego	vuelve	a	 empezar	 con
otro	 grupo	 de	 píxeles,	 que	 tal	 vez	 son	 los	 que	 hay	 debajo	 del	 sauce	 roto,	 o	 los	 de
abajo	del	todo.	Nunca	me	canso	ni	me	aburro,	porque	creo	que	a	estas	alturas	tengo	la
memoria	tan	hecha	puré	que	en	cuanto	se	acaba	una	ronda	del	juego,	lo	olvido	todo
sobre	 esa	 gente.	 También	 olvido	 las	 cosas	 reales,	 como	 todos	 los	 juegos	 que
inventábamos	en	el	colegio	con	Yael,	o	mis	programas	favoritos,	o	el	sonido	de	la	voz
de	Dan,	 o	 el	 cumpleaños	 de	mi	madre,	 o	 quién	 soy.	 Nadav	 dice	 que	 eso	 les	 pasa
mucho	a	los	soldados	de	vigilancia,	que	es	por	el	tipo	de	trabajo.	Nadav	cree	que	me
he	vuelto	 loca,	 porque	me	ve	demasiado	 tranquila,	 complaciente.	Me	preguntó	qué
pensaba	de	 todos	esos	sudaneses	que	saltan	 la	 frontera	egipcio-israelí,	y	 le	dije	que
solo	me	distraen	de	mis	juegos	con	la	gente	inventada,	porque	si	saltan	por	mi	franja
de	 la	alambrada	 tengo	que	 informar	por	 radio,	y	cuando	 les	disparan,	aunque	no	se
mueran,	me	distraigo	mucho.	Nadav	se	enfadó	con	esa	respuesta,	y	pensé	que	quizá
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sonaba	antisionista,	así	que	añadí:
—Aunque	claro,	también	pienso	que	los	egipcios	son	unos	animales.
Entonces	Nadav	me	dijo	que	era	una	ingenua.	Dijo	que	no	podemos	disparar	a	los

sudaneses	 porque	 quedaríamos	 mal,	 pero	 tampoco	 los	 queremos	 aquí,	 porque
entonces	 tendríamos	 que	 darles	 trabajo,	 y	 traerían	 enfermedades,	 y	 bajarían	 el
porcentaje	de	judíos.	Así	que	dejamos	que	sean	los	egipcios	los	que	disparan,	porque
a	ellos	no	les	importa	quedar	mal,	porque	el	mundo	ya	piensa	que	son	malos,	pero	los
perdona	 porque	 son	 árabes.	 No	 acababa	 de	 seguir	 su	 explicación,	 así	 que	 miré
fijamente	 el	 blanco	de	 sus	ojos	 e	 imaginé	una	habitación	 llena	de	gente	 inventada.
Entonces	 fue	cuando	me	dijo	que	solo	pensaba	en	mí	misma.	Ya	no	 tenía	 remedio,
pero	 entonces	 no	 me	 importó	 gran	 cosa.	 Ahora	 me	 arrepiento.	 La	 barriga	 se	 me
acalambra	 como	 si	 quisiera	 expulsar	 el	 estómago	 entre	mis	 piernas,	 y	 los	 ojos	me
tiemblan	tanto	que	toda	la	gente	inventada	ha	desaparecido,	y	lo	único	que	puedo	ver
es	una	alambrada	a	través	del	monitor	verde	y	ese	árbol	roto,	y	aún	me	quedan	ocho
horas	 de	 guardia.	 El	 cadáver	 del	 hombre	 sudanés	 sigue	 ahí	 atravesado,	 justo	 en	 el
borde,	difuso	en	los	ángulos	del	monitor.

Persona	B

Caminamos	hacia	la	alambrada	de	la	frontera	entre	Israel	y	Egipto	en	fila	india	y
en	completa	oscuridad,	con	la	mano	en	el	hombro	del	de	delante.	El	guía	nos	había
dejado	 una	 hora	 antes	 y	 nos	 dijo	 que	 siguiéramos	 caminando	 en	 línea	 recta	 y
rezáramos	a	Dios.	Yo	no	sabía	por	qué	caminaba,	pero	tampoco	sabía	qué	hacer	si	no
lo	hacía,	así	que	seguí	adelante.	Frente	a	nosotros	había	un	sauce;	estaba	roto,	pero
las	 ramas,	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 todavía	 conservaban	 hojas	 verdes.	 Los
pensamientos	 mágicos,	 los	 susurros	 empeoraban	 a	 cada	 paso,	 «mala».	Me	 esforcé
para	convencer	a	mis	piernas	de	que	llegaran	al	árbol,	y	que	allí	ya	veríamos.	Nunca
podría	volar	como	un	pájaro,	así	que	¿para	qué?	Un	paso.	Chasquidos	de	reproche.
«Mala.»	Nunca	podría	 ser	 un	hombre,	 así	 que	 ¿para	 qué?	Un	paso.	Chasquidos	 de
reproche.	«Mala,	mala.»	Nunca	volvería	a	ser	una	niña,	así	que	¿para	qué?	Un	paso.
Chasquidos	 de	 reproche.	 «Mala,	 qué	mala.»	Al	 llegar	 al	 árbol	 roto,	 les	 dije	 a	mis
piernas	que	ya	solo	tenían	que	trepar	 la	alambrada	que	había	delante,	dar	solo	unos
pasos	más.	Pero	era	demasiado	tarde.	Los	susurros	me	recorrieron	el	cuerpo	hasta	las
sandalias,	que	se	quedaron	clavadas	en	 la	arena.	Me	detuve.	La	mujer	de	atrás	y	el
hombre	de	delante	se	volvieron	a	mirarme,	pero	lo	único	que	pudieron	ver	fueron	mis
ojos,	 y	 como	 nos	 habían	 dicho	 que	 no	 hiciéramos	 ruido	 porque	 había	 torres	 de
vigilancia,	 se	 alejaron	 de	 mí	 rápidamente.	 Nunca	 podría	 detener	 la	 magia,	 los
pensamientos,	así	que	«para	qué»,	pensé,	y	 fue	entonces	cuando	se	encendieron	 las
luces	de	las	atalayas	egipcias,	unas	torres	que	no	habíamos	visto	pero	que	estaban	tan
cerca	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 la	 pintura	 desconchada	 a	 través	 de	 los	 haces	 de	 los
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focos,	 la	 pintura	 desconchada	 y	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 y	 la	 alambrada	más	 allá;
estábamos	muy	cerca	y	todos	corrían,	pero	yo	me	quedé	inmóvil	hasta	que	algo	me
empujó	desde	atrás,	un	disparo,	y	mi	cabeza	cayó	y	quedó	enterrada	en	las	ramas	del
árbol	 roto,	y	entonces	 los	pensamientos	y	el	mundo	se	sumieron	en	el	 silencio	y	el
frío,	aunque	solo	por	un	momento.

Persona	A

Cada	seis	horas	nos	dan	un	descanso	de	diez	minutos	para	ir	al	baño,	y	eso	está
bien	porque	tengo	que	cambiarme	la	compresa,	y	además	porque	justo	entonces,	en
ese	mismo	momento,	decido	que	voy	a	cambiar	mi	manera	de	ser.	Y	no	es	por	lo	que
dice	Nadav.	No	me	importa	lo	que	diga	Nadav,	nunca	me	ha	importado,	porque	diga
lo	que	diga	sigue	pidiéndome	que	vaya	cada	noche	a	su	tienda.	Es	porque	ahora	que
el	dolor	ha	hecho	desaparecer	del	monitor	a	la	gente	que	no	existe,	me	doy	cuenta	de
que	no	puedo	seguir	contando	con	ellos	para	siempre.	De	que	ha	llegado	el	momento
de	 empezar	 a	 preocuparme	 por	 alguien	 que	 no	 sea	 yo.	 Me	 quedan	 apenas	 unos
minutos	 de	 descanso	 para	 empezar	 a	 hacerlo,	 así	 que	me	 concentro	 con	 todas	mis
fuerzas.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 empiezo	 con	 el	 bebé.	 En	 ningún	 momento	 me	 planteé
tenerlo,	y	 la	doctora	ni	 siquiera	me	 lo	preguntó.	Lo	dio	por	 supuesto.	Siempre	dan
todo	por	supuesto	con	los	soldados.	Intento	imaginar	que	hacemos	las	cosas	que	hacía
de	pequeña,	pero	después	de	cinco	meses	de	guardias	delante	del	monitor	verde	tengo
la	memoria	tan	hecha	puré	que	no	consigo	recordar	muy	bien	lo	que	era	ser	niña,	no
tan	 bien	 como	 para	 recrearlo,	 no	 tan	 bien	 como	 para	 recordar	 el	 olor.	 Ahora	 solo
huelo	 a	 sangre	 y	 sudor.	 Nada	 más	 me	 acuerdo	 de	 los	 piojos.	 Así	 que	 intento
imaginarme	peinando	a	mi	niña	con	la	lendrera,	pero	no	funciona,	porque	cuando	se
da	la	vuelta	no	tiene	cara,	no	hay	más	que	un	círculo	en	blanco	del	color	de	la	piel.	Y
pienso	que	eso	es	 lo	contrario	de	pensar	en	alguien,	darle	a	mi	hija	una	cabeza	sin
cara,	 así	 que	 dejo	 de	 imaginarme	 cómo	 sería	 y	 empiezo	 a	 imaginar	 cómo	 es	 de
verdad,	y	lo	intento	con	todas	mis	ganas	para	sentirme	mal.	Incluso	me	froto	los	ojos
y	trato	de	llorar.	Imagino	al	bebé	igual	que	esos	embriones	que	se	ven	en	los	folletos
del	aborto,	tan	pequeños	como	una	uña	y	bonitos	como	un	alienígena	enroscado;	lo
imagino	nadando	tan	contento	dentro	de	la	sangre	y	el	tejido,	hasta	que	de	pronto	lo
empujan	hacia	una	luz	inmensa,	escalofriante,	y	sabe	que	va	a	morir.	Pero	eso	es	más
bien	 un	 experimento	 mental	 interesante	 que	 tristeza,	 porque	 sé	 que	 en	 realidad	 el
bebé	no	sabe	que	va	a	morir.	Entonces	me	pongo	a	pensar	en	 todos	esos	sudaneses
que	 caen	 a	 tiros	 cada	 noche	 junto	 a	 la	 alambrada,	 pienso	 que	 salen	 del	 infierno	 y
caminan	 y	 caminan	 con	 llagas	 en	 los	 pies	 solo	 para	 morir	 aquí,	 pero	 ya	 solo	 me
quedan	dos	minutos	de	descanso	y	además,	hay	que	entenderlo,	es	difícil	sentirse	mal
por	ellos,	porque	la	pura	verdad	es	que	parecen	africanos	y	son	distintos	de	cualquier
persona	 con	 la	 que	 he	 hablado	 en	mi	 vida	 y	 son	muchos,	 muchísimos,	 y	 siempre
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mueren,	 y	 además	 empiezo	 a	 sentirme	 un	 poco	mejor	 de	 la	 barriga,	 y	 decido	 que
quizá	cambiar	mi	manera	de	ser	va	a	ser	muy	duro.

Persona	B

Chasquido	de	reproche,	susurro	«mala,	mala»,	y	qué	sentido	tiene	nada	si	nunca
voy	a…	si	nunca	voy	a	ser	todos	esos	millones	de	cosas.	La	magia	había	vencido.	Los
pensamientos	 lo	 eran	 todo;	 pronto	 yo	 habría	 desaparecido.	 Sentí	 el	 hombro	 tibio	 y
húmedo	 por	 el	 disparo,	 cada	 vez	 se	 oían	 menos	 gritos	 de	 los	 demás,	 y	 veía	 la
alambrada.	Tenía	arena	en	la	boca	y	esperaba	a	que	todo	terminara.	No	estaba	triste;
sentía	alivio,	me	sentía	salvada.	Me	di	la	vuelta	sobre	el	costado	no	porque	quisiera
respirar,	sino	porque	mi	cuerpo	me	obligó	a	hacerlo.	Encogí	las	piernas	y	abracé	las
ramas	 rotas	del	árbol	con	 los	brazos.	Metí	 la	barbilla	entre	 las	manos.	Una	criatura
encogida.	Sentí	el	hombro	más	caliente.	Entonces	noté	una	tibieza	en	el	otro	hombro,
pero	era	un	calor	distinto,	un	roce.	La	tibieza	del	perdón,	la	tibieza	de	una	madre.

Persona	A

La	gente	que	no	existe,	 sigo	sin	encontrarla	en	el	monitor	verde	cuando	vuelvo
del	cuarto	de	baño.	Las	otras	chicas	de	 la	guardia	están	exaltadas.	Gali,	que	estuvo
conmigo	en	el	campamento	de	reclutas,	me	dice	que	están	así	porque	otra	vez	varios
sudaneses	han	intentado	saltar	la	alambrada,	pero	que	los	egipcios	les	han	disparado	a
casi	 todos	 antes	 de	 que	 los	 sudaneses	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que
estaban.	Cuántas	 cosas	 pueden	pasar	 en	 diez	minutos.	 Parpadeo	para	 ahuyentar	 las
lágrimas	 antes	 de	 que	 caigan.	 Lloro	 solo	 porque	 en	 este	 preciso	 momento	 un
pinchazo	me	 atraviesa	 el	 estómago,	 un	 dolor	 distinto	 del	 de	 antes,	 un	 dolor	 como
ningún	otro,	y	pienso	que	ahora	seguro	que	el	bebé	se	ha	ido.	Cierro	los	ojos	apenas
un	segundo,	y	al	abrirlos	sigo	sin	ver	a	la	gente	que	no	existe	en	la	pantalla,	solo	está
ese	árbol	roto,	pero	también,	a	su	lado,	una	persona	en	el	suelo.	La	persona	es	mucho
más	grande	de	lo	que	la	gente	inventada	suele	aparecer	en	la	pantalla;	es	tan	grande
como	 los	 sudaneses	 que	 a	 veces	 se	 ven.	 Es	 del	 tamaño	 de	 una	 uña	 y	 preciosa,
encogida	como	un	alienígena.	Veo	que	respira	en	el	lecho	de	arena.	Nos	metemos	en
un	lío	si	tocamos	la	pantalla,	porque	se	raya,	pero	no	me	importa.	Estoy	pensando	en
alguien	que	no	soy	yo.	Toco	el	monitor	verde	con	la	mano:	es	frío,	y	lejano,	y	real.
Hago	 ver	 que	 toco	 a	 la	 niña	 que	 nunca	 conoceré.	Hago	 ver	 que	 no	 existo.	 En	 ese
momento	nada	más	solo	es	ella.

Persona	B
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Estirada	en	la	arena	junto	al	árbol	caído,	veía	la	alambrada	y	sentía	que	alguien
me	tocaba.	Sentí	la	mano	de	alguien	sobre	mi	hombro,	mucho	rato.	No	era	una	rama
rota.	Era	un	 roce.	Un	 roce	vidrioso,	 eterno.	«Mamá»,	pensé.	Un	millón	de	veces	y
otras	 tantas	 y	más.	 «Mamá,	mamá,	mamá.»	Una	 vez,	 después	 de	 que	mi	 padre	 se
marchara,	ella	me	enseñó	a	preparar	el	arroz.	Me	sujetó	la	mano;	removimos	juntas.
Fue	hace	mucho.	Me	sujetó	la	mano,	pero	yo	era	pequeña,	y	el	arroz	quedó	duro.	Ella
dijo	 que	 era	 por	 culpa	 del	 agua.	Dijo	 que	 el	 agua	 era	mala.	Mala,	mala.	 Pero	 esa
noche	dejó	de	trenzarme	el	pelo.	No	lo	trenzó	aquella	noche,	ni	la	siguiente,	o	quizá
esa	fue	la	noche	en	que	dejé	de	pedírselo.	Nos	comimos	el	arroz	de	todos	modos,	y
nos	fuimos	a	dormir,	y	al	día	siguiente	nos	levantamos.	La	noche	que	mi	madre	me
sujetó	la	mano	y	removimos	juntas	podría	haber	durado	para	siempre,	pero	no	fue	así.
Aquella	 otra	 noche,	 junto	 a	 la	 alambrada,	 junto	 al	 árbol	 caído,	 tampoco	 duró	 para
siempre.	Mientras	yacía	en	la	arena,	puedo	jurar	que	alguien	me	tocó.	Sin	embargo,
por	más	que	me	esforzaba	en	oírla,	 la	voz	de	mi	madre	 se	apagaba.	El	 susurro	 fue
desvaneciéndose	hasta	extinguirse.	La	magia	negra	había	desaparecido.	Y	aun	así.	La
mano	de	alguien,	no	podía	verla,	pero	la	seguía	sintiendo	sobre	mi	hombro.	Quien	me
tocó	no	era	mi	madre.	En	la	cama	del	hospital	del	país	pequeño	supe,	supe	de	verdad
que	no	podía	ser	ella	quien	me	tocó	al	lado	de	aquella	alambrada.	Que	me	tocaran	así,
a	 esa	 distancia,	 era	 como	 ser	 la	 uva	 que	 jamás	 podría	 ser:	 yo	 la	 veía,	 pero	 ella	 no
podía	 verme	 a	mí.	 Cuando	 toqué	 la	 uva,	mi	 dedo	 dio	 unos	 leves	 golpecitos	 en	 la
superficie	verde	y	la	sentí	fría,	y	lejana,	y	real.	Así	que	sé	que	allí	había	alguien	pero
luego	 ya	 no	 estaba,	 y	 entonces	 me	 levanté	 y	 corrí	 hasta	 la	 alambrada	 hecha	 de
pequeños	cuchillos	y	la	salté.	Solo	yo.
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Una	ametralladora	automática	que	dispara	granadas

Un	 día,	 trece	 años	 antes	 de	 la	 guerra,	 me	 volví	 guapa.	 Fue	 lo	 máximo.	 No
consientas	que	nadie	te	diga	que	a	una	mujer	puede	pasarle	nada	mejor.

El	día	empezó	en	el	campo	de	tiro	más	alejado,	donde	hay	mangas	de	protección
para	jugar	con	el	LLR.	Era	una	mañana	estupenda,	parecía	una	mañana	de	playa;	olía
a	protector	solar.

—Yael	—me	dijo	Hagar	esa	mañana—,	hoy	va	a	ser	un	buen	día.
Me	había	dicho	lo	mismo	todas	las	mañanas	desde	que	nos	hicimos	amigas.	Fue

unos	meses	después	de	que	Dana	me	acusara	de	robar	sus	cosas	y	me	dijera	que	si	no
me	mudaba	a	otro	barracón	me	delataría.	El	barracón	de	Hagar	 era	 el	único	donde
había	una	cama	libre.	Las	chicas	no	se	alegraron	mucho	al	verme	llegar.	Al	principio
me	ignoraron,	pero	desde	el	primer	día	ya	les	gusté.	Desde	aquel	día	tuve	amigas.

Así	 que	 el	 día	 del	 LLR	 tenía	 que	 ser	 algo	 más	 que	 un	 buen	 día,	 porque	 para
entonces	 ya	me	 había	 hecho	 amiga	 de	 las	 chicas	 del	 nuevo	 barracón,	 las	 primeras
amigas	 de	 verdad	 que	 hacía	 en	 el	 ejército.	 Aunque	 el	 LLR	 fuera	 la	 sigla	 de
«lanzagranadas	 ligero	 de	 repetición»,	 pesaba	 igual	 que	 un	 niño	 de	 segundo	 de
primaria,	y	cavamos	con	desgana	un	agujero	hasta	la	altura	de	la	rodilla	en	la	arena
para	enterrar	el	pie	del	arma.	El	ejército	israelí	no	usaba	el	LLR	desde	hacía	diez	años
y,	aparte	de	instructores	de	armamento	como	nosotras,	solo	se	adiestraba	a	un	soldado
de	 cada	 sección	 en	 el	 montaje	 y	 el	 funcionamiento	 del	 arma.	 Montarlo	 era
complicado;	había	que	colar	unas	perillas	hasta	el	punto	justo	y	alinear	varias	piezas
con	el	ángulo	preciso.	Pero	una	vez	el	arma	con	forma	de	rana	quedaba	plantada	en	la
arena	y	 se	 cargaba	 la	hilera	de	granadas,	 disparar	 era	 fácil.	Estirabas	 con	 todas	 tus
fuerzas	hacia	la	derecha.	Y	apretabas	el	gatillo	con	los	dos	pulgares.

Hagar	 volatilizó	 un	 Subaru	 abandonado	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 con	 su	 quinta
granada.	En	apenas	unos	segundos,	disparó	diez	más.

—Una	automática	ametralladora	que	dispara	granadas	—dijo	Hagar,	y	se	quitó	las
gafas	de	protección	y	el	casco—.	Joder,	seguro	que	algo	así	solo	se	le	podía	ocurrir	a
un	tío.

Examiné	 los	 restos	 del	 Subaru	 con	 los	 prismáticos,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de
distancia.	 Flotaba	 sobre	 ellos	 un	 remolino	 de	 polvo,	 las	 ruedas	 eran	 manchones
negros.	Cada	granada	abarcaba	un	radio	letal	de	quinientos	metros.

—Me	parece	que	se	dice	«ametralladora	automática»	—le	dije—.	Al	revés.
Hagar	me	ignoró.	Se	levantó	de	la	arena	y	agarró	los	prismáticos.
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—Casi	puedo	imaginar	lo	que	hablaron	cuando	se	les	ocurrió:	«Eh,	tío,	¿sabes	lo
que	sería	la	hostia?	Tener	una	automática	ametralladora	que	disparara	granadas,	¡ya	te
cagas!»	—Hagar	puso	voz	grave	y	se	agarró	la	entrepierna.	Neta	y	Amit	se	rieron,	y
yo	solo	sonreí.

No	era	 tan	buena	con	 las	 imitaciones,	 y	 su	melena	 larga	 rubia	me	deslumbraba
con	el	reflejo	de	los	rayos	del	sol	de	junio	que	irradiaba	la	duna.	Se	veía	a	la	legua
que	era	una	chica,	y	la	idea	de	matar	el	rato	con	el	LLR	esa	mañana	había	sido	suya,
aunque	no	era	un	tío.

Fui	yo	quien	les	propuso	a	las	chicas	conseguir	un	turno	con	el	LLR.	Recordaba
el	retroceso	del	arma	de	cuando	hice	 la	 instrucción	básica,	de	cómo	me	electrizó	la
cavidad	torácica,	y	estaba	contenta,	tan	contenta,	de	estar	solas	las	tres	chicas	y	yo…
Era	una	mañana	bonita,	y	cuando	Hagar	me	sonrió	vi	que	tenía	los	dientes	manchados
de	pintalabios	melocotón,	y	era	imposible	no	quererla.

—Deja	de	pensar	guarradas	—me	dijo.
—No	puedo	evitarlo	—le	dije—.	Aún	me	cuesta	creer	que	voy	a	estar	una	semana

entera	con	el	Americano.
Hagar	conocía	a	Ari,	el	Americano,	mejor	que	cualquiera	de	nosotras,	porque	la

asignaron	 para	 entrenar	 a	 sus	 reclutas	 rastreadores	 durante	 la	 semana	 en	 que
aprendieron	 a	manejar	 los	M-16,	 hacía	 tres	meses.	Al	margen	de	 las	misiones	más
importantes,	nuestra	base	acogía	el	 entrenamiento	para	 los	 reclutas	de	 la	unidad	de
rastreadores	 beduinos.	 Habían	 destinado	 a	 Ari	 y	 otro	 chico,	 Gil,	 de	 la	 unidad	 de
infantería	 a	 nuestra	 base	 como	 comandantes	 de	 los	 rastreadores,	 porque	 los
rastreadores	 beduinos	 eran	 retrasados	 y	 no	 sabían	 poner	 orden	 en	 sus	 propios
campamentos	 militares.	 Al	 día	 siguiente	 me	 tocaba	 empezar	 una	 semana	 de
entrenamiento	con	los	M-16	para	Ari	y	sus	soldados	nuevos,	y	lo	esperaba	con	ganas,
porque	así	tendría	algo	que	hacer.	Lo	esperaba	con	ganas	porque,	aunque	tenía	novio,
desde	 que	 le	 había	 engañado	 con	 Boris	 no	 había	 pasado	 una	 sola	 hora	 en	 que	 no
pensara	en	hacerlo	con	alguien	más.	Con	Ari,	concretamente.

Durante	 la	guerra	 intenté	 recordar	 lo	que	hacíamos	el	día	entero,	pero	no	pude.
Cada	día	era	distinto	de	los	demás.	Los	meses	antes	de	la	guerra	fueron	lentos.	Los
jóvenes	de	Hebrón	 se	habían	 calmado,	y	dos	de	 los	 chicos	del	pueblo	de	Hidna	 se
llevaron	 tal	paliza	cuando	 los	atraparon	después	de	 robar	 la	alambrada,	que	ningún
otro	volvió	por	allí.	En	nuestra	pequeña	base	se	llevaban	a	cabo	entrenamientos	cinco
días	al	mes	para	la	unidad	de	reemplazo	que	controlaba	los	alrededores	de	Hebrón	y
la	 ruta	 433.	 Poníamos	 al	 día	 a	 los	 tiradores	 de	 precisión,	 y	 el	 resto	 del	 mes	 no
teníamos	que	hacer	guardias,	porque	en	las	unidades	sobraba	gente	y	podían	destinar
a	unos	cuantos	soldados	a	vigilar	la	base.	En	aquella	época	era	un	destino	estupendo
para	un	adolescente.	Hacíamos	 lo	que	nos	daba	 la	gana;	Neta,	Amit	y	yo	 solíamos
hacer	 lo	que	a	Hagar	 le	daba	 la	gana.	A	veces	 le	 apetecía	disparar	 algún	arma	que
hubiéramos	 aprendido	 a	 usar	 en	 los	 entrenamientos	 («Tengo	 una	 sensación	 rara	—
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decía—.	 Creo	 que	 es	 nostalgia»),	 y	 la	 oficial	 del	 depósito	 de	 armas	 nos	 dejaba
sacarla,	 porque	 técnicamente	 era	 responsabilidad	 de	 las	 instructoras	 de	 armamento
asegurarse	 de	 que	 todo	 el	 equipo	 de	 guerra	 funcionaba.	 No	 jugábamos	 nunca	 dos
veces	 con	 la	 misma	 arma,	 porque	 después	 nos	 daba	 mucha	 pereza	 apartarla	 y
limpiarle	el	alquitrán	por	dentro	con	un	trapo	empapado	en	gasolina,	para	que	no	se
oxidara	y	funcionara	una	segunda	vez.

Aquella	 mañana	 llamamos	 al	 chófer	 del	 furgón	 blindado	 alrededor	 de	 las	 diez
para	que	nos	recogiera	en	el	campo	de	tiro.	Nos	montamos	las	cuatro	en	el	asiento	de
atrás.	 Neta	 y	 yo	 íbamos	 con	 piruletas	 de	 fresa	 en	 la	 boca,	 y	me	 notaba	 los	 dedos
pegajosos.	A	Neta	 se	 le	balanceaba	 la	 coleta;	Amit	 tenía	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de
Neta,	 y	 puso	 sus	 botas	 polvorientas	 encima	 de	 mis	 piernas.	 Hagar,	 sentada	 a	 mi
derecha,	empezó	a	hacerme	un	peinado.	Me	gustaba	porque	me	rascaba	la	cabeza	con
sus	 uñas	 largas;	 el	 olor	 de	 la	 nicotina	 mezclado	 con	 su	 perfume	 de	 pepino	 me
relajaba.

—Así	que	le	pregunté	qué	le	gustaba	de	mí,	por	qué	quería	ser	mi	novio,	¿y	sabes
lo	que	dijo?	—le	preguntó	Dana	a	Tamara.	Hablaban	del	novio	de	veintisiete	años	de
Dana.	Iban	hablando	como	loros	en	el	asiento	de	dos	plazas,	delante	de	nosotras.	El
furgón	 las	 había	 recogido	 en	 el	 surtidor	 de	gasolina	 al	 lado	del	 depósito	 de	 armas,
donde	 acababan	 de	 limpiar	 sus	 fusiles	 M-4	 de	 uso	 personal.	 Los	 limpiaban	 cada
semana.	 Como	 si	 creyeran	 que	 iban	 a	 mandarlas	 a	 Irán	 o	 a	 saber	 qué	 gilipollez.
Cualquier	día.

Recogimos	a	Ari	y	Gil	 cerca	de	un	contenedor	metálico	grande,	del	 tamaño	de
una	clase.	Era	un	contenedor	de	almacenamiento	de	emergencia.	La	palabra	VERDES
estaba	 pintada	 con	 espray	 en	 la	 parte	 delantera.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 las	 balas
verdes	solo	ocupaban	la	mitad	del	contenedor,	que	había	espacio	libre,	y	que	una	vez
Gil	coló	a	su	novia	a	escondidas	en	la	base	y	se	metió	con	ella	en	ese	contenedor.

Aunque	no	 le	veía	 la	cara	a	Hagar,	porque	seguía	 tocándome	el	pelo,	 sabía	que
estaba	 haciendo	 muecas	 para	 burlarse	 de	 Dana.	 Solo	 había	 dieciséis	 mujeres	 en
nuestra	base,	y	 todas	éramos	 instructoras	de	armamento.	El	barracón	de	 la	 zona	de
mujeres	tenía	cuatro	habitaciones,	así	que	cada	grupo	de	cuatro	disponía	de	la	suya,
pero	 aun	 así	 Hagar	 no	 soportaba	 que	 tuviéramos	 que	 escuchar	 a	 las	 demás	 en	 los
trayectos	con	el	furgón	blindado.

—¡Pues	me	dijo	que	le	gustaba	porque	soy	normal!	¿Qué	quiere	decir	eso,	vamos
a	ver?	—preguntó	Dana.

Dana	 y	 Tamara	 ocupaban	mi	 antigua	 habitación,	 la	 2,	 la	 habitación	 que	Hagar
llamaba	«la	habitación	de	la	familia:	el	futuro»,	porque	las	chicas	ahí	solo	hablaban
de	sus	novios	y	sus	futuras	familias.	La	habitación	4	era	«la	habitación	de	la	familia:
el	pasado»,	porque	las	chicas	que	vivían	ahí	se	pasaban	el	día	hablando	de	sus	padres
y	sus	hermanos.	La	habitación	1	era	«la	habitación	de	los	muertos»,	porque	siempre
hablaban	 de	 los	 muertos,	 aunque	 no	 hubiéramos	 entrado	 en	 acción	 desde	 que	 nos
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reclutaron.	Eran	muertos	que	conocían	de	oídas,	gente	del	instituto,	por	ejemplo,	pero
de	todos	modos	hablaban	de	ellos.

Así	era	como	funcionaba	el	ejército.	Todas	matábamos	el	tiempo	como	podíamos,
y	 al	 final	 del	 día	 a	 cada	 una	 le	 gustaba	 hablar	 de	 un	 único	 tema.	 En	 mi	 nueva
habitación,	el	tema	era	el	sexo.

—Me	 explicó	 que	 antes	 de	 conocerme,	 todas	 las	 chicas	 de	 Haifa	 que	 había
conocido	 eran	 raras,	 así	 que	 supongo	 que	 era	 un	 cumplido,	 ¡pero	 vaya!	 A	 ver,
Tamara,	ya	me	dirás	si	no	es	curioso	que	precisamente	eligiera	el	adjetivo	«normal».
Qué	pasa,	¿que	por	eso	me	quiere?	—continuó	Dana.

Hagar	decía	que	en	la	vida	solo	había	tres	cosas	que	la	hacían	feliz:	el	olor	de	las
gasolineras,	 los	 Marlboro	 light	 y	 el	 sexo,	 y	 que	 era	 una	 lástima	 no	 poder	 nunca
disfrutar	de	las	tres	al	mismo	tiempo,	porque	la	gasolina	era	inflamable.

Terminó	de	peinarme	y	me	hizo	un	recogido	rápido	y	 tirante.	Entonces	 le	 tiró	a
Dana	de	la	coleta,	y	cuando	se	dio	la	vuelta	Hagar	preguntó	en	voz	alta,	para	que	Ari
y	Gil	la	oyeran	desde	el	asiento	de	delante	de	la	furgoneta:

—Eh,	Dana,	¿se	te	dan	bien	las	mamadas?
Dana	se	puso	colorada.	Neta	empezó	a	meter	y	sacar	la	piruleta	de	la	boca.	No	era

ninguna	lumbrera,	pero	era	mi	amiga,	así	que	empecé	a	hacer	lo	mismo,	y	era	un	día
tan	de	verano,	e	hicimos	reír	a	Amit.

—Oye,	 que	 solo	 intento	 ayudarte	 —dijo	 Hagar—.	 Quería	 ahorrarte	 tiempo	 y
decirte	que	por	eso	te	quiere.	Seguro	que	la	chupas	de	maravilla.

Entonces	fue	cuando	él	se	dio	la	vuelta.	Ari.
—Va,	jugad	limpio	—dijo.
Tenía	 los	 ojos	verdes,	 iguales	que	 los	de	Dan,	 un	 chico	 al	 que	 amé	cuando	 era

muy	poquita	cosa	y	todavía	estaba	en	el	colegio.	Pero	Ari	me	miró	en	ese	momento
como	si	fuera	de	todo	menos	poquita	cosa.

¡Me	miró,	lo	juro!
Bajé	la	vista.
Y	entonces	dijo:
—Eh,	qué	guapa	eres.
Y	yo	no	lo	vi,	pero	Hagar,	Amit	y	Neta	me	juraron	que	siguió	mirándome.
Al	volver	al	barracón	me	ardía	la	cara.	Era	mediodía.	Estaba	segura	de	que	alguna

de	las	chicas	se	había	ido	de	la	lengua.
Hagar,	Amit	y	Neta	estuvieron	dos	semanas	sin	dirigirme	 la	palabra	cuando	me

colocaron	 en	 su	 habitación.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Hagar,	 pensaba	 que	 Lea	 era
insuperable	 controlando	 a	 un	 rebaño	 de	 chicas.	 Durante	 aquellas	 dos	 primeras
semanas,	 las	 tres	hablaban	y	 contaban	 los	 chicos	 con	 los	que	decían	que	 se	habían
acostado	en	cifras	de	dos	dígitos,	mientras	que	yo	tenía	el	mismo	novio	desde	hacía
siete	años	y	solo	le	había	engañado	una	vez,	con	un	soldado	ruso	y	bajo.	Odiaban	la
idea	 de	 que	 yo	 o	 cualquiera	 tuviera	 un	 novio.	 En	 cambio	 yo	 odiaba	 a	Moshe,	mi
novio	de	verdad.
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Cuando	empecé	a	odiarlo,	no	fue	por	culpa	suya.	Fue	el	primer	Pésaj	que	pasé	en
su	casa.	Yo	tenía	dieciséis	años.	Era	apasionada.	Sí,	era	apasionada.	Era	apasionada
con	el	tema	de	los	inmigrantes,	es	cierto,	con	los	derechos	de	inmigración	y	todo	eso.
Era	joven.	Me	puse	a	hablar	muy	rápido.	Era	más	de	medianoche.	Habíamos	acabado
de	comer	y	dijimos	nuestras	últimas	oraciones.	El	mantel	blanco	estaba	manchado	de
rojo,	 de	 amarillo.	 Botellas	 de	 vino	 vacías,	 servilletas	 sucias,	 palillos	 de	 dientes,
huesos	de	pollo.	La	prima	de	Moshe	tenía	doce	años.	Ceceaba.	Estaba	escuchándome.

—¡No	puedo	creer	que	 tratemos	así	a	 la	gente	que	construye	nuestras	casas!	—
dijo.

La	prima	 sabía	muy	poco	del	 trato	 que	 reciben	 en	nuestro	 país	 los	 inmigrantes
que	 vienen	 a	 trabajar,	 y	 quería	 saber	más.	Hablé	más	 rápido	 aún.	 Seguí	 hablando.
Tenía	dieciséis	años.	Ni	siquiera	supe	si	fue	por	cuánto	hablaba	o	simplemente	por	mi
aspecto.	No	era	una	chica	guapa,	y	lo	sabía.

Recuerdo	el	peso	de	los	dedos	de	su	padre	en	mis	hombros.	El	tufo	acre	del	vino
cuando	abrió	la	boca.	Me	cortó	en	mitad	de	la	frase.

—Déjame	decirte,	hijo	mío,	que	espero	por	tu	bien	que	esta	chica	por	lo	menos
tenga	un	buen	polvo.

Los	 demás	 fingieron	 que	 no	 lo	 oían.	 Es	 lo	 que	 se	 hace	 cuando	 alguien	 va
borracho.	No	culpé	a	mi	novio.	Le	odié.	Yo	ni	siquiera	quería	demostrar	que	su	padre
se	 equivocaba.	 Era	 lo	 que	 pasaba.	 Cuando	 dormíamos	 juntos,	 me	 ponía	 a	 hacer
mentalmente	ecuaciones	cuadráticas.

La	última	vez	que	estuvimos	en	la	cama	antes	de	la	guerra	le	pregunté:
—¿Por	qué	tu	madre	siempre	le	pone	tahína	a	la	ensalada	de	berenjena?
Él	siguió	a	lo	suyo.	En	el	ventilador	del	techo	vi	la	pegatina	de	una	naranja	que	yo

había	puesto	allí	en	mi	permiso	del	mes	anterior,	para	 tener	algo	que	mirar	cuando
volviera.

—Odio	 la	 tahína	 —le	 dije—.	 Las	 berenjenas	 están	 mucho	 más	 ricas	 con
mayonesa.

—¿Qué?	—dijo.	 Jadeaba.	Era	viernes	por	 la	noche.	Acabábamos	de	 terminar	 la
cena	del	sábat.	Las	berenjenas	eran	mi	verdura	favorita.	Su	madre	lo	sabía.	Odiaba	la
tahína.	 Eso	 también	 lo	 sabía.	Moshe	me	 estaba	 aplastando,	 en	 la	 habitación	 hacía
demasiado	calor;	me	enfadé	muy	rápido.

—Es	una	tacaña,	por	eso	—dije—.	Sabe	que	la	tahína	dura	más	que	la	mayonesa.
—Chst.	Van	a	oírnos.
¿Oírnos	hablando	de	berenjenas?	Volví	a	 seguir	con	 la	mirada	 la	pegatina	de	 la

naranja,	dando	vueltas	y	vueltas,	y…
Y	cuando	Hagar	por	fin	me	dirigió	la	palabra,	tarde,	a	oscuras,	cuando	las	cuatro

estábamos	en	los	catres	de	campaña,	contestar	su	pregunta	fue	facilísimo.
—Claro	que	pienso	en	acostarme	con	tíos	que	no	son	mi	novio.	Y	una	vez	lo	hice

con	un	soldado	al	que	instruí.	Y	pienso	en	Ari,	el	Americano.	A	todas	horas.	Ahora
mismo	estoy	pensando	en	él.
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Contestar	las	preguntas	de	las	demás	chicas	fue	igual	de	fácil.
—¡Claro	que	Ari	y	yo	lo	haríamos	al	aire	libre!
—Creo	que,	por	su	altura,	la	debe	de	tener	al	menos	así	de	larga.
Pronto	 las	 tres	 fueron	 la	audiencia	nocturna	de	mis	 fantasías.	Tenía	amigas.	Por

fin.	Se	nos	pasaban	las	horas	y	nunca	me	quedaba	sin	repertorio.	Hagar	siempre	pedía
más	cosas	sobre	Ari.	Más	guarras,	más	pausadas,	a	 todo	color.	Como	 las	películas.
Como	 América.	 No	 sabía	 de	 dónde	 era	 Ari,	 pero	 tenía	 ese	 acento	 que	 la	 gente
denomina	anglosajón.

Las	chicas	juraron	que	no	le	habían	pedido	a	Ari	que	me	dijera	que	era	guapa	en
el	 furgón.	 Así	 que	 dije	 que	 entonces	 intentaba	 lamerme	 el	 culo	 para	 que	 al	 día
siguiente	 no	 me	 pasara	 con	 él	 y	 sus	 soldados	 beduinos	 en	 su	 semana	 de
entrenamientos	con	M-16.

—¿Has	 pensado	 en	 la	 otra	 opción?	—preguntó	 Hagar,	 mientras	 me	 pasaba	 su
espejo	de	mano—.	Estás	que	te	sales	—dijo.

En	el	 furgón	Hagar	me	había	hecho	dos	 trenzas	y	me	 las	había	 enrollado	en	 la
cabeza,	 tensándome	la	piel	del	contorno	de	los	ojos.	Mi	nariz	se	veía	alargada	pero
noble,	se	me	marcaban	los	pómulos,	me	brillaban	los	ojos.	Debía	de	ser	algo	más	que
el	peinado:	había	perdido	peso	desde	que	estaba	en	la	habitación	3,	la	habitación	del
sexo,	 porque	 las	 chicas	 se	 pasaban	 el	 día	 fumando	 y	 tomando	Coca-Cola	 light.	 El
acné	que	me	había	acompañado	durante	años	había	desaparecido,	pero	hasta	ese	día,
en	el	espejo	de	Hagar,	no	me	había	dado	cuenta.	Por	las	mañanas,	a	veces	Hagar	se
aburría	 y	 me	 despertaba	 depilándome	 las	 cejas,	 y	 solo	 entonces	 me	 fijé	 en	 cómo
resaltaba	mi	mirada.	Después	de	intentarlo	durante	años,	ese	día	me	volví	guapa	sin
querer,	y	me	sorprendió.

Creo	 que	 en	 ese	 momento	 quise	 a	 Hagar	 más	 que	 nunca,	 cuando	 después	 de
verme	en	el	espejo	la	miré	y	me	di	cuenta	de	que	ella	y	el	mundo	debían	de	ver	 lo
mismo:	una	chica	guapa.

—Tenemos	que	enfriarnos	—dijo	Hagar—.	Vamos	a	meternos	agua	helada	en	las
venas.

Meternos	 agua	 helada	 en	 las	 venas	 era	 nuestro	 pasatiempo	 favorito	 entonces,
aquel	 mes,	 después	 de	 las	 armas.	 Era	 una	 de	 las	 ideas	 raras	 de	 Hagar.	 Decía	 que
meternos	 agua	 helada	 en	 las	 venas	 quizá	 sería	 como	 sentir	 el	 invierno	 dentro	 del
verano,	y	que	debíamos	probarlo.

Conseguir	 las	 bolsas	 de	 suero	 intravenoso	 congelado	 era	 toda	 una	 película.	 El
sargento	de	cocina	dejaba	que	nosotras	cuatro	usáramos	el	congelador	industrial	para
guardar	nuestras	bolsas	de	suero	intravenoso	porque	estaba	enamorado	de	Neta.	Uno
de	los	médicos	de	la	clínica	nos	daba	bolsas	nuevas	de	suero	fisiológico	porque	creía
que	estaba	enamorado	de	Neta,	hasta	que	empezó	a	acostarse	con	Hagar	y	entonces
creyó	que	estaba	más	enamorado	de	ella.
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Éramos	invencibles.
Hagar	me	pellizcó	con	fuerza	la	vena	por	la	cara	interna	del	codo.
—Au	—dije,	pero	sonriendo.
—¿Me	dejas	que	sea	yo	quien	te	clave	la	aguja	esta	vez?	—me	preguntó	Hagar.
—Me	encanta	lo	que	me	has	hecho	con	el	pelo	—le	dije—.	Puedes	clavarme	lo

que	quieras,	bonita.
—Esa	es	mi	nena	—dijo	Hagar.
Las	 cuatro	 salimos	 del	 barracón	 en	 bragas	 y	 sujetador,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las

miradas	de	las	chicas	que	fumaban	fuera.
Usando	los	dientes,	Hagar	me	ató	una	goma	verde	por	encima	del	codo,	y	empecé

a	abrir	y	 cerrar	 el	puño.	Entonces	me	clavó	 la	 aguja,	 rápido.	Se	 levantó	y	colgó	 la
bolsa	del	suero	fisiológico	en	una	rama	del	cedro.

Cuando	terminó	con	las	venas	de	Neta	y	Amit,	Hagar	se	clavó	su	aguja	y	se	estiró
en	el	suelo	de	cemento,	sonriendo.

—¡Dios,	refréscame!	—gritó.
Estábamos	 tumbadas	 en	 el	 suelo	 en	 ropa	 interior.	 El	 frío	 nadaba	 cerca	 de	 mi

cabeza.	El	agua	helada	era	un	fantasma	que	me	corría	por	las	venas,	lamiéndome	por
dentro.	Aceleré	el	gota	a	gota	y	noté	un	temblor	en	los	ojos.	Era	una	de	las	ideas	raras
de	Hagar,	pero	no	la	más	rara.	Tenía	tantas.	Preguntó	qué	pasaría	si	poníamos	Coca-
Cola	light	en	las	bolsas	de	suero,	y	tuve	que	decirle	que	eso	sería	meter	oxígeno	en
nuestro	sistema	circulatorio.	Que	nos	mataría.	No	sé	por	qué	 lo	sabía.	Neta	y	Amit
dijeron	que	no	se	les	había	ocurrido.	Hagar	dijo	que	a	ella	tampoco.	Y	entonces	dijo:

—Pero	pensadlo,	¡vaya	manera	de	largarse!
Estirada	en	el	cemento,	Hagar	dijo:
—Así	 que.	 Tú.	 Ari.	 Instrucción	 básica	 a	 los	 beduinos.	 Emocionante.

Emocionante.
No	dije	nada.	Dejé	que	esperaran.
—He	 oído	 un	 rumor	 interesante	 —dijo	 Amit—.	 He	 oído	 que	 ahora	 igual

empiezan	 dándoles	 a	 los	 beduinos	 los	 M-4,	 en	 lugar	 de	 los	 M-16	 —supe	 que
intentaba	sacar	a	Ari	de	la	conversación,	porque	a	todas	les	gustaba	fingir	que	no	les
interesaban	 las	 fantasías	 que	 les	 contaba,	 sobre	 todo	 en	 los	momentos	 en	 que	más
ganas	tenían.

—Como	 si	 fueran	 a	 malgastar	 balas	 verdes	 con	 esos	 retrasados	—dijo	 Hagar,
despacio.

Un	M-16	tiene	un	alcance	de	cien	metros	y	 lleva	balas	normales.	Un	M-4	tiene
una	precisión	diez	veces	superior,	un	alcance	de	doscientos	cincuenta	metros	y	lleva
balas	verdes.	Las	balas	verdes	contienen	una	masa	en	su	interior	que	pesa	0,008	kilos.
Van	más	lejos	y	son	más	precisas	porque	pesan	más,	así	que	los	espirales	metálicos
que	hay	dentro	del	cañón	del	M-4	están	más	comprimidos,	para	darles	a	las	balas	más
efecto,	 más	 impulso.	 El	 M-4	 es	 el	 fusil	 que	 realmente	 te	 puede	 ayudar	 si	 has	 de
disparar	a	alguien	y	el	impacto	ha	de	ser	rápido.	Pero	si	usaras	una	bala	normal	con
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un	M-4,	no	iría	más	allá	de	setenta	y	cinco	metros.	Jamás	daría	en	el	blanco.
Estuvimos	un	rato	en	silencio,	pero	al	final	no	pude	contenerme	y	tampoco	podía

tenerlas	 más	 tiempo	 esperando	 a	 que	 hablara,	 a	 que	 contara	 las	 historias	 que	 me
parecían	guarras.

—Hagar	—dije—.	Voy	a	ir	a	por	Ari.
—Hace	meses	que	lo	dices	—dijo	Amit.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	estómago

de	Neta.	Neta	y	Amit	eran	superamigas	antes	de	entrar	en	el	ejército,	y	 tuvieron	 la
suerte	de	que	las	destinaran	juntas.	Y	si	antes	eran	superamigas,	ahora	eran	hermana,
madre,	padre	 la	una	para	 la	otra,	 todo.	Cuando	 fumamos	con	narguile	y	 jugamos	a
verdad,	 acción	 o	 beso	 con	Ari	 y	Gil,	 no	 se	 quejaron	 cuando	 les	 tocó	 besarse.	 «Es
como	si	me	besara	a	mí	misma	—dijo	Amit—.	¡Es	un	subidón!».

—Espera	y	verás.	Esta	vez	va	en	serio	—les	dije.	Abrí	la	boca	para	notar	el	sabor
del	 sol.	 Estaba	 congelada	 por	 dentro;	 era	 guapa;	 el	 sol	 no	 me	 asustaba—.	 Va	 a
hacérmelo	en	los	campos	de	tiro.	En	la	clínica.	Encima	de	una	mesa	de	café.

—¿Una	mesa	de	café?	—preguntó	Neta.
—Es	eso	que	tienen	en	Estados	Unidos	—dije—.	Dejaos	llevar,	va.
—Pero	yo	había	oído	que	Ari	era	canadiense	—dijo	Neta.
—Es	australiano	—dijo	Amit.	Fue	una	de	las	únicas	cosas	en	que	las	oí	discrepar.
—Sí,	de	Nueva	Zelanda,	de	Australia	—confirmó	Hagar.
—Sea	lo	que	sea,	es	mío	—dije.
Habíamos	mantenido	esa	misma	conversación	un	montón	de	veces.
—Escuchad,	chicas	—dijo	Hagar—.	Yael	—me	llamó	Hagar.	Me	llamó	igual	que

yo	llamaba	a	Avishag	una	de	esas	raras	veces	en	que	la	necesitaba	más	que	ella	a	mí,
apenas	un	segundo—.	¿Creéis	que	lo	están	torturando?

Hagar	 llevaba	 cinco	 días	 haciéndonos	 hablar	 del	 soldado	 apresado	 en	 Gaza.
Hagar	vivía	en	el	mismo	distrito	escolar	que	él	y	 sabíamos	que	 lo	conocía,	 aunque
dijera	que	no,	que	solo	estaba	interesada	en	el	tema	de	la	tortura.

—No	lo	sé,	Hagar	—le	dije.	Era	la	verdad.
—No,	 no	 lo	 están	 torturando;	 le	 dan	 chocolatinas	 y	 lo	 llevan	 al	 parque	—dijo

Dana.	 Olí	 la	 vainilla	 y	 el	 sudor	 sobre	 su	 piel.	 Era	 ella	 la	 que	 me	 había	 hecho
cambiarme	 de	 habitación,	 pero	 ahora	 estaba	 celosa	 de	 que	 las	 chicas	 del	 nuevo
barracón	 me	 hubieran	 aceptado.	 La	 vimos	 aparecer	 imponente	 desde	 el	 suelo	 de
cemento—.	Vosotras	qué	—dijo—.	Nada	de	cerebro,	nada	de	preocupaciones,	 ¿eh?
Probablemente	lo	estén	moliendo	a	palos	ahora	mismo.

Guardamos	silencio	un	momento.	Entonces,	con	cuidado	de	que	no	se	le	moviera
la	aguja	de	la	vena,	Amit	se	quitó	el	sujetador.	Neta	hizo	lo	mismo.	Era	lo	que	hacían
para	ahuyentar	a	Dana.	La	desnudez	la	incomodaba.	Hagar	siguió	sin	moverse.

—Así	que	primero	Ari	me	pondrá	a	cuatro	patas	—proseguí	mi	relato,	ignorando
a	Dana.	Al	cabo	de	un	momento	se	 fue	corriendo,	gritando	que	éramos	asquerosas.
En	algún	punto	en	medio	de	mi	fantasía,	las	cuatro	nos	quedamos	dormidas,	con	las
bolsas	de	suero	intravenoso	vacías.	En	mis	sueños	atormentados	por	el	sol,	helada	por
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dentro,	 visité	 Las	 Vegas,	 luego	 Bel	 Air,	 luego	 el	 puente	 por	 el	 que	 conducían	 las
chicas	 de	Padres	 forzosos.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 era	 la	 única	 que	 seguía	 tendida	 en	 el
cemento,	y	Ari	estaba	junto	a	la	puerta	de	la	residencia	de	mujeres.

Estaba	allí.	¡Lo	juro!
—Necesito	ayuda	—dijo.
Ari	 tenía	 un	 temor.	 Le	 daba	 miedo	 hacer	 la	 serie	 de	 blancos	 móviles	 con	 sus

soldados.
A	mí,	 como	 instructora	 de	 armamento,	 naturalmente	me	 encantaba	 el	 ejercicio

con	 blancos	móviles.	 Sonaba	 peor	 de	 lo	 que	 era.	 Los	 soldados	 del	 otro	 lado	 de	 la
línea	de	tiro	caminaban	en	círculos	dentro	de	una	zanja	aguantando	la	diana,	que	iba
sujeta	a	dos	palos,	con	lo	que	alcanzaba	la	altura	suficiente	para	que	no	dejaran	los
brazos	expuestos.	Llevarían	gafas	protectoras,	cascos	y	chalecos	antibalas.	Ari	y	yo
hablaríamos	por	radio	y	acordaríamos	una	palabra	en	clave	para	que	él	y	sus	soldados
en	la	zanja	salieran	y	cambiaran	posiciones	con	los	tiradores	sin	que	hubiera	peligro.
Habían	hecho	 la	zanja	el	año	anterior,	así	que	Ari	nunca	 la	había	probado,	pero	yo
estaba	 segura	 de	 que	 lo	 haría	 bien.	 Como	 instructora	 de	 armamento	 creía	 en	 ese
ejercicio,	porque	si	vas	a	disparar	a	alguien,	lo	más	probable	es	que	se	esté	moviendo;
era	importante	practicar.	Pero	a	Ari	no	le	faltaba	razón.	Era	un	poco	descabellado,	o
por	 lo	 menos	 a	 mí	 me	 habría	 parecido	 una	 locura	 si	 no	 hubiera	 hecho	 el
entrenamiento	básico	como	instructora	de	armamento	y	no	me	hubieran	dicho	que	a
mí,	como	instructora,	me	tenía	que	encantar.

—Qué,	¿va	en	serio?	Con	 todo	el	dinero	que	el	ejército	 se	gasta	en	 refrescos	y
piruletas,	 ¿de	 verdad	 se	 supone	 que	 voy	 a	 entrenar	 a	 mis	 soldados	 con	 blancos
móviles	dándoles	a	 la	mitad	un	palo	con	una	diana	de	cartón	atada	y	mandándolos
detrás	de	la	línea	de	fuego?	—dijo	Ari.

Así	que	le	propuse	que	practicáramos	primero	los	dos	solos.
Pensé	 que	 practicar	 los	 dos	 solos	 era	 una	 buena	 idea.	 La	 mayoría	 de	 los

rastreadores	 beduinos	 hablaban	 poco	 hebreo	 y	 solían	meterse	 en	 peleas	 en	 las	 que
intentaban	 arrancarse	 los	 tobillos	 a	mordiscos,	 así	 que	 siempre	 era	 bueno	 practicar
por	ellos.

Ari	y	yo	fuimos	por	el	camino	de	grava	que	llevaba	al	campo	de	tiro	donde	estaba
la	 zanja.	 Mientras	 caminábamos	 me	 contó	 que	 lo	 habían	 sacado	 de	 su	 unidad
profesional	 para	 que	 convirtiera	 en	 soldados	 a	 los	 rastreadores	 beduinos,	 y	 que	 le
parecía	 una	 buena	 razón	 para	 emigrar	 a	 Israel.	 Dijo	 que	 los	 rastreadores	 van	 a	 la
vanguardia	 del	 ejército,	 en	 busca	 de	 huellas,	 y	 que	 en	 situaciones	 de	 guerra	 son
rápidos,	los	más	rápidos.	Dijo	que	aquellos	tipos	tenían	que	aprender	a	luchar	y	si	no
lo	conseguían	sería	culpa	suya.

—¿Crees	que	de	verdad	pueden	saber	lo	que	ha	pasado	en	una	duna	de	arena	con
solo	mirarla?	—le	pregunté.

Esa	 parte	 no	 era	 responsabilidad	 suya,	 dijo.	 Contó	 que	 los	 beduinos	 saben
encontrar	huellas	desde	que	nacen.	Los	ancianos	hacen	de	instructores	profesionales
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para	perfeccionar	esa	técnica.
—Pero	 sí	 creo	 que	 son	 buenos	—dijo—.	 Dicen	 que	 si	 mañana	 subieras	 a	 una

montaña,	dentro	de	dos	años	un	buen	rastreador	sabría	que	has	estado	allí,	y	cuándo.
Al	 llegar	 al	 campo,	 antes	de	que	Ari	 traspasara	 la	 línea	de	 fuego,	me	puso	una

mano	en	el	hombro.	Luego	se	metió	en	la	zanja	con	casco,	gafas	de	protección,	radio
y	 todo	 lo	demás.	Llevaba	una	diana	 sujeta	 a	un	palo	 largo,	 y	 la	diana	 era	 lo	único
visible	 para	 mí.	 Observé	 bien	 hasta	 asegurarme	 de	 que	 no	 asomaba	 de	 la	 zanja
ninguna	parte	de	su	cuerpo.	Me	coloqué	tras	la	línea	de	fuego.

Disparé	al	blanco.	Y	otra	vez.
Pero	Ari	 caminaba	demasiado	 lento.	Aunque	abandoné	 la	posición	varias	veces

para	 gritarle	 por	 radio,	 «Rápido,	 mucho	 más	 rápido»,	 no	 sirvió	 de	 mucho.	 Las
primeras	 ocho	 balas	 dibujaron	 medio	 corazón	 en	 el	 lugar	 donde	 habría	 estado	 el
corazón	de	la	silueta	del	soldado	en	la	diana.	Entonces	lo	pensé	mejor.	Me	pregunté
por	qué	todas	las	dianas	que	usábamos	tenían	el	dibujo	de	un	soldado	con	uniforme
caqui,	por	qué	siempre	nos	disparábamos	a	nosotros	mismos.	La	próxima	bala	fue	a
la	cabeza.	La	nariz.	Luego	una	al	ojo	derecho.	Después	de	cada	bala,	cerraba	los	ojos,
vaciaba	los	pulmones,	apuntaba	de	nuevo.	Cuando	abrí	el	ojo	derecho,	la	diana	había
desaparecido.	 Ari	 había	 salido	 de	 la	 zanja.	 Lo	 vi	 más	 allá	 tumbado	 en	 el	 suelo,
inmóvil.

Me	 acerqué	 hasta	 él	 caminando	 con	 dificultad	 y	 sintiendo	 que	 el	 miedo	 me
atenazaba	el	corazón.

Ari	 todavía	 llevaba	 las	 gafas	 de	 seguridad	 y	 el	 casco.	 Cuando	 mi	 sombra	 se
proyectó	sobre	su	cabeza,	abrió	los	ojos.

—Me	has	matado	—dijo.
—No	te	he	matado	—le	contesté—,	pero	podría	haberlo	hecho.	¿Por	qué	no	me

has	avisado	antes	de	salir?	—el	corazón	gritaba	dentro	de	mí.
—Me	has	matado.	Era	 tan	 joven.	Debería	 haber	 follado	más.	Debería	 haberme

pedido	aquella	segunda	hamburguesa	—dijo.
Intenté	seguir	furiosa	con	él,	pero	no	pude.
—Te	he	matado.
—Ven	aquí	—dijo.	Levantó	las	manos,	manteniendo	la	espalda	rígida.
Me	senté	encima	de	él,	con	una	pierna	a	cada	lado	de	su	estómago.	Me	agarró	las

manos.	Dejé	mi	pelo	caer	sobre	su	cuello.
Hagar	habría	manejado	la	situación	de	otra	manera;	pero	yo	había	sido	una	chica

que	 no	 llegaba	 a	 ser	 guapa	 durante	 diecinueve	 años	 y	 medio	 antes	 de	 ese	 día,	 y
llevaba	tres	meses	pensando	en	Ari,	y	de	alguna	manera	sabía	que	cuando	los	sueños
se	hacen	 realidad	hay	que	guiarlos.	Curioso,	pero	me	entraron	unas	ganas	 locas	de
hablar	con	él	y	ver	qué	pasaba	por	su	cerebro.	Me	parecía	que	sabía	tanto…	Quería
hablar	de	las	cosas	que	decía	Hagar.	Hacerle	preguntas.	Saber,	todo,	allí	mismo.

—¿Crees	que	los	que	inventaron	los	LLR	eran	un	puñado	de	tíos?
—Creo	que	fueron	los	americanos	los	que	inventaron	los	LLR.
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—¿Eres	americano?
—Soy	de	Nueva	Zelanda,	pero	digo	que	soy	australiano.
—¿Crees	que	lo	torturan?	¿Al	soldado	que	apresaron	en	Gaza?
—No.
—¿Me	estás	mintiendo	porque	soy	una	chica?
—No.	 No	 era	 más	 que	 un	 chico	 que	 iba	 en	 un	 tanque.	 Saben	 que	 no	 tiene

información	confidencial.
—¿Me	estás	mintiendo	porque	soy	una	chica	y	estoy	encima	de	ti?
—No.	El	 sentido	común	dice	que	ese	chaval	 solo	 sirve	para	negociar,	y	en	una

negociación,	cuanto	más	sano	lo	 tengan,	mejor.	Nadie	tortura	si	no	tiene	necesidad.
Así	es	el	mundo	real.

Ari	apartó	sus	manos	de	las	mías	para	agarrarme	por	los	brazos	y	sostenerme	en
equilibrio.	Era	como	jugar	al	balancín.

—¿Cuál	 fue	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 tu	 vida?	—me	 preguntó.	 Era	 una	 frase
hecha.	No	me	importó.	Me	incliné	hasta	besarle.	Quise	decir:	«Ahora	mismo»,	pero
eso	era	fácil.	Quise	decir:	«Ahora	mismo»,	pero	no	era	verdad.

Ari	 me	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 desde	 el	 campo	 de	 tiro.	 Acabamos	 en	 aquel
contenedor	de	almacenamiento	de	emergencia.	El	que	tenía	la	palabra	VERDES	pintada
con	 espray	 en	 la	 parte	 delantera.	 Era	 un	 barracón	 tan	 ancho	 como	 las	 aulas	 del
colegio	al	que	 iba	de	pequeña,	y	 tan	alto	como	para	que	Ari	no	 llegara	al	 techo	ni
saltando	 todo	 lo	que	daban	sus	 largas	piernas.	Dentro	no	había	balas	verdes.	Había
dos	mesas,	 que	 reconocí	 del	 barracón	 donde	 daban	 clase	 los	 rastreadores	 reclutas.
Delante	de	las	mesas	había	una	radio	vieja	sobre	unos	bloques	de	hormigón.	Un	lugar
donde	vivir,	casi,	una	sala	de	estar,	aunque	se	tratara	de	un	contenedor.

Nos	sentamos	en	las	mesas,	delante	de	la	radio.
—¿Cómo	es	que	no	hay	balas	aquí	dentro?
—A	los	oficiales	de	suministros	les	da	pereza.	Siempre	se	olvidan	de	pedir	nueva

munición	para	las	rondas	de	instrucción,	y	las	verdes	tardan	meses	en	llegar,	así	que
simplemente	vaciaron	el	suministro	de	emergencia.

—¿Y	si	hay	una	emergencia?
—¿Qué	emergencia	va	a	haber?
—No	sé,	¿una	guerra?
—No	va	a	haber	ninguna	guerra	—dijo.	Y	yo	le	creí.
Empezaba	a	oscurecer	afuera,	pero	en	el	 interior	del	contenedor	de	balas	verdes

Ari	encendió	cuatro	bengalas	del	ejército,	con	filtros	rojos.	Estirada	sobre	las	sábanas
moradas	que	cubrían	las	mesas,	le	puse	la	mano	bajo	la	nuca	y	noté	que	sus	músculos
se	tensaban.	Durante	un	rato	nos	amamos.

—Seguro	que	siempre	traes	chicas	aquí	—le	dije	después.
—No	te	creas	—me	dijo—.	Tú	eres	la	primera	que	me	importaba	—dijo.	Y	yo	le

creí.	Aún	sigo	creyéndole.	A	veces	creo	cosas	que	sé	que	no	son	verdad.
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Esto	es	verdad,	no	hay	vuelta	de	hoja:	con	lo	de	la	guerra	se	equivocó,	porque	sí
hubo	una.	Se	puede	comprobar.	La	Segunda	Guerra	del	Líbano.	12	de	julio	de	2006.
Tan	 cierto	 como	 la	 historia;	 muchas	 cosas	 que	 podían	 no	 haber	 pasado,	 pero
ocurrieron	de	verdad.

Dicen	que	en	dos	minutos	los	LLR	que	los	soldados	llevaron	desde	nuestra	base	a
la	frontera	derribaron	un	edificio	de	once	plantas	durante	aquella	guerra.	Funcionaron
perfectamente,	aunque	no	los	limpiamos	después	de	usarlos.	Derribaron	una	escuela.
Setenta	 y	 tres	 personas.	 Si	 buscas	 información,	 puede	 que	 incluso	 encuentres	 los
nombres.	También	el	nombre	del	soldado	que	apresaron	antes	de	la	guerra,	en	Gaza.
El	que	iba	a	la	escuela	de	Hagar.

Cuando	por	fin	tuve	tiempo	para	volver	a	mirarme	en	un	espejo	era	sábado,	dos
semanas	 después	 de	 que	 empezara	 la	 guerra,	 y	 ya	 no	 era	 guapa.	 Era	 yo.	 Intenté
recogerme	 el	 pelo,	 dejándolo	 tan	 tirante	 que	me	 doliera,	 pero	 aquella	 chica	 ya	 no
estaba.	Le	devolví	a	Hagar	el	espejo	que	me	había	prestado.	Habíamos	dormido	en
los	campos	de	 tiro,	una	hora	aquí,	otra	allá,	sobre	el	asfalto,	durante	una	semana,	y
nos	 estábamos	 duchando	 por	 primera	 vez	 en	 el	 barracón,	 el	 primer	 descanso	 que
hacíamos	en	la	instrucción	de	los	reservistas.	La	noche	antes	nos	habíamos	quedado
sin	balas	verdes.

Hacía	ya	cinco	días	que	Ari	había	muerto.	A	Gil	y	a	él	los	reclutaron	de	la	base
para	luchar	en	el	Líbano	el	día	en	que	estalló	la	guerra.	Nuestro	oficial	nos	informó
de	que	Ari	había	muerto	siete	horas	después.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 de	 guerra,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 la	 remesa	 de
reservistas	 que	 llegaron	 ese	 fin	 de	 semana,	 más	 de	 un	 centenar,	 irrumpió	 en	 el
barracón	 del	 oficial	 de	 las	 instructoras	 de	 armamento.	 Nos	 mantuvimos	 a	 su	 lado
mientras	intentaba	echar	a	gritos	a	la	muchedumbre.	Los	reservistas	recibían	tres	días
de	instrucción	en	nuestros	campos	de	tiro;	había	reservistas	en	todas	las	bases	del	país
preparándose	 para	 ir	 al	 Líbano.	 Llevaban	 uniforme	 caqui	 y	 el	 fusil	 colgado	 a	 la
espalda,	 pero	 no	 eran	 soldados.	 Tenían	 barba,	 pelo	 largo,	 trabajos	 en	 fábricas	 o	 a
saber	dónde,	hipotecas,	mujeres,	hijos.

Los	reservistas	se	iban	rápido	en	esa	guerra;	no	eran	los	que	más,	pero	sí	se	iban
rápido.	Llegaban	sin	parar	a	nuestra	base	y	enseguida	se	marchaban.

—Hemos	practicado	 solo	 con	balas	 normales,	 en	 todo	 este	 tiempo	 aquí	—gritó
uno	de	ellos—.	Nos	vamos	al	frente	esta	noche.	Es	de	locos.

—Te	garantizo	que	nadie	va	a	mandaros	al	frente	sin	balas	verdes	—dijo	nuestro
oficial.	 Tenía	 miedo—.	 En	 este	 mismo	 momento	 hay	 gente	 trabajando	 para	 abrir
nuestro	contenedor	de	emergencia	de	balas	verdes.

Salvo	por	una	cosa.	No	había	balas	verdes	en	nuestra	base.	Solo	un	contenedor
vacío	 donde	Ari	 recibía	 a	 las	 chicas.	Un	 lugar	 donde	 vivir,	 casi,	 una	 sala	 de	 estar,
aunque	se	tratara	de	un	contenedor.

Miré	a	los	hombres.	Todos	esos	hombres;	yo	sabía	algo	terrible	que	esos	hombres
desconocían.	Algunos	 de	 esos	 hombres	 hoy	 están	muertos,	 y	 ese	 día,	 antes	 de	 que
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murieran,	yo	sabía	algo	terrible	que	ellos	desconocían.
Las	balas	verdes	van	más	lejos	y	son	más	precisas	porque	pesan	más,	así	que	los

espirales	metálicos	que	hay	dentro	del	cañón	del	M-4	están	más	comprimidos,	para
darles	a	las	balas	más	efecto,	más	impulso.	El	M-4	es	el	fusil	que	realmente	te	puede
ayudar	si	has	de	disparar	a	alguien	y	el	 impacto	ha	de	ser	rápido.	Pero	si	no	usaras
una	bala	verde	con	un	M-4,	no	iría	más	allá	de	setenta	y	cinco	metros.	Jamás	daría	en
el	blanco.

Al	principio	pensé	que	era	la	única	que	sabía	que	en	el	contenedor	de	emergencia
no	había	balas	verdes,	pero	entonces	miré	a	mi	derecha,	a	Hagar.

Aparté	 la	 mirada	 rápidamente	 y	 volví	 a	 mirarla.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
respiración	 agitada.	 No	 la	 había	 visto	 nunca	 asustada	 hasta	 ese	 momento.	 Quizá
nunca	antes	había	 tenido	miedo.	Su	cara	parecía	otra,	era	más	hermosa,	 ida	de	este
mundo.

Ella	 también	 lo	 sabía.	Sabía	 lo	que	no	había	en	aquel	contenedor.	Había	estado
allí.	Había	estado	allí	con	él.	Tal	vez	sobre	las	mismas	sábanas	moradas.

Sabía	que	los	hombres	tendrían	que	marcharse	de	todos	modos,	con	los	M-4	sin
balas	verdes.	Esos	reservistas,	que	podían	haber	sido	nuestros	maridos	si	hubiéramos
nacido	diez	años	antes	y	que	quizá	no	habrían	muerto	si	el	color	de	sus	balas	hubiera
sido	distinto.	Es	un	hecho	histórico.	El	gobierno	lo	reconoció	más	tarde	en	el	informe,
el	informe	donde	se	decía	que	no	estábamos	preparados	para	esa	guerra.

Al	 principio,	 durante	 un	 segundo,	 estuve	 a	 punto	 de	 gritarle	 a	 Hagar	 por
mentirosa,	 por	 no	 decirme	 que	 había	 estado	 con	 Ari,	 porque	 era	 una	 locura	 que
hubiera	alentado	mi	atracción	por	él.	Casi	podía	verlo;	la	mano	de	Hagar	en	su	nuca,
sus	músculos	al	tensarse.	Ari.

Pero	entonces,	durante	un	segundo	pensé	solo	en	Ari,	en	cuando	salió	de	aquella
zanja.

«Me	has	matado»,	bromeó.	Creyó	que	era	muy	gracioso.
Y	entonces	volví	a	ver	el	miedo	de	Hagar,	sus	ojos	cerrados.	Vi	a	una	chica	que

tenía	miedo	por	primera	vez	en	su	vida,	quizá	solo	un	poco,	y	quizá	por	última	vez.
Inspiré	el	olor	de	la	pólvora	que	todos	llevábamos	en	los	dedos	y	flotaba	en	los

cedros	de	la	base.	Y	de	pronto	comprendí	que	hay	quien	vive	para	la	lucha;	para	los
momentos	antes	de	perder	o	ganar.	Gente	para	 la	que	este	mundo	no	basta;	quieren
que	les	corra	agua	helada	por	las	venas,	la	belleza	a	toda	costa,	salir	de	las	zanjas	en
medio	 de	 los	 disparos,	 hacer	 estallar	 collares	 de	 granadas.	 Gente	 fascinante	 para
quien	 la	 tortura	 no	 se	 halla	 siquiera	 en	 el	 reino	 de	 la	 imaginación.	Y	miré	 a	 todos
aquellos	hombres	sobre	la	arena.	Tenían	los	hombros	mucho	más	anchos	que	los	míos
que	probablemente	 les	servirían	de	poco	para	 lo	que	se	avecinaba.	Y	entonces	supe
que	nunca	sería	una	de	aquellas	personas	fascinantes.

www.lectulandia.com	-	Página	78



II

www.lectulandia.com	-	Página	79



El	incidente	diplomático

Antes	de	nada	hay	que	saber	que,	cuando	ocurrió	el	 incidente	diplomático,	Yael
estaba	destinada	en	una	base	de	instrucción	cerca	de	Hebrón.	Lea	estaba	en	la	escuela
de	capacitación	para	oficiales.	Ellas	no	 tuvieron	nada	que	ver.	Avishag	estaba	en	 la
frontera	con	Egipto	cuando	tuvo	 lugar	el	 incidente,	en	 las	 torres	de	vigilancia	y	 los
controles.	Superó	perfectamente	los	meses	de	guardias	delante	de	un	monitor.	Cuando
ocurrió,	era	soldado	raso	en	la	única	unidad	de	infantería	dominada	por	mujeres	que
había	en	el	ejército,	junto	a	la	frontera,	pero	Avishag	no	tenía	poder	para	escribir	el
guión	de	lo	que	pasó	aquel	día.	Podríamos	culpar	a	Avishag,	o	a	Israel,	o	a	Egipto,	o
incluso	a	Estados	Unidos	si	quisiéramos,	pero	¿de	qué	serviría?

En	segundo	 lugar	debe	quedar	 claro	que	el	oficial	de	 infantería	Nadav	no	 tiene
queja	de	nosotras.	Ninguna.	No	señala	a	ninguno	de	sus	amigos	de	la	escuela,	ni	a	su
padre,	ni	al	gobierno	israelí,	ni	a	ningún	gobierno,	la	verdad,	y	no	piensa	culpar	a	«la
guerra».	 Si	Nadav	 tiene	 un	 problema	 con	 alguien,	 es	 con	Dios.	Ya	 con	 siete	 años,
incluso	con	seis,	a	menudo	dejaba	de	hacer	los	deberes	o	de	ver	las	Tortugas	Ninja,
apoyaba	 su	 barbilla	 en	 miniatura	 en	 sus	 manos	 rollizas	 y	 decía:	 «Si	 tengo	 un
problema	con	alguien,	es	con	Dios».

Era	lo	que	decía.	¡Con	seis	años!	Era	muy	maduro	para	su	edad,	nuestro	Nadav,	y
adorable	 a	 más	 no	 poder,	 incluso	 antes	 de	 que	 su	 madre	 muriera	 en	 el	 atentado
suicida	del	autobús	de	la	línea	cinco	(el	de	1991,	junto	a	la	estación	central	de	Afula;
no	el	primero,	sino	el	que	hubo	en	primavera).	Y	era	por	las	cosas	pequeñas	por	las
que	Nadav	habría	querido	quejarse.	Como	cuando	celebras	tu	cumpleaños	en	el	jardín
de	infancia	y	te	hacen	llevar	a	tus	padres	y	el	pastel	a	la	escuela.	Nadav	solo	tenía	a
su	padre,	y	el	pastel	era	de	supermercado.	Le	hicieron	sentarse	en	una	silla	rodeado
de	 globos	 delante	 de	 toda	 la	 clase	 y	 mirar	 el	 pastel	 sobre	 la	 mesa	 en	 miniatura.
Cuando	sopló	las	velas,	el	olor	a	fuego	extinguido	se	mezcló	con	el	de	la	goma	de	los
globos	 y	 del	 baño	de	 chocolate	 barato	 del	 pastel.	A	 su	 derecha,	 su	 padre	 intentaba
encogerse	 para	 caber	 en	 la	 silla	 de	 madera	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 los	 niños.	 A	 su
izquierda	no	se	sentó	nadie.

Lo	único	que	dice	Nadav	es	que	si	diseñas	un	plan	para	que	un	niño	tenga	padre	y
madre,	y	luego	haces	un	mundo	en	el	que	allá	donde	vayas	un	chaval	tiene	un	lado
derecho	y	un	lado	izquierdo,	un	lado	malo	y	uno	bueno,	uno	blanco	y	uno	negro,	una
silla	y	otra	silla,	un	padre	y	una	madre,	¿eh?,	una	madre,	entonces	no	es	justo	que	de
repente	 le	 digas	 a	 una	 persona	 concreta:	 «Lo	 siento,	 pero	 no	 encajas	 en	 el	 plan».
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Nadav	solo	dice	que	si	eres	un	Dios	no	deberías	ir	por	ahí	haciendo	putadas	de	esas.
Es	una	mierda,	eso	es	lo	que	es.

Eso	es	todo	lo	que	el	oficial	Nadav	tiene	que	decir.	No	le	apetece	seguir	hablando.

Podría	pensarse	que	Tom	tenía	el	trabajo	más	fácil	de	las	Fuerzas	de	Defensa	de
Israel,	pero	él	sabía	que	en	realidad	tenía	el	trabajo	más	duro	del	mundo	entero.	Sí,	se
pasó	todo	el	servicio	militar	en	Tel	Aviv,	apenas	a	cinco	minutos	andando	del	Azrieli,
el	 centro	 comercial	más	grande	y	 resplandeciente	 del	 país:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ahí	 es
donde	se	ubica	el	cuartel	general	del	ejército,	y	el	despacho	del	jefe	del	estado	mayor;
y	hasta	podía	irse	cada	noche	a	las	ocho	y	dormir	en	casa	de	sus	padres;	y	lo	único
que	tenía	que	hacer	durante	las	once	horas	que	estaba	de	servicio	era	sentarse	detrás
de	un	escritorio	de	madera	y	mirar	un	 teléfono	 rojo.	Pero	un	momento:	¿de	verdad
sabemos	 lo	difícil	que	es	mirar	 fijamente	un	 teléfono	rojo	que	nunca	suena?	¿Cada
día,	 de	 ocho	 a	 ocho,	 con	 solo	 dos	 pausas	 de	 treinta	 minutos	 para	 comer	 y	 mear?
¿Durante	 tres	 años?	Prueba	 a	no	 tener	nada	más	que	un	 teléfono	en	 tu	 escritorio	y
mirarlo	fijamente.	No	durarás	más	de	quince	minutos.

Hay	 treinta	 y	 cuatro	 cubículos	 en	 la	 oficina	 de	 Tom,	 y	 tiene	 la	 suerte	 de	 estar
ubicado	de	tal	manera	que	si	estira	el	cuello	puede	ver	las	dos	hojas	de	un	ficus	y	el
reloj	de	la	pared.	Ha	hecho	un	pacto	consigo	mismo	de	no	empezar	a	pensar	en	Gali
hasta	que	solo	le	queden	quince	minutos.	Antes	hace	todo	lo	demás.	Se	arranca	pelos
de	 las	 cejas	 con	 los	 dedos.	 Se	 cuenta	 los	 dientes	 con	 el	 piercing	 lila	 de	 la	 lengua.
Piensa	en	Katie	Holmes,	en	Shakira,	pero	Tom	no	fantasea	con	Gali	hasta	que	solo
faltan	quince	minutos	para	acabar	su	turno.	No	puede;	de	lo	contrario,	es	demasiado
doloroso.

Va	 a	 ver	 a	 Gali	 esta	 noche	 por	 primera	 vez	 en	 dos	 meses,	 así	 que	 eso	 podría
explicar	que	se	le	ponga	dura	en	cuanto	permite	que	el	olor	al	champú	de	granada	de
Herbal	Essences	aflore	en	su	mente,	pero	sabemos	que	en	realidad	le	pasa	cada	vez
que	 se	 permite	 pensar	 en	 ella.	 Lo	 peor	 es	 cuando	 se	 le	 pone	 dura	 en	mitad	 de	 un
turno.	Puede	ser	simplemente	porque	haya	una	partícula	de	polvo	en	el	aire	estancado
de	la	oficina,	y	al	estornudar	recuerde	el	estornudo	de	Gali	la	última	vez	que	la	vio,	su
pelo	cobrizo	recogido	en	una	cola	de	caballo	tirante	balanceándose	con	el	impulso,	y
no	hace	falta	más:	está	condenado	para	el	resto	del	turno,	y	eso	duele.

¿Alguien	 sabe	 cómo	 se	 dice	 «No	 lo	 hagas»	 en	 ucraniano?	 Deberíamos	 haber
aprendido	 ucraniano.	 No	 todo	 el	 idioma,	 habría	 bastado	 con	 saber	 decir	 «No	 lo
hagas».	Cualquier	cosa	podría	haber	detenido	a	Masha	aquel	día.	En	realidad	no	era
una	chica	tan	mala.

Aunque	 Berezhany,	 Ucrania,	 es	 una	 localidad	 pequeña,	 Masha	 pasaba	 todo	 el
tiempo	sola,	por	 su	 trabajo.	Era	 responsable	de	numerar	y	clasificar	 los	pedidos	de
zapatos	que	se	hacían	en	la	fábrica	en	un	día	cualquiera,	así	que	en	realidad	solo	tenía
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que	trabajar	después	de	que	otra	gente	ya	hubiera	trabajado	varias	horas	haciendo	los
zapatos.	 No	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 despacho	 hasta	 mediodía,	 e	 incluso	 si	 a	 veces
llegaba	a	la	una	Julian	no	le	ponía	reparos.	Solía	almorzar	con	su	madre,	una	mujer
ya	mayor	que	la	besaba	en	la	frente	en	el	umbral	de	la	puerta	antes	de	irse.	Cuando
atravesaba	el	mercado,	camino	del	 trabajo,	 se	paraba	en	el	puesto	de	 los	 tomates	y
observaba	al	 tendero	recolocándolos	uno	por	uno	en	un	 triángulo	perfecto,	antes	de
suspirar	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Todos	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela,	 sus	 padres
estaban	 todos	 trabajando,	 y	 los	 únicos	 que	 andaban	 por	 allí	 eran	 los	 viejos	 y	 los
parados,	 que	 deambulaban	 por	 las	 calles	 con	 andar	 paciente,	 delicado.	 Todo	 era
corriente,	pero	más	ligero:	como	ver	una	grabación	en	vídeo	de	tu	habitación	cuando
no	estás.

Al	 principio	 le	 gustaba	 estar	 en	 la	 oficina	 y	 anotar	 los	 pedidos	 cuando	 todo	 el
mundo	ya	 se	había	 ido	a	casa	a	cenar	en	 familia.	Todos	 los	cubículos	de	alrededor
estaban	 a	 oscuras,	 y	Masha	 cerraba	 los	 ojos	 e	 imaginaba	 que	 si	 alguien	mirara	 la
oficina	desde	el	cielo,	solo	vería	dos	puntos	de	luz	brillando	en	la	oscuridad:	la	de	su
cubículo	y	la	del	despacho	de	Julian,	el	jefe.

Luego	 empezó	 a	 aburrirse.	 Llevaba	 dos	 años	 saliendo	 con	 Phillip	 y,	 cuando
miraba	el	 cubículo	de	 su	derecha,	veía	 la	 fotografía	 enmarcada	de	 la	 familia	de	un
desconocido	junto	a	un	árbol	de	Navidad,	se	imaginaba	en	el	lugar	de	la	mujer	con	el
niño	pequeño	en	brazos	señalando	la	estrella	de	Belén.	Y	cuando	miraba	el	cubículo
de	 su	 izquierda	 veía	 otra	 fotografía	 enmarcada,	 y	 ella	 también	 sería	 la	 esposa,	 un
poco	más	gorda	y	pelirroja	esta	vez,	rodeada	de	cuatro	niños	con	demasiadas	pecas.

La	primera	cosa	que	cogió	del	escritorio	de	uno	de	los	cubículos	fue	un	bolígrafo.
Era	 rojo,	 estaba	mordisqueado,	y	 lo	dejó	dos	cubículos	más	allá	de	donde	 lo	había
encontrado.	De	ese	otro	cubículo	cogió	una	grapadora	y	la	dejó	cuatro	cubículos	a	la
izquierda.	Pero	nadie	se	dio	cuenta,	aunque	esperó	toda	una	semana,	y	luego	dos	días
más.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 llegar	 a	 las	 fotografías.	 Le
encantaba	 imaginar	 cómo	sería	 levantar	un	día	 la	vista	 en	 tu	 cubículo	y	ver	que	 tu
mujer	no	era	tu	mujer,	que	tus	hijos	no	eran	tus	hijos.	O	mejor	aún,	cómo	sería	tener
la	fotografía	de	otra	familia	en	tu	escritorio	y	no	darte	cuenta	nunca.

Y	nadie	se	dio	cuenta.	Y	pasó	una	semana,	y	dos	días	más,	y	luego	un	mes.	Pronto
ninguna	 de	 las	 fotografías	 enmarcadas	 de	 los	 escritorios	 pertenecía	 a	 su	 legítimo
dueño.	Había	empezado	a	rotarlas,	a	pasarse	la	noche	entera	ordenando	a	las	esposas
en	una	serie	de	rubia,	morena,	rubia,	cuando…

—Así	que	eres	una	chica	mala,	¿eh?	—oyó	que	Julian	susurraba	a	sus	espaldas.
La	 fotografía	de	 su	mujer	era	 la	única	que	Masha	no	podía	 tocar,	porque	el	 jefe	 se
pasaba	 las	 noches	 encerrado	 en	 el	 despacho.	Y	 además	 algo	 le	 decía	 que	 no	 debía
hacerlo.	Ese	algo	le	decía	que	de	entrada	no	debía	haber	empezado	a	trabajar	allí,	que
nada	bueno	saldría	de	un	trabajo	que	te	exige	quedarte	en	la	oficina	hasta	medianoche
con	tu	jefe	casado.	Masha	siempre	había	sido	una	chica	lista,	observadora.

No	lo	hagas,	Masha.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Julian	la	agarró	con	suavidad	de	la	muñeca	huesuda,	pero	ella	agarró	con	fuerza	el
marco	de	la	foto	que	tenía	en	la	mano	y	lo	miró	a	los	ojos.	Respiró	una	vez.	Respiró
una	segunda	vez.	Respiraba.

Y	eso	fue	todo.

Cuando	Tom	y	Gali	se	besaron	por	primera	vez	en	el	instituto,	él	juró	que	nunca
dejaría	 escapar	 a	 una	 chica	 como	 ella.	Y	 nunca	 la	 dejó	 escapar,	 hasta	 que	 llegó	 el
servicio	militar.	Entonces	Gali	y	Tom	quisieron	cosas	distintas;	entonces	ellos	fueron
cosas	 distintas;	 entonces	 pareció	 que	 estuvieran	 en	 lugares	 distintos	 a	 todas	 horas.
Tom	tenía	claro	desde	 los	diez	años	que	nunca	entraría	en	combate.	El	 informe	del
médico	oficial	que	 lo	 libró	de	 ir	al	 frente	citaba	migrañas	crónicas,	y	 la	verdad	era
que	el	problema	tenía	algo	que	ver	con	su	cabeza:	pagaba	ciento	veinte	siclos	al	mes
para	hacerse	reflejos	caoba	en	el	pelo,	y	preferiría	morir	antes	de	someterse	a	llevar
casco.	Sus	ojos	eran	de	ese	tono	de	verde	que	se	realza	con	un	toquecito	de	perfilador
cada	mañana.	Sabía	que	si	combatía	a	terroristas	eso	se	acabaría.

Pero	Gali	 también	 tenía	claro	desde	 los	diez	años	que	quería	disparar	 armas	de
fuego,	 provocar	 explosiones	 y	 perseguir	 terroristas	 suicidas	 por	 las	montañas.	Gali
sabía	 que	 sus	 padres	 habían	 creado	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 de	 la	 nada,	 y	 siempre
había	tenido	la	esperanza	de	que	esos	brazos	y	piernas	cumplieran	un	propósito.	Por
suerte	 para	 ella,	 cuando	 tuvo	 la	 edad	 reglamentaria	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 ya
existía	la	primera	unidad	de	infantería	en	la	que	predominaban	las	mujeres,	y	era	una
oportunidad	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.	A	pesar	de	la	opinión	que	se	pueda
tener	de	ella,	 lo	cierto	es	que	Gali	disfrutaba	de	 la	compañía	de	 las	demás	chicas	y
siempre	gozó	de	popularidad	 en	 la	 escuela	 a	pesar	 de	 su	 aspecto.	Pero	 cómo	 iba	 a
saber	 que	 pondrían	 esa	 unidad	 piloto	 de	 mujeres	 en	 la	 frontera	 con	 Egipto,	 una
frontera	que	llevaba	treinta	años	en	paz.	Ahora	se	pasaba	el	día	encerrada	en	torres	de
vigilancia	donde	nunca	pasaba	nada	y	al	frente	de	controles	de	carreteras	donde	como
máximo	pillaban	a	alguien	que	hacía	contrabando	de	DVD	o	personas	o	alimentos	o
droga.	Casi	siempre	estaba	atada	de	manos;	un	superior	 tenía	que	dar	 la	orden	para
que	cualquiera	de	esas	cosas	entrara	en	Israel.	Solo	volvía	a	casa	a	ver	a	su	novio	una
vez	cada	dos	meses.

Y	hoy	es	viernes.	Tom	tiene	el	fin	de	semana	libre,	Gali	 también	tiene	el	fin	de
semana	 libre:	 es	 su	 fin	de	 semana	 juntos.	Ella	 debe	de	 estar	 llegando	 a	 la	 estación
central	 de	 autobuses	 de	 Tel	 Aviv	 en	 este	 momento,	 o	 quizá	 ya	 esté	 en	 un	 taxi
compartido	camino	a	casa	de	Tom.	Tom	tiene	libres	todos	los	fines	de	semana	pero,
que	quede	claro,	eso	no	significa	que	su	trabajo	sea	fácil.	Mirar	fijamente	un	teléfono
que	sabe	que	no	va	a	sonar	no	es	fácil.	Cuando	se	enteró	de	que	lo	destinaban	a	esas
oficinas,	a	solo	veinte	minutos	de	su	casa,	le	dio	las	gracias	efusivamente	a	su	madre
por	tirar	de	todos	los	contactos	que	mantenía	con	la	mujer	del	asistente	personal	del
jefe	 del	 estado	mayor.	 Lo	 trataban	 como	 a	 un	 rey,	 en	 cierto	 sentido,	 y	 su	 superior
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directo	 incluso	 dijo	 que	 podía	 escoger	 junto	 a	 qué	 teléfono	 quería	 sentarse.	 Cada
teléfono	debía	ser	un	canal	de	comunicación	disponible	a	todas	horas	entre	el	ejército
de	Israel	y	los	ejércitos	de	otros	países,	y	a	Tom	se	le	ofreció	incluso	la	posibilidad	de
escoger	 el	 teléfono	 destinado	 al	 ejército	 libanés,	 que	 había	 sonado	 muchas	 veces
durante	aquella	desagradable	guerra	reciente.

Sabía	que	el	teléfono	conectado	al	ejército	egipcio	probablemente	nunca	sonaría.
Y	sabía	que,	aunque	sonara,	la	llamada	no	tendría	nada	que	ver	con	Gali.	Y	sabía	que
incluso	si	la	llamada	tenía	algo	que	ver	con	Gali,	la	posibilidad	de	que	ella	estuviera
al	otro	lado	de	la	línea	era	de	una	entre	un	millón.	Y	aun	así	eligió	Egipto,	porque	si
tenía	que	pasarse	tres	años	esperando	a	que	sonara	un	teléfono,	quería	mantener	viva
la	posibilidad	de	que	tal	vez,	de	algún	modo,	por	rocambolesco	e	increíble	que	fuera,
esa	llamada	fuera	la	de	ella.

—Un	día	cebolla;	al	otro	miel	—musitó	el	tío	de	Hamody,	levantando	y	dándole
la	vuelta	a	la	taza	blanca	de	porcelana	para	indicarle	a	su	mujer	que	le	sirviera	más
café.

—Pero,	 tío…	—dijo	 Hamody.	 Quiso	 decir:	 «Pero,	 tío,	 la	 amo»,	 aunque	 no	 lo
hizo,	porque	no	quería	que	sonara	a	cliché.

—Ya	se	te	pasará	—continuó	su	tío—.	Los	moa’alems	no	se	casan	con	cristianas.
Por	lo	general	Hamody	estaba	encantado	con	que	su	tío	fuera	el	imán	en	jefe	de

toda	la	región	occidental	de	Egipto.	Por	lo	general	quería	a	su	tío	más	que	a	nada	en
este	mundo.

—Y	ella	tampoco	se	casaría	contigo	—dijo	su	tío.	A	Hamody	se	le	metió	en	los
ojos	el	humo	que	flotaba	en	la	habitación:	no	estaba	llorando—.	Más	vale	pájaro	en
mano	que	dos	pájaros	en	el	árbol	—dijo	su	tío,	y	se	echó	a	reír.

Sin	embargo,	Hamody	quería	a	 la	chica	precisamente	por	eso.	No	porque	 fuera
cristiana,	porque	en	realidad	no	lo	era,	al	menos	a	ojos	de	Hamody.	Tampoco	es	que
creyera	que	era	musulmana,	sencillamente	no	la	veía	como	una	chica.	Era	un	pájaro
que	 esperaba	 en	 un	 árbol	 a	 que	 Hamody	 trepara	 a	 buscarla,	 pues	 era	 demasiado
testaruda	para	usar	 las	 alas	y	volar	hasta	 él.	Durante	 el	 tercer	 año	del	 instituto,	 los
viernes	la	veía	siempre	caminando	hacia	la	verdulería,	con	su	hermano	bebé	bajo	un
brazo	 oscuro	 y	 el	 coro	 de	 los	 otros	 hermanos	 pequeños	 zumbando	 a	 su	 alrededor.
Llevaba	 en	 equilibrio	 el	 carro	 de	 la	 compra	 con	 el	 otro	 brazo	 oscuro.	 Cuando	 los
jóvenes	se	ofrecían	a	ayudarla	con	las	compras,	como	a	menudo	hacían,	ella	les	ponía
el	bebé	en	los	brazos	y	seguía	tirando	del	carro	de	la	compra.	«Vaya,	pues	gracias	por
ayudarme»,	 oyó	 Hamody	 que	 una	 vez	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 pretendientes
desprevenidos	 que	 de	 pronto	 se	 veían	 acunando	 a	 un	 bebé	 revoltoso,	 sin	 dejar	 de
correr	 tras	 la	 chica	morena,	mudos	de	 incredulidad.	Y	Hamody	 se	echó	a	 reír,	 y	 el
chico	también.

—¿Por	qué	poner	una	cabeza	sana	en	un	lecho	de	enfermo?	—preguntó	el	tío	de
Hamody.	 Hamody	 sintió	 el	 río	 espumoso	 de	 café	 solo	 corriendo	 por	 sus	 venas,
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anegándole	el	cerebro.	Se	había	preguntado	antes	por	qué	nunca	le	había	hablado	de
sus	sentimientos	a	su	tío,	y	entonces	recordó	que	aquella	otra	semana	no	fue	él	quien
habló,	sino	el	café.

—Oh,	Hamody.	Dios	entrega	sus	tesoros	por	igual	a	cada	persona	en	este	mundo;
solo	que	hay	quien	elige	no	disfrutar	de	los	tesoros	que	le	tocan	en	suerte	—dijo	su
tío—.	No	podemos	desear	todo	lo	que	vemos,	solo	lo	que	podemos	tener.

—¿Qué	 haces	 aquí	 tan	 pronto,	 colega?	—le	 preguntó	Tom	 a	Oleg,	 el	 ruso	 que
cubría	el	turno	de	noche	en	el	teléfono	que	conectaba	al	ejército	egipcio	con	el	jefe
del	estado	mayor	de	las	fuerzas	israelíes.

—Bah,	el	bus	llegó	pronto,	así	que	pensé	en	ahorrarte	los	últimos	cinco	minutos
—contestó	Oleg.

Tom	se	asombró	realmente	del	gran	corazón	que	tienen	a	veces	los	rusos.	A	él	no
se	 le	 ocurriría	 sumar	 ni	 un	minuto	más	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 allí.	 Se	 levantó,	 con
cuidado	 de	 taparse	 la	 entrepierna	 con	 la	mochila	 JanSport,	 y	 recorrió	 el	 camino	 a
través	de	 las	oficinas	y	 las	alambradas	de	espino	de	 la	base	militar	hasta	cruzar	 las
puertas	que	desembocaban	en	el	corazón	de	las	calles	bulliciosas	y	estridentes	de	Tel
Aviv.	La	 torre	del	centro	comercial	Azrieli	 se	 levantaba	 imponente,	brillando	como
una	boca	llena	de	diamantes.	Los	coches	de	colores	se	perseguían	por	la	autopista	a
toda	velocidad.	Al	detenerse	junto	a	un	puesto	callejero	de	zumos	orgánicos	a	base	de
naranjas	y	germen	de	trigo,	Tom	sintió	que	algo	vibraba	en	el	interior	del	pantalón	de
su	uniforme	caqui.	Se	bajó	un	poco	el	M-16	de	la	espalda	para	sacar	el	teléfono	del
bolsillo	trasero	y	leyó	el	mensaje	de	Gali.

x	fvr	no	t	kedes	encerrado	n	la	base	hasta	dntro	de	2	fines	d

smana	x	fvr	contesta	x	fvr	no	t	nfads	t	echo	de	mnos

Tom	 volvió	 a	 guardarse	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	 Ya	 empezaba	 a	 resultarle
doloroso.	Y	sabemos,	que	quede	claro	que	lo	sabemos,	que	es	imposible	pasarse	once
horas	 mirando	 fijamente	 un	 teléfono.	 Sí,	 un	 teléfono.	 Así	 que	 la	 verdad	 es	 que
tampoco	podemos	culpar	a	Tom	por	no	mandarle	un	mensaje	a	Gali,	y	sinceramente
tampoco	 podemos	 culparlo	 porque	 sus	 piernas	 lo	 llevaran	 adonde	 lo	 llevaron	 a
continuación.

Eran	ya	las	diez	de	la	noche	y	Tom	todavía	no	había	contestado	a	Gali	por	SMS.
Ella	lo	sabía	porque	aunque	técnicamente	no	le	permitían	llevar	encima	el	móvil	en	el
control	fronterizo,	se	lo	había	escondido	entre	el	corazón	y	el	chaleco	antibalas	con
barras	 de	 cemento	 que	 llevaba	 puesto.	 De	 lejos	 casi	 se	 podía	 pensar	 que	 era	 un
hombre,	o	una	rana,	o	un	hombre	rana,	con	el	chaleco	caqui	lleno	de	balas	y	bombas
de	humo	por	fuera	y	el	casco	caqui	en	la	cabeza.	Cuando	se	llevaron	a	Jenna,	la	rusa,
al	hospital	por	deshidratación,	porque	aquella	vaca	estúpida	se	dejaba	la	piel,	Gali	se
ofreció	a	quedarse	en	 la	base,	aunque	era	el	 fin	de	semana	 libre	que	 tenía	para	 ir	a
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casa.
—Eh,	Gali.	¿Puedes	echar	un	vistazo	a	este	documento	de	identidad?	—preguntó

Avishag,	la	otra	cabo	de	servicio	aquella	noche	con	Gali	en	el	paso	de	camiones.	Por
el	 casco	 le	 asomaban	 las	 puntas	 del	 pelo	 corto,	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 asfixiando
desde	 las	 raíces.	 El	 oficial	 Nadav	 las	 supervisaba,	 sentado	 en	 una	 silla	 blanca	 de
plástico,	 crujiéndose	 los	 dedos	 y	 observando	 a	 su	 antojo	 cada	 movimiento	 de
Avishag.

En	el	documento	de	identidad	que	Avishag	le	mostró	a	Gali	se	leía	«Mustafa	Al-
Zain».	Según	el	documento,	que	a	primera	vista	parecía	en	regla,	era	un	árabe	israelí.
En	la	foto	sonreía	tanto	que	la	nariz	enrojecida	se	le	curvaba	hacia	dentro,	y	aunque
según	el	documento	tenía	cuarenta	y	dos	años,	no	aparentaba	más	de	veinte,	y	se	lo
veía	bastante	majo.

—Hola,	 Mustafa	 —dijo	 Gali,	 inclinándose	 con	 cuidado	 y	 apuntando	 hacia	 la
ventanilla	del	asiento	del	conductor	con	su	M-16,	como	exigía	el	protocolo—.	Según
tu	documento	de	identidad	vives	en	una	de	las	aldeas	del	norte.	¿Qué	te	ha	traído	tan
al	sur?

—Venga,	colega,	no	me	lo	pongas	difícil.	Solo	he	ido	a	ver	las	bellezas	de	Egipto.
¿Es	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 ir	 a	 ver	 tranquilamente	 las	 bellezas	 de	 Egipto?	 —
contestó	 Mustafa.	 Tras	 él	 no	 había	 más	 que	 montañas	 de	 arenisca,	 que	 parecían
gigantescas	cucharas	de	decantar	cerveza,	puestas	boca	abajo	sobre	una	mesa	beis.

—Ya,	 pero	 ¿en	 un	 camión?	 —intervino	 Avishag	 con	 fingida	 curiosidad,
enarcando	las	cejas.

—Sí,	¿es	que	un	hombre	no	puede	ir	a	ver	las	bellezas	de	Egipto	en	camión?	—
dijo	Mustafa	 probando	 suerte,	 aunque	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 lo	 sabía.	Mientras
hablaba	accionó	el	botón	que	abría	el	remolque	del	camión.

El	 remolque	 iba	 casi	 vacío,	 salvo	 por	 tres	 cajas	 pequeñas	 de	 cartón.	 Además
estaba	bastante	limpio,	y	olía	a	Febreze.	Gali	se	arrodilló	a	revisar	una	de	las	cajas,
mientras	Avishag	 le	 alumbraba	 con	 la	 luz	 de	 su	 linterna,	 enorme,	 tan	 brillante	 que
hacía	 daño.	 Por	 un	 momento	 las	 dos	 parecieron	 piratas	 exploradores,	 o	 princesas
piratas	exploradoras,	o	por	lo	menos	eso	pensaron	ellas.

Arriba	había	naranjas,	aunque	no	era	una	cantidad	tan	grande	como	para	tener	que
pagar	 aduanas	 y	 no	 había	 problema,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 había
cientos	de	DVD	de	contrabando.	Shrek	2,	Love	Actually,	Dos	colgaos	muy	 fumaos;
también	Paseando	a	miss	Daisy	o	Gánsters	de	Nueva	York.

—¡Oficial	Nadav!	¡Nadav!	—gritaron	las	chicas	saltando	del	camión.
Nadav	se	levantó	y	se	acercó	lentamente	acariciándose	la	mejilla	con	la	palma	de

la	mano.	 Solo	 era	 un	 poco	más	 alto	 que	Gali,	 y	 unos	 treinta	 centímetros	más	 que
Avishag.	Le	puso	delicadamente	una	mano	en	el	hombro	y	le	dio	un	apretón.	Habló
con	una	voz	que	sonó	como	si	también	lo	estrujaran	a	él.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Nadav.
—Películas	—dijo	Gali.
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—¿Cuántas?	—preguntó	Nadav.
—Calculo	que	alrededor	de	mil	—dijo	Gali.
—Entonces	no	hay	problema	—dijo	Nadav.
—Pero…	—probó	Avishag.
—Nada	de	peros.	Si	lo	detenemos,	tardaremos	días	en	conseguir	que	alguien	del

juzgado	presente	cargos	y	se	lleve	las	películas.	Lo	soltarán	enseguida	y	solo	servirá
para	que	la	próxima	vez	las	esconda	mejor	—dijo	Nadav.	Mientras	hablaba	no	miraba
a	las	chicas,	sino	su	propia	mano	apoyada	en	el	hombro	de	Avishag.

—Entonces	 ¿esta	 vez	 tampoco	 hacemos	 nada?	—preguntó	 Avishag.	 Nadav	 se
limitó	a	acariciarla	detrás	de	la	oreja	con	el	dedo	índice	y	sonrió.

—Gracias	por	darme	el	coñazo	—gritó	Mustafa	mientras	se	alejaba	en	el	camión,
levantando	una	nube	de	polvo	que	penetró	en	las	fosas	nasales,	las	orejas,	la	boca	y
los	poros	de	las	caras	de	Avishag	y	Gali.

De	las	veinticuatro	horas	de	un	día	cualquiera,	Gali	y	Avishag	hacían	un	turno	de
seis	horas	en	un	control	fronterizo,	un	turno	de	ocho	horas	en	una	torre	de	vigilancia,
y	las	diez	horas	restantes	las	dedicaban	a	lo	que	querían.	Naturalmente	sabemos	que
todos	los	días	hay	que	ducharse	(lo	controlan),	hay	que	comer	en	el	entoldado	de	la
cantina	(no	lo	controlan),	hay	que	mantener	limpia	el	arma	y	el	chaleco	bien	equipado
(dicen	que	hacen	controles	aleatorios,	pero	en	realidad	no	los	hacen).

Y	dormir.	Hay	que	dormir.
A	 pesar	 de	 todo	 a	 las	 chicas	 aún	 les	 quedaba	 algo	 de	 tiempo.	 Aún	 quedaba

tiempo,	mucho	tiempo,	planeando	sobre	ellas.

—Dices	que	me	quieres,	pero	nunca	escuchas	ni	una	palabra	de	 lo	que	digo	—
dijo	Avishag.

Le	 gustaba	 estar	 en	 aquella	 habitación.	 Aparte	 del	 barracón	 de	 madera	 donde
estaban	 las	 duchas,	 el	 despacho	 de	 aquel	 oficial	 era	 uno	 de	 los	 únicos	 espacios	 de
toda	 la	 base	 que	 no	 era	 una	 tienda	 de	 campaña.	Y	 tampoco	 era	 de	madera;	 era	 un
cubículo	de	cartón	blanco	que	un	tractor	había	depositado	en	medio	de	aquella	nada.
Incluso	había	una	planta	verde,	un	 escritorio	y	un	 sofá.	Y	 se	 cerraba	 con	 llave	por
dentro.

—Claro	que	te	escucho	—contestó	Nadav.	Dejó	su	M-4	debajo	de	una	silla	y	se
sentó	para	quitarse	las	botas	militares.

—Ni	 siquiera	 sé	 para	 qué	 estamos	 aquí,	 si	 nunca	 podemos	 hacer	 nada	—dijo
Avishag—.	 Y	 yo	 pensaba	 que	 entrar	 en	 combate	 significaba	 algo.	 Pensaba	 que
cuando	acabara	con	los	monitores	podría	hacer	algo	de	verdad	que	no	fuera	vigilar.

—Ya	sé	que	es	duro,	cielo	—dijo	Nadav.	Echó	un	vistazo	a	 su	Swatch	negro	y
empezó	a	desabrocharse	la	camisa	caqui	del	uniforme.

—Es	 duro	 porque	 eres	 un	 mamón.	 Nunca	 nos	 dejas	 arrestar	 a	 nadie.	 Solo	 te
importa	ir	descontando	los	días	que	te	quedan	de	servicio.	¿Y	si	las	chicas	de	la	torre
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de	vigilancia	te	llaman	por	radio	ahora	mismo?	Ni	siquiera	tienes	la	radio	encendida.
¿Y	si	nos	pillan?	Y	cuando	estoy	de	guardia	nunca	vienes	a	ver	cómo	me	va	ni	nada,
y	eres,	eres…	—Avishag	no	terminó	la	frase.	Pareció	que	hacía	siglos	que	no	hablaba
tanto.

Trató	 de	 continuar,	 pero	Nadav	 se	 acercó	 al	 sofá.	 Se	 echó	 encima	 de	 ella	 y	 le
agarró	los	brazos	flacos.

—Shhh,	escucha	—dijo,	y	le	besó	la	oreja.
—No	es	justo	—dijo	Avishag,	pero	la	voz	volvió	a	fallarle.
—Tampoco	es	justo	que	yo	tenga	que	mimar	a	todas	las	chicas	de	la	base	—dijo

Nadav.	Le	tapó	la	boca	con	una	mano—.	¿Crees	que	me	gusta	ser	el	oficial	de	este
«experimento	de	infantería	femenina»?	¿Que	yo	lo	escogí?	Hay	días	en	que	la	única
razón	que	me	da	fuerzas	para	ponerme	el	uniforme	eres	tú.

Siguió	tapándole	la	boca,	aunque	no	hacía	falta.	Avishag	no	iba	a	hablar.	Echada
en	el	sofá	se	preguntó	por	qué	este	mundo	nos	da	palabras.

La	primera	vez	que	Tom	estuvo	en	el	número	52	de	la	calle	Allenby	fue	con	Oleg
y	 sus	 dos	 primos.	De	 eso	 hacía	 tres	meses,	 el	 día	 en	 que	Tom	cumplió	 diecinueve
años.	Oleg	y	él	tenían	el	fin	de	semana	libre,	cosa	que	no	se	daba	casi	nunca	porque
normalmente	 se	 alternaban	 en	 sus	 turnos	 frente	 al	 teléfono,	 y	 Gali	 no	 iba	 a	 tener
ningún	 permiso	 al	 menos	 durante	 un	 mes	 más.	 Tom	 estaba	 tan	 deprimido	 y
ensimismado	que	aquella	semana	Oleg	a	veces	 tuvo	que	avisarle	a	gritos	de	que	su
turno	 había	 terminado.	 Trató	 de	 animarlo	 regalándole	 una	 botella	 entera	 de	 vodka
ruso	barato,	pero	no	sirvió	de	nada.

Tom	 incluso	 sospechaba	 que	 Oleg	 había	 cambiado	 su	 turno	 con	 alguien	 para
poder	sacarlo	por	ahí	aquel	fin	de	semana,	pero	al	principio	no	le	apetecía.

—Es	que	no	me	apetece	ir	de	fiesta	este	fin	de	semana,	tío	—dijo	Tom,	pero	Oleg
no	era	de	los	que	aceptaban	un	no	por	respuesta.

—En	Rusia	decimos	«Ninguna	zorra	merece	que	se	llore	como	un	lobo	por	ella».
¿Entiendes?	—dijo	Oleg.

Tom	no	estaba	convencido.
—¿No	te	pusiste	hecho	una	furia	una	vez	porque	decías	que	eres	de	Bielorrusia,

no	de	Rusia?	—le	preguntó.	Echó	un	vistazo	a	la	calle	que	pasaba	por	delante	de	la
entrada	de	la	base	con	la	esperanza	de	coger	un	taxi	compartido	que	lo	llevase	a	casa
enseguida.

—Como	quieras,	 tío.	Lo	que	 te	 digo,	 colega,	 es	 que	 en	 el	 sitio	 al	 que	 te	 voy	 a
llevar	 pasaremos	 una	 noche	 que	 no	 olvidarás	 —dijo	 Oleg.	 Puso	 su	 sonrisa	 de
cachorro	ruso	triste	y	juntó	las	palmas	de	las	manos,	suplicando.

El	taxi	los	dejó	en	el	barrio	de	las	tiendas	de	ropa,	justo	delante	del	número	52	de
la	 calle	Allenby.	Desde	 fuera	 el	 edificio	 parecía	 una	 tienda	 corriente	 de	 ropa,	 pero
cuando	 golpearon	 la	 puerta	 metálica,	 les	 abrió	 un	 chaval	 ruso	 delgaducho	 con
pantalones	de	chándal.
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—¿Queréis	 naranjas?	—preguntó	 con	 un	 acento	 muy	 marcado—.	 Tenemos	 un
árbol	justo	detrás	de	la	tienda.	Os	aseguro	que	en	este	país	hay	buenas	naranjas.	Paga
la	casa.

En	la	sala	había	dos	sofás	y	una	mesa	de	comedor	enorme,	pero	solo	dos	sillas	de
plástico.	De	la	pared	blanca	colgaba	un	póster	amarillo	en	el	que	habían	escrito	 los
precios	con	rotulador	negro	grueso.	Habían	escrito	mal	«Todo	incloido».

—Oleg,	 ¿qué	 es	 esto?	 Supongo	 que	 estás	 de	 broma.	 ¿Una	 casa	 de	 putas?	 —
susurró	Tom,	pero	el	ruso	de	las	naranjas	lo	oyó	igualmente	y	se	echó	a	reír.

—Vigila	tu	lenguaje,	¿eh?	—le	dijo	Naranjas.
Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 Tom	 le	 sorprendió	 no	 estar	 horrorizado.	 Se	 excitó.

¿Las	 chicas	 estarían	 buenas?	 ¿Podría	 pedirles	 que	 hicieran	 cualquier	 cosa?	 Desde
aquel	día	en	 la	clase	de	gimnasia	del	 instituto	ni	siquiera	había	besado	a	otra	chica
que	no	fuera	Gali.

Antes	de	que	 se	diera	cuenta,	Oleg	y	 sus	primos	habían	pagado	y	apareció	una
mujer	de	mediana	edad	que	los	acompañó	arriba.

—¿Tú	qué	quieres?	—preguntó	Naranjas.
—Lo	más	barato	—dijo	Tom	al	fin—.	La	verdad	es	que	yo	no…	Ya	me	entiendes,

la	verdad	es	que	no	hago	estas	cosas.
—Entonces	 tendrá	 que	 ser	 solo	 una	 mamada.	 Doscientos	 siclos.	 Podemos

cargártelo	en	la	tarjeta	de	crédito	como	un	masaje.
Arriba,	 el	 pasillo	 era	 igual	 que	 el	 de	 la	 residencia	 universitaria	 donde	 vivía	 el

hermano	 de	 Tom.	 Se	 veía	 una	 habitación	 al	 lado	 de	 otra	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo
enmoquetado	 de	 verde,	 pero	 la	 mujer	 de	 mediana	 edad	 le	 dijo	 que	 entrara	 en	 la
segunda	habitación	a	la	derecha.	Cuando	se	arrimó	a	indicarle	notó	el	olor	a	ajo	de	su
aliento.

La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 el	 único	 mobiliario	 consistía	 en	 una	 cama	 doble
blanca,	cubierta	con	un	chal	con	un	estampado	de	Oriente	Medio.	Las	paredes	eran
blancas	y	olían	pintura	reciente.	No	tenían	ningún	adorno.

La	chica	estaba	sentada	en	 la	cama	con	las	piernas	cruzadas.	Aunque	 llevaba	el
pelo	 teñido	de	un	 tono	rubio	 industrial	y	 le	asomaban	 las	 raíces	castañas,	y	aunque
tenía	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rosa	 brillante	 y	 los	 párpados	 con	 sombra	 lila,	 no
aparentaba	mucho	más	de	diecisiete	años.	Era	flaca.	Se	ahogaba	en	unos	pantalones
de	chándal	y	el	tirante	de	la	camiseta	le	había	resbalado	por	el	hombro	hasta	rozarle
el	 codo	 puntiagudo.	 Tenía	 una	 piel	 tan	 blanca	 que	 con	 la	 pared	 de	 fondo	 daba	 la
impresión	de	que	algunos	trozos	de	su	cuerpo	no	estuvieran.

Cuando	levantó	 la	mirada,	Tom	solo	pudo	fijarse	en	sus	ojos.	Eran	 tan	grandes,
tan	saltones	y	azules,	que	parecían	flotar	en	medio	de	la	nada.

La	chica	volvió	a	bajar	la	vista	y	se	levantó	a	apagar	la	luz.	A	oscuras,	Tom	sintió
que	 una	mano	 fría	 cogía	 la	 suya	 y	 lo	 guiaba	 hacia	 la	 cama.	Antes	 de	 que	 la	 chica
pudiera	 desabrocharle	 el	 cinturón,	Tom	 se	 levantó	 y	 fue	 de	 nuevo	 hasta	 la	 pared	 a
encender	la	luz.	El	silencio	zumbaba	en	la	habitación.
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—Qué	te	parece	si	solo	 te	miro	—le	dijo—.	La	verdad	es	que	no	voy…	—y	se
quedó	de	pie	junto	a	la	pared.

La	chica	no	contestó.	Se	quedó	sentada	en	la	cama	mirando	el	suelo.	De	vez	en
cuando	levantaba	la	vista,	y	Tom	la	miraba	y	la	miraba	y	la	miraba.	En	cierto	modo
era	hermosa,	y	toda	ojos.

Eso	fue	entonces,	en	el	cumpleaños	de	Tom.

Avishag	se	 tapa	 la	cara	con	 las	manos,	pero	enseguida	 le	cuesta	respirar	porque
las	manos	le	apestan	a	óxido	de	haber	trepado	por	la	escalerilla	metálica	hasta	la	torre
de	vigilancia.	Es	mediodía,	y	el	pelo	debajo	del	casco	le	pica	por	el	sudor,	aunque	le
da	pereza	tocárselo.	Además,	está	prohibido	quitarse	el	casco	durante	las	guardias.

Gali	asoma	el	torso	por	la	baranda	de	la	torre	para	mirar	el	móvil.	A	Avishag	le
dan	ganas	de	decirle	que	es	estúpida,	que	tienen	prohibido	llevar	el	móvil	durante	las
guardias,	que	podrían	pillarlas,	pero	no	dice	nada,	porque	sabe	que	allí	arriba	nadie	va
a	pillarlas.	Que	en	realidad	a	nadie	le	importa	que	estén	allí.

Avishag	 mira	 a	 lo	 lejos	 con	 los	 prismáticos	 y	 ve	 a	 dos	 guardias	 egipcios.
Técnicamente	 se	 supone	que	 las	 chicas	 han	de	mirar	 por	 los	 prismáticos	 cada	diez
minutos,	pero	en	realidad	a	veces	ni	siquiera	echan	un	vistazo,	¿quién	va	a	enterarse?
En	ese	momento	 los	egipcios	no	están	mirando	con	 los	prismáticos,	y	a	Avishag	 le
gusta,	 le	 hace	 sentirse	 superior.	 Cree	 que	 uno	 de	 ellos	 lleva	 bigote,	 pero	 no	 lo
distingue	del	todo,	y	solo	de	pensarlo	le	da	risa.

Los	egipcios	son	chicos,	pero	no	tienen	que	llevar	nada.	Ni	chaleco,	ni	balas	de
repuesto,	ni	casco.	Solo	su	fino	uniforme	pardo	y	sus	M-16.	Ni	siquiera	tienen	rifles
con	mira	 telescópica,	 como	 la	de	 los	M-4	de	 las	chicas.	Avishag	está	empezando	a
odiar	al	enemigo,	y	eso	 la	sorprende	y	 le	hace	gracia.	No	por	 las	 tres	guerras	y	 los
muertos	 y	 las	 minas	 antipersona	 y	 las	 mentiras	 y	 todo	 lo	 demás,	 sino	 porque	 ni
siquiera	los	obligan	a	llevar	un	maldito	casco.

Los	 largos	 dedos	 de	 Gali	 se	 mueven	 con	 rapidez	 sobre	 el	 teclado	 del	 móvil,
mientras	escriben	y	borran	y	están	a	punto	de	mandar	pero	al	final	borran.	El	sudor	se
le	mete	en	los	ojos,	se	le	posa	una	mosca	en	la	nariz,	y	Gali	asiente	con	la	cabeza	y
entonces	la	sacude	para	negar	la	idea	que	hace	un	momento	le	parecía	bien.

Pero	 Avishag	 no	 se	 fija	 en	 nada	 de	 eso.	 Está	 mirando	 por	 los	 prismáticos,
pensando	en	sí	misma,	pensando	en	el	enemigo,	y	en	un	bigote,	y	en	que	quizá	ha
perdido	 la	 cabeza	pero	 es	 curioso	porque	de	 todas	 formas	 se	 siente	 exactamente	 la
misma.

Gali	es	la	única	que	sabe	lo	que	nosotros	sabemos,	porque	puede	mirar	la	hora	en
su	 teléfono	 móvil.	 A	 las	 chicas	 les	 quedan	 todavía	 exactamente	 siete	 horas	 por
delante.

Samir	mira	las	manos	fuertes	y	oscuras	de	Hamody	mientras	recoge	el	termo	de
café	 y	 el	 cenicero	 del	 suelo	 de	 la	 torre	 de	 vigilancia	 y	 los	 vuelve	 a	 guardar	 en	 su
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mochila.	 Observa	 a	Hamody	 colgándose	 sin	 esfuerzo	 la	mochila	 a	 la	 espalda,	 una
espalda	 ancha,	 y	 lo	 observa	 bajando	 por	 la	 escalerilla,	 y	 lo	 observa	 cuando	 salta
ágilmente	y	cae	en	la	arena	doblando	apenas	las	rodillas.

—¡Hemos	 liquidado	 nuestras	 cuatro	 horas	 de	 guardia!	 —exclama	 Hamody
sonriendo	generosamente—.	Oye,	Samir,	tú	no	hablas	mucho,	¿eh?

Samir	agradece	que	esa	tarde	solo	haya	otros	seis	soldados	en	las	duchas.	No	se
desviste	todavía,	pero	observa	de	reojo	a	Hamody	quitándose	el	uniforme.	Procura	no
levantar	 la	 mirada	 y,	 cuando	 Hamody	 se	 quita	 los	 calcetines,	 ve	 que	 le	 quedan
partículas	de	algodón	blanco	pegadas	entre	los	dedos	de	los	pies,	unos	dedos	largos.

Solo	 cuando	 Hamody	 está	 debajo	 del	 chorro	 de	 agua,	 Samir	 empieza	 a
desvestirse,	despacio.	Primero	se	quita	la	camisa	marrón,	con	cuidado	de	no	tocar	los
cercos	 de	 sudor	 de	 las	 sobaqueras	 al	 doblarla	 y	 dejarla	 sobre	 el	 banco	 metálico.
Después	 de	 quitarse	 los	 pantalones	 y	 la	 ropa	 interior,	 se	 mete	 rápidamente	 en	 la
última	ducha	de	 la	 caseta,	 y	mueve	 los	 brazos	 en	un	gesto	 extraño	para	 distraer	 la
atención.

Baja	 la	palanca	y	se	pone	de	cara	a	 la	pared,	y	 luego	da	un	paso	adelante.	Con
cuidado	de	que	nadie	vea	nada.

—Eh,	 Avishag,	 ¿quieres	 darles	 un	 segundo	 vistazo	 a	 estos	 documentos	 de
identidad?	—dijo	Gali.

El	camión	era	negro,	cosa	rara,	y	más	grande	que	los	que	las	chicas	solían	ver	en
el	control	fronterizo.	El	oficial	Nadav	las	supervisaba	sentado	en	una	silla	blanca	de
plástico,	crujiéndose	los	dedos.

En	 el	 documento	 de	 identidad	 que	 Gali	 le	 mostró	 a	 Avishag	 se	 leía	 «Momo
Levin».	Según	el	documento,	que	a	primera	vista	parecía	en	regla,	el	hombre	era	de
un	 suburbio	 de	 Tel	 Aviv.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 había	 un	 hombre
egipcio.	En	su	pasaporte	ponía	«Nadim	Al-Hamid»,	y	a	Avishag	también	le	pareció
en	regla.

—Hola,	Momo	—dijo	Avishag,	 inclinándose	 con	 cuidado	y	 apuntando	hacia	 la
ventanilla	 del	 asiento	 del	 conductor	 con	 su	M-16,	 como	 exigía	 el	 protocolo—.	 Tu
documento	de	 identidad	dice	que	vives	en	 los	alrededores	de	Tel	Aviv.	 ¿Qué	haces
tan	al	sur?

—Venga,	colega,	no	nos	lo	pongas	difícil	—contestó	Momo.
Avishag	 se	preguntó	 si	 no	 la	 estaría	 tomando	por	un	hombre	desde	 ese	 ángulo,

con	el	arma	apuntando	hacia	delante	y	el	pelo	completamente	recogido	bajo	el	casco.
O	 quizá	 en	 algún	momento,	 en	 alguna	 parte,	 se	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 todo	 el
mundo	era	una	especie	de	colega,	y	ella	era	la	única	que	no	se	había	enterado.

—Lo	siento	—dijo	Avishag—.	Vais	a	tener	que	abrir	el	remolque	del	camión.
Siempre	 había	 un	momento	 en	 que	Avishag	 y	Gali	 no	 tenían	más	 remedio	 que

usar	 un	 váter	 químico	 que	 nadie	 había	 limpiado	 en	más	 de	 dos	 semanas.	 Las	 dos
conocían	el	olor	de	una	camisa	con	los	codos	empapados	de	sangre	después	de	reptar
en	 los	 entrenamientos,	 y	 las	 dos	 sabían	 cómo	 olía	 cuando	 tenían	 que	 volver	 a
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ponérsela	al	día	siguiente.	Avishag	también	conocía	el	olor	del	pecho	de	un	hombre
que	no	se	había	duchado	hacía	días,	y	el	olor	de	su	pelo	sucio.	Incluso	conocía	el	olor
del	cuerpo	de	su	hermano	muerto,	y	cómo	se	mezclaba	con	el	aroma	del	barro	fresco.

Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 remolque	 del	 camión	 se	 abriera	 del	 todo,	 las	 dos
chicas	 supieron	que	nunca	en	 la	vida	habían	olido	algo	 tan	 terrible.	El	olor	 era	 tan
fuerte	que	Avishag	se	sacó	como	pudo	un	mechón	de	pelo	del	casco	y	se	lo	prendió
debajo	de	la	nariz.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	hasta	que	sintió	el	dolor
punzante	del	cuero	cabelludo,	de	tanto	que	le	tiraba	el	pelo.

El	 camión	 tenía	 tres	 pasos	 de	 ancho,	 y	 en	 el	 suelo	 del	 remolque	 había	 doce
mujeres	jóvenes	amontonadas	de	mala	manera.	Una	de	ellas	era	una	chiquilla	con	la
cara	redonda	y	una	camiseta	de	Coca-Cola,	pero	sin	ropa	interior	ni	pantalones.	Los
pocos	 trozos	 visibles	 del	 suelo	 del	 camión	 estaban	 embarrados	 por	 una	 sustancia
marrón	y	roja.

Avishag	cerró	los	ojos.
Gali	cerró	los	ojos.
Gali	abrió	los	ojos.	Avishag	también	lo	hizo.
Había	doce	pares	de	ojos	mirándolas,	a	la	espera,	respirando,	silenciosos.
—¡Nadav!	—gritó	Gali,	solo	Gali—.	¡Nadav!
Nadav,	el	oficial,	se	levantó	y	fue	lentamente	hacia	las	chicas.	Intentó	apoyar	una

mano	en	el	hombro	de	Avishag,	pero	apenas	la	rozó	con	un	dedo,	ella	se	encorvó	y
cayó	a	cuatro	patas,	inspirando,	exhalando,	cada	vez	más	deprisa.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Nadav.
—Mujeres	—dijo	Gali.
—¿Cuántas?	—preguntó	Nadav.
—Mujeres,	una	niña	pequeña.	Nadav,	son…	—dijo	Gali,	y	señaló	el	remolque	del

camión.
Momo	y	Nadim	bajaron	de	la	cabina.	Momo	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	de

Nadim	 y,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 visto	 esa	 noche,	 la	 imagen	 a
Avishag	le	dio	náuseas.	Al	final	se	quedó	en	el	suelo	a	cuatro	patas,	oliendo	su	propio
vómito.

—Todas	tienen	pasaporte	—le	dijo	Momo	a	Nadav.
—Y	tienen	los	visados	con	los	sellos	por	el	otro	lado	y	todo	como	esto	—añadió

Nadim	en	hebreo	chapurreado.	Le	entregó	a	Nadav	una	pila	de	pasaportes	rojos.
Nadav	miró	los	pasaportes.
—No	—gritó	Gali—.	No,	ni	 los	mires.	Sabes	que	quieren	 irse,	Nadav,	 lo	 sabes

muy	bien	—chilló	Gali.
Nadav	miró	a	Gali	con	sus	ojos	serenos.
—¿Y	cómo	sabes	eso,	cabo	Geva?	—le	preguntó—.	¿Hablas	ucraniano?
En	ese	momento	Gali	ya	ni	siquiera	estaba	segura	de	si	aún	sabía	hablar	hebreo.
—No	más	peros,	o	te	las	haré	pasar	canutas	con	el	comandante	de	la	base.	Soy	el

oficial	 de	 guardia,	 y	 digo	 que	 si	 tienen	 pasaportes	 y	 visados,	 tienen	 pasaportes	 y
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visados	—zanjó	Nadav.
Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 remolque	del	 camión,	 una	de	 las	mujeres	 asomó

tanto	el	cuello	hacia	fuera	que	Gali	creyó	oír	el	crujido	de	los	huesos.
—Adiós,	colegas	—gritó	Momo	al	alejarse	en	el	camión,	levantando	una	nube	de

polvo	que	penetró	en	las	fosas	nasales,	las	orejas,	la	boca,	los	poros	de	la	piel	de	la
cara	de	Gali,	y	que	quedó	en	suspenso	sobre	Avishag,	a	gatas	en	el	suelo,	arropándola
poco	a	poco	como	una	manta	de	verano	manchada.

Solo	 cuando	 acabó	 el	 turno	 en	 el	 control,	 dos	 horas	 después,	 vimos	 a	Avishag
ponerse	de	pie.	Cuando	Nadav	le	puso	una	mano	en	la	cabeza,	se	levantó	de	un	salto,
rápido.

Le	dio	un	empujón.	Y	luego	otro.	Al	tercero,	Nadav	la	agarró	y	la	retuvo	en	un
abrazo	durante	un	minuto	entero.

—Vamos	a	descansar	—dijo—.	Todo	se	ve	mejor	por	la	mañana.

En	 todo	 el	 pueblo	 de	 Berezhany,	 y	 puede	 que	 incluso	 en	 todo	 el	 territorio	 de
Ucrania,	no	había	nadie	con	un	pelo	tan	precioso	como	el	de	Masha.	No	por	el	color,
aunque	estaba	veteado	de	oro.	No	exactamente	por	 la	forma,	aunque	caía	sobre	sus
esbeltos	hombros	en	ondas	como	el	agua	de	un	manantial.	Tampoco	era	precisamente
por	su	 longitud,	aunque	se	 lo	había	dejado	crecer	hasta	el	nacimiento	de	 la	espalda
desde	los	doce	años,	y	le	permitían	llevarlo	suelto,	porque	las	normas	de	la	enseñanza
media	en	esa	época	eran	menos	estrictas	que	 las	de	 la	escuela	primaria.	El	pelo	de
Masha	 llamaba	 la	 atención	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 estructuraba	 y	 reestructuraba
alrededor	 de	 su	 cara.	 Era	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 Siempre	 sabía	 exactamente
cómo	enmarcarle	la	cara	para	darle	a	sus	mejillas	redondas	la	luz	más	favorecedora,
sin	importar	dónde	estuviera	Masha.	En	la	escuela,	y	también	después,	cuando	iba	a
pie	hasta	la	fábrica	a	mediodía,	e	 incluso	cuando	paseaba	los	fines	de	semana	de	la
mano	 de	 Phillip,	 era	 como	 si	 la	 siguiera	 a	 todas	 horas	 su	 propio	 equipo	 de
iluminación	para	asegurarse	de	que	siempre	estuviera	radiante,	siempre	magnífica.

Por	eso	cuando	se	cortó	el	pelo,	justo	por	encima	del	hombro,	empezaron	a	correr
rumores	en	el	pueblo.	Jakub,	el	peluquero,	pensó	que	la	razón	era	 la	de	siempre:	el
dinero.	 Pensó	 que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 lo	 hubiera	 vendido	 en	 uno	 de	 esos	 sitios
donde	fabricaban	postizos	porque	pasaba	algún	apuro	económico.	Kalyna,	la	anciana
propietaria	de	la	casa	contigua	a	la	pequeña	sala	de	conciertos,	pensó	que	la	razón	era
la	de	siempre:	el	amor.	Pensó	que	Masha	se	había	enamorado	de	un	nuevo	muchacho
y	quería	ponerlo	a	prueba	cortándose	el	pelo.	Mousia,	la	niña	de	ocho	años	de	la	que
Masha	solía	cuidar	los	sábados	por	la	noche,	pensó	que	la	única	explicación	posible
era	que	Masha	se	hubiera	vuelto	loca.	La	primera	vez	que	la	vio	con	sus	propios	ojos,
cruzando	el	mercado	con	el	pelo	corto,	Mousia	no	pudo	contener	un	chillido	y	se	fue
corriendo	a	casa	a	llorar	en	su	cuarto.	Incluso	faltó	al	concurso	de	vocabulario	que	los
alumnos	de	segundo	tenían	a	la	mañana	siguiente.
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Al	final	quien	acertó	fue	Jakub,	porque	resultó	ser	una	cuestión	de	dinero,	aunque
Kalyna	 también	 tenía	 parte	 de	 razón,	 porque	 quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	Masha	 estaba
enamorada.	De	 todos	modos	no	era	exactamente	como	ellos	pensaban.	Resulta	que
habían	echado	a	Masha	de	la	fábrica	de	zapatos	en	la	que	trabajaba	por	culpa	de	los
celos	de	la	mujer	de	su	jefe.	Porque	Masha	se	acostaba	con	su	jefe.	¿Muchas	veces?
Y	el	 jefe	estaba	casado.	En	el	pueblo	no	había	ningún	sitio	donde	encontrar	 trabajo
sin	experiencia	ni	formación,	y	Masha	había	querido	estudiar,	pero	primero	tenía	que
llevar	dinero	a	casa	para	ayudar	a	su	madre,	y	bueno,	en	fin.	Era	como	dar	dos	pasos
adelante	para	que	esta	porquería	de	vida	la	empujara	hacia	atrás	allá	donde	iba.

Pero	un	momento.	Podía	irse	al	extranjero,	ponerse	a	cuidar	niños	ricos,	cortarse
el	pelo	(porque	la	verdad,	ninguna	mujer	querría	que	su	marido	revoloteara	alrededor
de	Masha	 ni	 de	 su	melena),	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 su	madre	 pudiera
incluso	comprarle	 la	maldita	casa	al	dueño,	ganar	el	dinero	suficiente	para	estudiar
contabilidad,	para	hacer	de	todo.

Pero	el	trabajo	no	fue	exactamente	como	pensaba	Masha.

Empezó	como	una	idea,	algo	que	existía	exclusivamente	en	la	mente	de	Avishag,
pero	que	cuando	las	dos	chicas	acabaron	la	larga	caminata	a	la	torre	de	vigilancia	era
ya	una	sensación.

Gali	y	Avishag	escalaron	hasta	arriba	y	se	sentaron	sin	decir	palabra.	Y	al	cabo	de
una	hora	ya	era	más	que	una	sensación.

Era	una	quemazón,	como	si	a	Avishag	le	comieran	por	dentro	hormigas	de	fuego.
Al	principio	no	lo	entendió,	porque	se	había	duchado	la	noche	antes,	después	de	dejar
a	Nadav,	y	fue	una	buena	ducha,	larga,	de	esas	en	que	parece	que	te	ahogas	y	que	te
acaricia	el	olor	del	jabón.

Y	no	tenía	sentido.	No	lo	tenía.
Y	Avishag	se	sentó,	y	pensó,	y	no	lo	entendía.
Hasta	que	de	pronto	cayó	en	la	cuenta.
Era	 el	 uniforme.	 Debajo	 del	M-16,	 del	 chaleco	 portamuniciones	 y	 del	 chaleco

antibalas,	seguía	estando	el	estúpido	uniforme	caqui.
Avishag	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme,	 pero	 también	 lo	 llevaba	 la	 noche	 antes,

cuando	 se	marchó	de	 la	oficina	de	Nadav	y	 fue	 a	 las	duchas.	Y	ahora	 lo	 sentía:	 la
noche	antes	el	uniforme	estaba	en	contacto	con	los	lugares	que	él	había	besado;	aquí,
allá,	luego	más	abajo,	luego	en	el	otro	lado.	Y	ahora	el	mismo	uniforme	volvía	a	estar
en	 contacto	 con	 su	 piel,	 y	 de	 repente,	 de	 la	 nada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
soportarlo	 ni	 un	minuto	más.	 Pero	 darse	 cuenta	 no	 bastaba,	 seguía	 sintiéndolo;	 no
estaba	solo	en	su	cabeza.	Podía	sentir	 la	 saliva	seca	de	Nadav	sobre	su	cuerpo,	era
real	y	tan	a	flor	de	piel,	y	estaba	ahí.

No	había	escapatoria.
O	sí.
Se	desabrochó	el	casco	y	lo	tiró	al	suelo.
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—¿Avishag?	—la	llamó	Gali.
Avishag	se	desembarazó	del	M-16.	Luego	se	quitó	el	chaleco	portamuniciones,	el

chaleco	antibalas	y	la	placa	de	identificación.	Se	sentó	encima,	casi	dejándose	caer,	se
desató	las	botas	polvorientas,	y	por	último	se	quitó	los	calcetines.

—Avishag,	¿qué	pasa?	—preguntó	Gali.
Avishag	 se	 desabotonó	 la	 camisa	 del	 uniforme	 con	 dedos	 rápidos	 y	 luego	 se

desabrochó	el	grueso	cinturón	marrón.	Se	quitó	la	camiseta	de	tirantes	caqui,	luego	el
sujetador	deportivo	rojo	de	Mickey	Mouse,	luego	las	bragas.

Finalmente,	 cuando	 estuvo	 completamente	 desnuda,	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 de	 la
torre	de	vigilancia	y	cerró	los	ojos.	El	sol	empezó	a	abrasarle	la	piel	a	ráfagas,	como
un	niño	soplando	por	una	hierba	cana.

Gali	pensó	en	gritar,	o	en	abofetear	a	Avishag,	o	incluso	en	pedir	ayuda	por	radio;
pero	entonces	pensó	algo	rarísimo.

Pensó	que	la	primera	vez	en	realidad	iba	completamente	vestida.
Solo	después	de	experimentar	su	segundo	orgasmo,	Gali	se	dio	cuenta	de	que	era

el	segundo,	de	que	había	tenido	otro	antes.
El	primero	se	lo	dio	el	río	Jordán.	Cada	Pascua,	en	el	kibutz,	los	chavales	saltaban

desde	 el	 puente	 para	 celebrar	 el	 final	 del	 largo	 Séder	 de	 Pésaj	 que	 se	 hacía	 en	 el
refectorio	 de	 la	 colonia.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 lo	 alta	 que	 era,	 a	 Gali	 le	 daban
miedo	las	alturas.	Nunca	consiguió	armarse	de	valor	para	saltar.

En	 su	 último	 año	 en	 el	 kibutz,	 sabiendo	ya	 que	 se	 iría	 a	 vivir	 a	Tel	Aviv,	Gali
volvió	a	subir	al	muro	de	cemento	del	puente	con	su	vestido	amarillo	de	Pésaj	y	miró
abajo.	 Esperó	 y	 esperó.	 Todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 ya	 a	 casa.	 Los	 pinos
derramaban	sus	agujas	anaranjadas	sobre	el	agua,	y	las	ondas	brotaban	más	cerca	de
la	vera	del	río	y	los	arbustos	de	lilas	de	la	orilla.

Una	 paloma	 pasó	 volando	 en	 lo	 alto.	Gali	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 el	 pelo.	Olía	 a
champú;	dio	un	paso	adelante	y	saltó.

Durante	un	segundo	fue	como	andar	por	los	aires,	y	le	pareció	tan	antinatural	que
Gali	creyó	que	algo	había	salido	mal	y	que	ya	no	tenía	remedio.	Sintió	en	la	piel	una
succión	hacia	arriba,	hacia	el	sol.

Cayó	en	el	agua	a	plomo.	Una	caricia	tibia	de	hadas	leves	como	plumas	recorrió
su	cuerpo	en	ese	instante.	Los	dedos	de	los	pies	se	le	encogieron.	Los	hombros	se	le
encorvaron.	 El	 hueso	 de	 la	 risa	 se	 rio.	 Se	 dio	 impulso	 para	 emerger	 de	 las	 aguas
verdosas	con	la	boca	abierta,	jadeando	para	recuperar	el	aire.

Pero	la	segunda	vez	que	tuvo	un	orgasmo	fue	en	el	primer	año	del	instituto,	el	día
que	quedó	con	Tom	en	su	casa,	después	de	la	clase	de	geografía.

Y	entonces	estaba	completamente	desnuda,	y	fuera	todavía	hacía	sol.
Y	era	en	Tom	en	quien	quería	pensar	ahora.
«Eres	 tan	 fuerte»,	 le	 dijo	 Tom	 en	 su	 habitación,	 aquella	 tarde	 cuando	 iban	 a

primero.
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«¿Tú	crees?»,	preguntó	ella.	Le	preocupaba	que	le	entraran	ganas	de	vomitar.	Le
preocupaba	 que	Tom	 la	 besara,	 o	 que	 no	 la	 besara,	 le	 preocupaba	 que	 le	 quedaran
restos	 de	 comida	 en	 los	 dientes,	 le	 preocupaba	 parecerle	 demasiado	 alta,	 le
preocupaban	 los	 peligros	 de	 la	 ciudad,	 lo	 ruidosa	 que	 era	 la	 ciudad	 incluso	 en	 ese
mismo	momento,	en	el	cuarto	de	Tom.

«Pareces	tan	fuerte	—dijo	Tom,	y	se	acercó	a	ella,	hasta	que	las	puntas	de	la	nariz
se	 tocaron—.	 Mira	 —dijo,	 señalando	 hacia	 el	 espejo	 de	 la	 pared—.	 Pareces	 tan
fuerte…».

En	el	espejo,	Gali	solo	vio	a	la	chica	que	siempre	había	sido.	Pero	entonces	vio	a
Tom	en	el	espejo,	mirándola.

Quiso	que	sus	ojos	lavaran	hasta	el	último	rincón	de	su	cuerpo.

Avishag	 respiraba	 tan	 profundamente,	 desnuda	 en	 el	 suelo	 de	 la	 torre	 de
vigilancia,	 que	parecía	que	 se	hubiera	quedado	dormida.	Nadie	 iría	 hasta	 allí	 a	 ver
cómo	estaban	las	chicas.	Nadie	había	pasado	nunca	a	ver	cómo	estaban.

Si	pudiéramos	mirar	el	interior	de	la	séptima	torre	de	vigilancia	por	la	derecha	del
lado	 israelí	en	 la	 frontera	con	Egipto	el	7	de	agosto	del	año	2007,	 lo	que	veríamos
sería	a	dos	soldados	israelíes	con	los	ojos	cerrados.	Yacerían	en	el	suelo.	Desnudas.

Samir	seguía	sin	decir	gran	cosa,	y	Hamody	se	había	fumado	ya	siete	cigarrillos	y
preparado	dos	pucheros	de	café	negro,	así	que	por	puro	aburrimiento	decidió	intentar
cumplir	 con	 lo	 que	 supuestamente	 había	 ido	 a	 hacer	 a	 la	 torre.	 Levantó	 los
prismáticos	y	miró	hacia	el	lado	israelí.

Al	principio	pensó	que	era	cosa	de	su	imaginación,	que	quizá	la	mezcla	de	café
que	le	había	dado	su	tío	era	un	poco	fuerte	para	él,	pero	siguió	mirando,	incapaz	de
apartar	la	vista.	Se	bañó	los	ojos	con	aquella	visión,	que	era	real	y	distante.

Al	otro	lado	de	la	frontera,	dos	soldados	israelíes	yacían	en	el	suelo,	desnudas.
La	primera	chica	 judía	era	 larga,	de	pechos	pequeños	y	 firmes.	El	pelo	castaño

claro	le	caía	sobre	los	hombros.	Toda	una	gacela,	el	tipo	de	chica	que	te	haría	sudar	si
alguna	vez	tenías	que	perseguirla.

La	segunda	chica	 judía	era	suave,	de	pechos	grandes,	y	absolutamente	perfecta.
Con	los	ojos	cerrados	y	el	pelo	rojizo	que	le	rodeaba	la	cara	como	si	fueran	alas,	casi
parecía	el	pájaro	cristiano	del	pueblo	de	Hamody,	la	chica	con	la	que	sabía	que	nunca
podría	casarse.

Hamody	bajó	 los	prismáticos	y	observó	a	Samir,	sentado	en	una	silla	blanca	de
plástico	de	espaldas	a	él,	mirando	hacia	la	base	en	silencio.	Hamody	pensó	en	decirle
algo,	en	estallar	en	aullidos	de	alegría,	en	compartir	unas	risas	con	todo	aquello,	pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	podía,	o	no	quería,	o	por	lo	menos	no	con	Samir.
Hamody	 comprendió	 que	 quería	 guardárselo	 solo	 para	 él.	 Y	 de	 pronto	 dejó	 de
importarle.	Su	tío	 le	había	dicho	siempre,	desde	que	era	niño,	que	Dios	entrega	sus
tesoros	por	igual	a	cada	persona	en	este	mundo;	solo	que	hay	quien	elige	no	disfrutar
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de	los	tesoros	que	le	tocan	en	suerte.
Samir	seguía	con	 la	mirada	perdida	en	 la	distancia	y,	antes	de	que	se	percatara,

Hamody	se	había	bajado	los	pantalones	y	sujetaba	los	prismáticos	solo	con	la	mano
izquierda.

Cuando	Samir	se	volvió,	apenas	podía	creerlo.	Al	principio	pensó	que	era	cosa	de
su	imaginación,	que	quizá	la	mezcla	de	café	que	le	había	dado	a	Hamody	su	tío	era
un	poco	fuerte	para	él,	pero	siguió	mirando,	incapaz	de	apartar	la	vista.	Se	bañó	los
ojos	con	aquella	visión,	que	era	real	y	sumamente	próxima.

Allí	 estaba	 Hamody,	 de	 pie	 frente	 a	 él.	 Hamody,	 radiante	 y	 atractivo,	 al
descubierto,	acariciándose.

Y	entonces	fue	como	si	las	manos	de	Samir	cobraran	conciencia	propia.
Cuando	 el	 oficial	 Tariq	 escaló	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 sigiloso	 como	 un	 puma,

Samir	 trató	 de	 contenerse.	 De	 verdad.	 Oyó	 gritar	 a	 Tariq,	 y	 vio	 que	 agarraba	 a
Hamody	del	 cuello	de	 la	 camisa,	 y	vio	que	 entonces	Hamody	 le	 tendía	 a	Tariq	 los
prismáticos,	mientras	gritaba	que	todo	era	culpa	de	los	judíos,	que	lo	hacían	adrede,
una	nueva	estrategia	perversa	israelí.

Samir	 oyó	 y	 vio	 esas	 cosas,	 pero	 no	 entendió	 nada.	 También	 vio	 la	 cara	 de
asombro	 de	 Hamody	 al	 mirar	 hacia	 abajo	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 Samir	 tenía	 los
pantalones	bajados,	y	que	seguía	tocándose.

Y	a	pesar	de	que	todo	eso	estaba	pasando,	y	a	pesar	de	que	creía	que	su	cerebro	le
había	dado	a	su	mano	la	orden	de	parar,	y	a	pesar	de	que	sabía	que	Tariq	y	Hamody	lo
estaban	mirando	en	ese	momento,	y	lo	sabrían,	y	lo	verían,	a	pesar	de	eso	Samir	no
pudo	evitarlo.	Iba	a	pasar,	ya	casi	había	pasado,	y	entonces…

Pasó.

Tariq	tardó	dos	minutos	en	recobrar	la	calma,	enderezarse	la	boina	y	comunicarse
por	 radio	 con	 el	 comandante	 de	 la	 base.	 El	 comandante	 de	 la	 base	 tardó	 cinco
minutos	 en	entender	 lo	que	 le	 contaba	Tariq	y	dos	minutos	 en	ponerse	 en	contacto
con	Abou	Kir,	 el	 comandante	 del	 cuartel	militar	 de	 la	 zona	 norte.	Abou	Kir	 tardó
siete	 minutos	 en	 comprender	 y	 trece	 minutos	 hasta	 que	 el	 secretario	 del	 jefe	 del
estado	mayor	egipcio	creyó	que	el	asunto	era	tan	urgente	que	justificaba	una	llamada
urgente	al	oficial	de	mayor	rango	de	todo	el	ejército	egipcio.

Cuarenta	y	dos	minutos	después	de	que	Tariq	viera	a	las	chicas	judías	desnudas
con	sus	propios	ojos	a	 través	de	 los	prismáticos,	en	algún	 lugar	del	corazón	de	Tel
Aviv,	un	teléfono	rojo	concreto	sonó	por	primera	vez	en	seis	años,	y	fue	Oleg	el	ruso
quien	levantó	el	auricular.

La	prensa	israelí	tardaría	dos	meses	en	hacerse	con	la	historia,	la	prensa	egipcia
dos	meses	 y	medio,	 la	 BBC	 siete	 años.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 la	 prensa	 se	 hizo	 eco,
resumirían	toda	la	situación	en	un	titular:	«Un	incidente	diplomático».
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Justo	después	de	que	el	comandante	de	la	base	encontrara	a	Nadav	en	el	despacho
de	los	suboficiales	donde	pasaba	el	rato	con	la	cabo	Rona	Mizrahi,	Nadav	finalmente
hizo	el	trayecto	de	veinte	minutos	a	pie	para	ir	a	echar	una	ojeada	a	las	chicas	de	la
torre	 siete,	 para	 decirles	 a	 gritos	 el	 alcance	 del	 daño	 que	 habían	 causado.	 Nadav
caminaba	 a	 paso	 rápido	 por	 la	 arena,	 con	 determinación,	 pero	 cuando	 trepó	 por	 la
escalerilla	de	 la	 torre	 tan	solo	encontró	a	 las	chicas	del	 turno	siguiente	al	de	Gali	y
Avishag.	 Ilana	 Rotem	 y	 la	 pequeña	 Shonit	 Miller	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 atalaya,
mordiéndose	las	uñas,	completamente	vestidas,	y	armadas.

Era	martes,	 y	 pasarían	 dos	 semanas	 hasta	 que	 juzgaran	 a	Gali	 y	Avishag	 y	 las
condenaran	a	siete	semanas	de	prisión	militar,	el	castigo	más	severo	que	una	mujer	en
acto	 de	 combate	 había	 recibido	 hasta	 la	 fecha	 por	 parte	 de	 las	 indulgentes	 cortes
militares.	Yael,	la	amiga	de	Avishag,	al	enterarse	pensó	que	era	para	morirse	de	risa
que	 fuera	Avishag	 la	 que	 había	 acabado	 en	 la	 cárcel,	 y	 no	 ella.	 Todo	 el	mundo	 se
sorprendió,	 pero	 las	 chicas	 estaban	 encantadas	 de	 ausentarse	 por	 un	 tiempo	 de	 la
base.	 Pasarían	 siete	 semanas	 durmiendo	 en	 su	 celda	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 con
antiguas	compañeras	que	cumplían	penas	por	tráfico	de	marihuana.

Hasta	entonces,	 sin	embargo,	 los	días	seguían	 teniendo	veinticuatro	horas,	y	 las
chicas	pasaban	ocho	de	ellas	en	la	torre,	con	la	mano	izquierda	en	el	mango	del	fusil,
dejándose	los	ojos	al	mirar	por	los	prismáticos,	a	la	espera	del	desfile	de	suboficiales
que	 a	 cada	 hora	 subían	 a	 echarles	 una	 ojeada,	 siguiendo	 las	 nuevas	 órdenes	 del
comandante	de	la	base.

Y	 aquella	 noche,	 a	 Tom	 ya	 empezaba	 a	 resultarle	 doloroso.	 Y	 desde	 luego
sabemos,	o	eso	pensamos,	que	es	imposible	pasarse	once	horas	mirando	fijamente	un
teléfono,	 así	 que	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	podemos	 culpar	 a	Tom	por	 volver	 a	 la
calle	Allenby	número	52.

Esta	vez	 la	chica,	cuando	lo	miró,	no	apartó	 la	vista.	Fue	él	quien	apagó	la	 luz.
Los	dos	sabían	que	Tom	iba	a	llevarse	lo	que	había	pagado,	y	en	todo	caso	después	la
miraría	a	los	ojos.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	hasta	el	final.

Durante	seis	horas	al	día	las	chicas	siguieron	ocupándose	del	control	fronterizo.
Era	 martes,	 y	 había	 caído	 la	 noche,	 tarde	 y	 con	 calor.	 En	 el	 remolque	 de	 un

camión	rojo,	cuatro	mujeres	rubias	miraban	a	Gali	y	Avishag;	esperando,	respirando,
fijamente,	sin	llorar.

—Venga,	 colega	 —el	 conductor	 salió	 del	 vehículo	 y	 le	 suplicó	 a	 Avishag,
poniéndole	una	mano	en	el	hombro—.	Todo	está	aprobado	y	en	regla.	Me	esperan	en
otros	sitios	—dijo	el	conductor.

Avishag	escrutó	 sus	ojos	 azules.	Eran	 tan	grandes	que	 le	ocupaban	media	 cara.
Gali	 escrutó	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres,	 y	 no	 apartó	 la	 mirada,	 aunque	 tuvo	 que
parpadear.	 El	 camión	 era	 tan	 pequeño	 que	 una	 de	 las	 mujeres,	 una	 de	 pelo	 rubio
recién	cortado,	estaba	sentada	con	las	piernas	dobladas	como	un	pretzel,	una	postura
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tan	dolorosa	que	parecía	que	los	huesos	le	atravesarían	la	piel	si	seguía	sentada	de	ese
modo	un	minuto	más.

—No	soy	tu	colega	—le	dijo	Avishag	al	conductor,	y	al	quitarse	el	casco	su	pelo
oscuro	 cayó	 por	 debajo	 de	 los	 hombros—.	No	 lo	 soy	—dijo.	Y	mientras	 lo	 decía,
pensó	en	el	bebé	que	no	 tenía	y	se	dio	cuenta	de	que	nadie	podría	negar	que	 fuera
verdad.

Nadav	se	levantó	de	su	silla	con	paso	lento	y	se	colocó	entre	las	chicas	y	la	puerta
abierta	del	remolque.

—Avishag	—dijo—,	¿y	si	te	pones	el	casco	antes	de	que	todos	nos	metamos	en
líos?

—No	voy	a	dejar	que	me	hagas	esto	—dijo	Avishag,	y	agarró	a	Nadav	del	brazo
—.	No	sabes	quién	soy.	Yo	no	soy	así.

—Tú	—dijo	Nadav,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Solo	 sabes	 quejarte.	 Tú,	 tú,	 tú…	—lo
repitió	una	y	otra	vez.	Apartó	a	Avishag,	empujándola	en	el	hombro.	Se	rio.	Repitió
la	 palabra	 hasta	 que	 perdió	 todo	 significado,	 hasta	 que	 su	 voz	 fue	 un	 gruñido,	 una
lengua	extranjera.

Las	puertas	del	camión	están	abiertas,	y	el	hombre	que	se	quedó	con	el	pasaporte
de	Masha	en	Francia	está	fuera	hablando	con	los	tres	soldados	armados.	Uno	de	los
soldados	entona	una	especie	de	salmodia,	que	a	oídos	de	Masha	se	convierte	en	una
canción	como	las	que	los	niños	de	la	escuela	primaria	cantan	para	fin	de	curso	en	la
pequeña	sala	de	conciertos	de	su	pueblo.	Y	pronto	 la	canción	se	desprende	de	 toda
voz	humana;	es	una	mera	melodía,	y	luego	un	grito	de	guerra	apenas	audible,	pero	a
Masha	le	basta	y	salta	del	camión	y	empieza	a	correr	hacia	el	sur,	tan	lejos	como	la
lleven	sus	pies.

Cuando	 sus	 pies	 retumban	 sobre	 la	 arena	 mandan	 una	 onda	 que	 le	 recorre	 el
estómago	y	hace	eco	en	sus	pulmones.	Las	piernas	flacas	de	Masha	se	encogen	bajo
la	falda	sucia,	y	con	cada	zancada	Masha	puede	oír	el	crujir	y	la	risa	de	sus	huesos.
Siente	 como	 si	 sus	 piernas	 corrieran	 tan	 deprisa	 que	 el	 corazón	 no	 alcanza	 a
bombearles	vida,	tan	deprisa	que	el	viento	es	una	cortina	suave	que	ella	atraviesa	una
y	otra	vez.

Veamos,	hay	muchas	cosas	que	sabemos.	Masha	va	corriendo	hacia	el	sur,	hacia
la	 alambrada	 por	 el	 lado	 egipcio,	 y	 se	 dirige	 hacia	 un	 lugar	 donde	 hay	 minas
enterradas	a	gran	profundidad.	Sabemos	que,	mientras	que	Samir	está	en	la	cárcel,	a
Hamody	 lo	 sacó	 su	 tío	 sin	 que	 le	 pasara	 nada	 y	 ya	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 torre	 de
vigilancia,	 y	 la	 figura	 que	 se	 acerca	 hacia	 su	 alambrada	 en	 la	 oscuridad	 está	 lo
bastante	 cerca	 para	 que	 la	 vea	 sin	 necesidad	 de	 prismáticos.	Hamody	 tiene	 ya	 una
bala	 en	 el	 cañón	 del	 fusil,	 y	 veintiocho	más	 en	 la	 recámara,	 y	 sabemos	 que	 a	 esa
distancia	puede	apañárselas	incluso	sin	mira	telescópica.

Y	sabemos	que	no	va	a	sonar	ningún	otro	teléfono	rojo	para	pedir	detalles	sobre
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esta	 figura	 que	 viene	 del	 lado	 israelí.	 Sabemos	 que	 Tom	 va	 a	 seguir	 mirando	 el
teléfono	 rojo,	 como	 siempre.	 Y	 sabemos	 que	 Gali	 va	 a	 gritar,	 «Nadav»,	 pero	 no
servirá	de	nada,	y	que	Avishag	no	va	a	gritar	su	nombre,	porque	ya	ha	aprendido,	y
sabemos	que	Nadav	no	va	a	mirar	justo	por	debajo	de	las	cejas	de	Avishag	y	hacer	lo
que	ella	quiere	que	haga,	porque	sabemos	que	Nadav	no	tiene	queja	de	nadie	más	que
de	Dios.

Hamody	cierra	el	ojo	izquierdo	y	apunta	a	la	figura.	Está	a	cuatrocientos	metros
de	 la	 zona	minada;	 ahora	 a	 trescientos.	 Corre	 deprisa.	 Hamody	 suelta	 el	 seguro	 y
respira	hondo.	Los	dedos	le	tiemblan	un	poco	por	el	café,	pero	sabe	cómo	calmar	los
nervios.	No	habrá	sorpresas.

Y	aun	así,	mientras	contemplamos	el	pelo	de	Masha	jadeando	arriba	y	abajo	en	el
viento,	iluminándola	desde	arriba	como	una	lámpara	tenue,	no	podemos	evitar	decir:

Corre,	chica,	corre.
Más	deprisa.
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El	revés	de	la	memoria

Espero	a	que	pase	el	autobús	que	tengo	que	coger.
Me	quito	la	camisa	del	uniforme	y	me	quedo	en	camiseta	de	tirantes.	Me	suelto	el

pelo,	dejo	caer	en	picado	las	horquillas	sobre	la	arena,	dejo	caer	los	rizos	sobre	mis
hombros;	y	 luego	me	 tapo	 los	ojos	 con	el	pelo.	Por	 el	 sol.	Hace	 tanto	calor	que	el
cuello	no	me	sostiene	la	cabeza	erguida.

Espero	en	el	arcén	de	la	autovía.	Siento	el	sol	en	la	cabeza,	pum,	pum,	pum.	No
hay	banco,	solo	un	poste	con	el	símbolo	del	autobús	y	el	asfalto.	No	pasa	nadie	en
coche,	no	hay	nadie	más	a	la	vista.

Me	han	dado	permiso	para	salir	de	la	base	de	instrucción	durante	el	fin	de	semana
porque	dije	que	mi	madre	estaba	muy	enferma.	Fue	fácil	conseguir	que	me	dejaran
salir.	Dana,	Amit,	Neta	y	Hagar	ya	se	habían	licenciado,	así	que	me	daba	un	estatus
especial	 ser	 la	 última	 instructora	 de	 armamento	 que	 había	 estado	 allí	 durante	 la
guerra,	que	había	estado	allí	cuando	las	cosas	se	desquiciaron	de	verdad	y	 luego	se
quedó.	A	lo	mejor	 tenían	miedo	de	que	me	volviera	 loca	si	no	me	dejaban	hacer	 lo
que	quería.	Dije	que	 tenía	que	dejar	el	arma	antes	de	salir	de	 la	base,	porque	 iba	a
dormir	en	el	hospital.

La	verdad	es	que	tengo	que	coger	el	autobús	para	ir	al	centro	comercial	a	celebrar
el	 compromiso	 de	 Noam.	 Será	 la	 primera	 chica	 de	 la	 clase	 en	 casarse.	Me	 llamó
Avishag;	acababa	de	estar	en	la	cárcel,	me	suplicó	que	fuera.	Dijo	que	hasta	Emuna
vendría,	la	había	convencido,	igual	que	a	todas	las	demás,	así	que	¿quién	soy	yo	para
no	 ir	 también?	Y	 sí,	 ¿quién	 soy?	 Cuando	 hablamos	 por	 teléfono	 el	 fin	 de	 semana
pasado,	 como	 todas	 las	 semanas,	 le	 dije:	 «Emuna,	 quiero	 verte».	 «Yael,	 tú	 quieres
muchas	 cosas»,	me	 contestó.	 Pero	me	 dijo	 que	 vendría.	Normalmente	 la	 veo	 cada
mes	durante	mi	permiso,	y	le	dije	que	ya	hacía	un	mes	y	casi	una	semana	de	la	última
vez.

Mentí	con	lo	de	que	mi	madre	estaba	enferma,	y	no	tengo	problema	en	estar	aquí
sin	la	camisa	de	mi	uniforme,	sobre	todo	porque	no	hay	ni	un	alma.	Meto	a	presión	la
camisa	y	la	boina	y	el	galón	caqui	de	oficial	dentro	de	la	mochila	JanSport	sin	doblar
nada.

Me	siento	en	la	arena	y	agacho	la	cabeza;	cierro	los	ojos	y	espero	a	que	la	espera
termine.	Noto	que	el	sol	y	el	pum,	pum,	pum	del	día	me	dan	una	tregua,	como	si	un
árbol	invisible,	o	probablemente	una	nube,	se	detuviera	sin	prisas	justo	encima	de	mí.
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Pero	 al	 levantar	 la	 cabeza	 veo	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 nube,	 sino	 que	 hay	 una
persona	ahí	delante,	un	oficial	de	la	policía	militar.	Lleva	la	boina	azul	de	la	policía
militar	 y	 sostiene	 un	 cuaderno	 de	 bolsillo.	 No	 está	 descansando.	 Me	 mira	 sin
pestañear	para	que	me	dé	cuenta	de	que	me	he	metido	en	un	lío.

Dejo	caer	la	cabeza,	cierro	los	ojos	y	espero	a	que	se	acabe	la	espera.
Recuerdo	momentos	que	son	lo	peor,	pero	también	momentos	que	pasan	a	todas

horas.

Cuando	estaba	en	séptimo,	mi	madre	nos	llevó	a	mi	hermana	y	a	mí	al	colegio,	y
nuestro	coche	iba	justo	detrás	del	coche	de	Emuna.	Detrás	de	nosotras	iba	el	coche	de
la	madre	de	Avishag.	Al	volverme	vi	a	Dan	sentado	delante.	Recuerdo	despertarme
aquella	mañana	pensando	que	el	sueño	me	había	dolido,	pero	aun	así	quería	regresar
a	 él	 y	 decir	 algo	más.	 Tenía	 los	 ojos	 agotados	 y	 llenos	 de	 rabia.	Me	 puse	 las	 Dr.
Martens	y	los	vaqueros	de	campana.	Todas	llevábamos	Dr.	Martens	y	campana	aquel
año.	Mis	botas	eran	azules.	Las	de	Emuna	también.

Delante	 veía	 el	 pelo	 rubio	 de	 la	 madre	 de	 Emuna	 recogido	 en	 un	 moño,	 y	 a
Emuna	mordiéndose	 la	manga	de	su	suéter	 rojo.	Aún	notaba	el	 sabor	del	chocolate
caliente	 que	 me	 había	 tomado	 minutos	 antes.	 Fuera	 caían	 gotas	 de	 lluvia	 en	 los
campos	de	plátanos,	y	por	la	ventanilla	medio	bajada	miraba	los	plátanos	y	el	polvo.
En	la	radio	había	interferencias;	sonaba	una	canción	antigua,	una	canción	sobre	una
chica	con	un	pelo	como	el	oro	negro.

—Está	lloviendo	—dijo	mi	madre—.	Cierra	la	ventanilla.
Aunque	nuestro	pueblo	esté	en	medio	de	la	nada,	a	esa	hora	siempre	había	atascos

en	la	carretera	que	llevaba	a	la	escuela.	Eso	fue	antes	de	que	pusieran	las	furgonetas
de	pasajeros.	A	mí	me	gustaba	más	entonces.	Me	gustaba	mirar	los	coches	de	delante,
sobre	 todo	 si	 conocía	 a	 la	 gente	 que	 iba	 dentro,	 y	 pensar	 que	 yo	 era	 una	 parte	 de
aquella	cadena,	una	nota	de	aquel	ritmo.

—Cierra	 la	ventanilla	—dijo	mi	madre.	Se	volvió	y	me	miró	a	 los	ojos—.	Está
lloviendo.

En	el	colegio,	Emuna	y	yo	cruzamos	juntas	la	verja	rota	y	nos	metimos	de	lleno
en	la	fluorescencia	y	la	cháchara	y	los	suelos	de	linóleo.	Cuando	me	senté,	todas	las
chicas	se	abalanzaron	hacia	mi	silla,	así	que	saqué	los	deberes	sobre	la	Biblia	de	la
mochila	JanSport.	Ese	año	todas	teníamos	mochilas	JanSport.	La	mía	era	negra;	la	de
Emuna	de	cuadros	 lilas	y	amarillos.	Fue	 la	única	chica	que	accedió	a	sentarse	a	mi
lado	 ese	 año,	 cuando	 Avishag	 y	 yo	 dejamos	 de	 hablarnos	 después	 de	 pelearnos
porque	me	gustaba	su	hermano	Dan.

Era	el	segundo	año	que	estudiábamos	a	Jonás.	Vino	una	profesora	nueva	que	no
sabía	que	ya	habíamos	dado	Jonás	el	año	anterior.

Los	deberes	eran	más	insultantes	aún	cuando	los	hacías	por	segunda	vez.	Aquella
noche	tuve	un	sueño	en	que	Jonás	me	decía:	«¿Pensabas	que	ibas	a	algún	sitio?	Qué
estúpida».	Me	lo	decía	atrapado	en	el	interior	de	una	ballena,	tratando	de	escapar	de
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Dios,	como	si	el	muy	tarado	no	supiera	las	leyes	de	la	Biblia	y	cómo	acaban	todas	las
historias.

Teníamos	 que	 completar	 frases,	 trazando	 líneas	 de	 una	 columna	 de	 preguntas
(Jonás	fue	a	la	ciudad	de…	Dios	le	dijo	a	la	ballena	que	se	comiera	a	Jonás	para…
Dios	mató	el	árbol	de	Jonás	porque…)	a	una	columna	de	respuestas.

—Os	va	a	dejar	copiar	a	 todas,	pero	primero	voy	yo,	así	que	no	empujéis	—les
dijo	Emuna	a	las	chicas.

—He	 pensado	 en	 ti	 todo	 el	 fin	 de	 semana	—le	 dije	 luego—.	No	 he	 parado	 de
pensar	en	ti.	Te	echaba	de	menos.

Ese	mismo	día,	mientras	nos	comíamos	el	sándwich	(mostaza-tomate-mayonesa
para	mí,	mantequilla	y	pepino	para	Emuna),	la	profesora	nueva	que	nos	enseñaba	la
Biblia	 no	 habló	 de	 Jonás,	 sino	 que	 dijo	 que	 ese	 fin	 de	 semana	 su	 novio	 la	 había
llevado	a	la	azotea	del	centro	comercial	Azrieli	de	Tel	Aviv	y	le	había	pedido	que	se
casaran.	Abajo	los	coches	zumbaban	y	se	perseguían	unos	a	otros,	y	el	mundo	entero
seguía	su	curso	machaconamente.	Menos	para	nuestra	profesora,	que	dijo	que	en	ese
momento	el	mundo	se	detuvo.

Entonces	Noam	dijo	que	cuando	fuera	mayor	le	pedirían	matrimonio	en	la	azotea
del	 centro	 comercial	Azrieli,	 y	 a	 todas	nos	pareció	buena	 idea,	 excepto	 a	Lea,	 que
puso	cara	de	asco.	Lea	siempre	ponía	cara	de	asco.

El	problema	es	que	no	pensamos	que	no	 seríamos	nosotras	 las	que	 elegiríamos
dónde	nos	pedirían	matrimonio,	ni	siquiera	si	alguien	lo	haría.	El	novio	de	Noam	se
lo	pidió	en	el	autobús.	Acababa	de	llamarlos	el	agente	de	la	inmobiliaria,	y	entonces
el	novio	le	preguntó	si	quería	casarse	con	él.

De	todos	modos	ella	quiso	que	quedáramos	en	Azrieli	para	celebrarlo.	En	honor	a
un	tiempo	en	que	fuimos	niñas.

Cuando	alzo	el	cuello	y	veo	al	agente	de	la	policía	militar,	no	puedo	contener	la
risa.	 A	 veces	 te	 tienes	 que	 reír.	 Aquí,	 sentada	 en	 la	 arena,	 me	 tengo	 que	 reír.	 He
pasado	 dos	 años	 en	 el	 ejército,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 tiendas	 abarrotadas	 del
centro	Azrieli	 con	 el	 pelo	 suelto	 durante	 los	 permisos,	montándome	 en	 trenes	 con
sombra	de	ojos	 azul.	Una	vez	 incluso	me	puse	 el	piercing	de	 la	nariz	que	me	hice
porque	 Hagar	 me	 convenció,	 mientras	 iba	 de	 uniforme	 a	 coger	 un	 autobús	 en	 la
estación	central	de	Tel	Aviv,	que	siempre	está	abarrotada	de	boinas	azules	ansiosos
por	denunciarte.

Y	aquí,	en	medio	de	la	nada,	dos	semanas	antes	de	licenciarme,	es	donde	me	van
a	endosar	la	denuncia.	Precisamente	ahora.

—Tu	 número	 de	 identificación,	 soldado	 —dice	 el	 agente	 sin	 mirarme.	 Está
concentrado	 en	 las	 líneas	 de	 su	 cuaderno,	 agarrando	 con	 fuerza	 el	 bolígrafo.	 ¿De
dónde	demonios	ha	salido?

Bajo	la	cabeza	de	nuevo.	Cierro	los	ojos.
—Tu	número	de	identificación,	soldado	—dice	el	agente.
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No	contesto.	Levanto	la	cabeza	y	lo	miro,	tranquila.	Se	mueve	un	poco,	de	modo
que	el	sol	vuelve	a	explotarme	encima.	Entorno	los	ojos,	sin	dejar	de	mirar.	No	me
puede	hacer	hablar.	No	puede	accionar	mi	boca	con	sus	manos,	ni	hacer	que	el	aire	y
el	sonido	salgan	de	mi	garganta.	No	hay	fuerza	en	este	mundo	capaz	de	eso.

—Tu	número	de	identificación,	soldado	—dice	el	agente—.	Voy	a	preguntar	una
vez	más,	y	después	vas	a	tener	problemas.

Sé	que	no	va	a	 ser	para	 tanto.	Pasarán	unos	cuantos	días	hasta	que	 la	denuncia
haga	el	recorrido	desde	la	policía	militar	hasta	mi	base.	Para	entonces	me	quedarán
solo	 unos	 días	 de	 servicio.	 Como	 mucho	 me	 pondrían	 a	 limpiar	 letrinas,	 pero	 ni
siquiera	llegarían	a	eso.	Mis	comandantes	me	adoran.	Soy	la	instructora	más	antigua
de	la	base.	Hagar	y	las	otras	dos	ya	están	recorriendo	Europa.	La	base	está	tranquila
desde	la	guerra,	hace	un	año.	Nadie	va	a	ir	a	por	mí	ahora.	Incluso	creo	que	mi	nuevo
oficial,	Shai,	está	enamorado	de	mí.	Después	de	todo,	he	sido	una	buena	soldado.	He
enseñado	a	un	montón	de	chicos	a	disparar.

—No	soy	soldado	—digo.
—Llevas	pantalones	de	uniforme	y	botas	militares.	Eres	soldado,	y	¿tienes	la	cara

dura	de	pasearte	por	ahí	con	medio	uniforme	puesto?	—dice	el	agente.
—No	soy	soldado	—digo—.	En	serio.
Imagínate	que	sabes	que	alguien	es	algo,	estás	seguro,	pero	esa	persona	no	deja

de	decir	que	no	es	lo	que	tú	sabes	que	es,	lo	niega	rotundamente.	¿Puedes	hacer	algo?
No,	no	puedes	hacer	nada.	Si	soy	civil,	no	tiene	autoridad	sobre	mí.	Ni	siquiera	hay
una	ley	que	diga	que	los	civiles	deben	llevar	encima	un	documento	de	identidad.

El	 oficial	 se	 cruza	 de	 brazos,	 y	 sonrío.	No	me	 hace	 falta	 decir	 nada	más,	 pero
hablo.

—Son	los	pantalones	de	mi	hermana	—le	digo—.	Soy	estudiante	de	grado	medio.
Y	tú	eres	un	hombretón	armado	que	me	está	hostigando.	De	hecho	debería	ponerme	a
gritar.

—¿Tu	hermana	es	soldado?	¿Cómo	se	llama?	Se	puede	meter	en	un	buen	lío	por
dejarte	el	uniforme.

—Tiene	 diez	 años	—le	 digo—.	 Es	 una	 niña	 de	 diez	 años	 muy	 alta.	 No	 sé	 de
dónde	sacó	estos	pantalones.

—¿Y	las	botas?
—Las	compré	en	Zara.
—No	fastidies.
—En	 el	 Zara	 de	 Londres,	 lo	 juro.	 Soy	 una	 estudiante	 de	 grado	 medio	 muy

viajada.
—Venga	ya	—dice	el	agente	de	la	policía	militar.	Patea	el	suelo	con	las	botas,	casi

como	 haría	 una	mujer,	 aunque	 es	 un	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho.	 Parece	 a	 punto	 de
darle	un	berrinche.

—No	soy	soldado	—le	digo—.	No	soy	soldado.
Sigo	negándolo	hasta	que,	pasados	unos	minutos,	llega	el	autobús.
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A	veces	 se	me	ocurren	 cosas	y	me	pregunto	por	qué	no	 se	me	habían	ocurrido
nunca	antes.	A	veces	recuerdo	cosas	y	pido	compasión.

Subo	 al	 autobús	 y	 hago	 ver	 que	 busco	 dinero	 en	 el	monedero.	 Solo	 cuando	 la
puerta	se	cierra,	saco	la	camisa	del	uniforme	y	me	la	pongo	sin	abrochar,	y	le	enseño
al	conductor	mi	carné	militar,	con	el	que	puedo	circular	en	transporte	público	gratis
cuando	voy	de	uniforme.

Al	 conductor	 no	 le	 importan	 la	 camisa,	 ni	 los	 botones,	 ni	 siquiera	 la	 carretera.
Habla	por	el	móvil	y	con	un	gesto	me	indica	que	pase.	Mientras	nos	alejamos	intento
saludar	al	oficial,	pero	ha	desaparecido	de	mi	vista.

Me	siento	al	lado	de	la	ventana,	dos	asientos	por	detrás	del	conductor.	Asoma	la
espuma	por	las	junturas	del	linóleo	rojo,	y	la	ventanilla	está	cubierta	de	polvo.	Bajo	la
cabeza	y	cierro	los	ojos	y	espero	a	que	el	autobús	llegue	a	Azrieli.	Espero	a	que	se
acabe	la	espera.

Lucho	siempre,	a	todas	horas.	¿Por	qué?	Me	hubiera	dado	igual	que	me	llegara	un
parte	por	indumentaria	inadecuada	en	público,	o	como	se	llame.	No	cambiaría	nada.
Todo	 —Emuna,	 yo	 misma,	 el	 autobús,	 Jonás—	 habría	 seguido	 su	 curso,
machaconamente.

En	la	siguiente	parada	sube	un	 terrorista	suicida	y	se	sienta	 justo	a	mi	 lado.	No
tengo	pruebas	de	que	 lo	 sea,	pero	me	he	convencido	de	que	 lo	 es,	 así	que	 trato	de
asegurarme.	Lo	 último	 que	 quiero	 es	 crear	 un	 elefante	 a	 base	 de	miedo.	Diría	 que
ronda	los	cincuenta	años	y,	por	su	andar,	se	ve	que	está	cansado	de	la	mundanalidad
del	autobús	y	de	esta	tierra	nueva.

Al	 sentarse	 empieza	 a	 mecerse	 mecánicamente,	 con	 la	 cadencia	 de	 quien	 ha
renunciado	a	este	mundo	y	aun	así,	por	alguna	razón,	sigue	nervioso.	Está	tan	cargado
que	hasta	en	su	hastío	encuentra	un	motivo	de	preocupación.	Espera	a	que	pase	algo
grande,	algo	que	lo	cambie	todo	para	siempre.

Pone	 dos	 grandes	 bolsas	 negras	 de	 plástico	 debajo	 de	 su	 asiento.	 Veo	 que
sobresale	 un	 envase	 de	 plástico	 con	 galletas	 integrales	 de	 la	 bolsa	 que	 tengo	más
cerca,	pero	podría	ser	para	despistar.	¿Un	hombre	así	con	galletas	caseras?

Si	no	 sospechara	que	es	un	 terrorista	 suicida,	 creería	que	es	 ruso.	Por	 lo	 juntos
que	tiene	los	ojos,	y	por	ese	extraño	gorro	gris,	un	gorro	que	no	es	de	por	aquí.	Pero
estoy	casi	segura	de	que	es	árabe:	el	acento	del	gruñido	que	ha	hecho	al	sentarse,	el
modo	 en	 que	 se	 le	 hunden	 los	 ojos	 en	 las	 cuencas,	 su	 piel	 cetrina.	 Y	 parece	 un
terrorista	suicida.

Aunque	es	verano,	lleva	una	chaqueta	bonita	y	pantalón	de	sport,	con	un	abultado
suéter	debajo.	Seguro	que	en	otro	tiempo	era	ropa	buena,	pero	ahora	está	muy	vieja.

Me	levanto	de	golpe.	Miro	alrededor,	pero	no	quedan	asientos	libres	en	el	autobús
y	 ninguno	 de	 los	 otros	 pasajeros	 parece	 alarmado.	 Recuestan	 la	 cabeza	 en	 las
ventanillas	 polvorientas,	 mandan	 mensajes	 por	 el	 móvil	 o	 miran	 hacia	 delante	 al
unísono.
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Cuando	el	bus	entra	en	un	túnel,	el	hombre	empieza	a	entonar	salmodias.	Ya	sé	lo
que	pasará.	He	oído	las	historias	en	las	noticias	muchas	veces.	La	mujer	que	lo	sabía
pero	 no	 dijo	 nada	 y	 perdió	 una	 oreja.	El	 chico	 que	mandó	un	mensaje	 a	 su	madre
diciéndole	 que	 tenía	miedo	 y	 acabó	muerto.	 El	 conductor	 de	 autobús	 que	 lo	 supo
desde	 el	 principio	 pero	 pensó	 que	 podría	 parar	 y	 llamar	 a	 la	 policía	 antes	 de	 que
pasara	nada;	el	conductor	de	autobús	que	temía	que	si	hacía	algo	solo	empeoraría	las
cosas.

El	hombre	sigue	entonando	salmodias.	Al	principio	lo	único	que	oigo	es	«la,	la,
la»,	 hasta	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debe	 de	 ser	 la	 llamada	 a	 la	 oración,	 la	 que
entraba	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 todas	 las
mañanas,	cuando	era	niña.	La	llamada,	aunque	cansada	de	su	viaje	desde	la	frontera
libanesa,	entraba	con	fuerza.

—La	ilaha	illallah	—canta	el	hombre.	No	hay	ningún	otro	Dios.
Me	 preocupa	 más	 no	 morir	 que	 morir.	 Quedar	 medio	 quemada,	 ciega,

convertirme	en	una	carga.	No	poder	volver	a	caminar	o	a	ir	al	baño	sola.	Entonces	sí
que	 desearía	morir	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Me	 asusta	 que	 sea	 inminente,	 que	 todo
vaya	 a	 cambiar	 en	 cuestión	de	 segundos	 y	 no	 sepa	 cómo	prepararme.	 ¿Qué	quiero
recordar	del	pasado?

La	 sangre	me	palpita	 en	 las	 venas	 del	 cuello	 y	me	 tiemblan	 los	 dedos	 como	 si
estuviera	 escribiendo	 en	 un	 teclado	 invisible.	 Pero	 no	 grito.	 No	 debo	 montar	 una
escena.	Nunca	hay	que	montar	una	escena.

Le	hago	una	pregunta	al	terrorista	suicida.	Quizá	me	conteste	en	perfecto	hebreo;
quizá	no	vaya	a	pasar	nada.

—¿Va	a	Tel	Aviv?
—Ajá	—gruñe.	Solo	aire,	nada	de	palabras.	Y	cierra	los	ojos	y	sigue	meciéndose

y	cantando	la,	la,	la,	con	labios	trémulos.
Cuando	 el	 autobús	 sale	 del	 túnel	 y	 la	 luz	 le	 golpea	 de	 nuevo	 la	 cara,	 veo	 sus

pómulos	 altos	 y	 sus	 mejillas	 chupadas,	 como	 si	 fuera	 un	 demonio	 o	 un	 hombre
tocado	por	la	gracia	divina.

No	va	bien	afeitado.	No	consigo	recordar	si	Dios	les	pide	que	se	afeiten	antes	de
hacerlo	o	no.	Pienso:	Vale,	 vale,	 has	de	 tomar	una	decisión.	Así	que	me	 levanto	y
tropiezo	con	él.	Sospechará	y	detonará	los	explosivos.	Va	a	pasar	ahora	mismo.

Pero	no	pasa.	Se	vuelve	a	mirarme	mientras	me	alejo	por	el	pasillo	del	autobús.
Otra	pasajera	hace	lo	mismo,	una	mujer	etíope	que	abraza	a	su	bebé	como	si	tuviera
miedo	de	que	le	vaya	a	hacer	algo.

Estoy	tan	asustada	como	para	sentarme	en	las	escaleras	del	fondo	del	autobús	y
aguantar	 los	 bandazos	 de	 los	 baches	 de	 la	 carretera.	Estoy	 tan	 asustada	 como	para
sentarme	al	 lado	de	 la	 papelera,	 llena	de	helado	y	pañuelos	y	 cáscaras	de	pipas	de
girasol.	Incluso	tengo	estómago	para	aguantar	las	miradas	de	los	otros	pasajeros,	que
no	 entienden	por	 qué	me	he	 levantado	del	 asiento,	 que	 quizá	 nunca	 han	 sentido	 el
miedo	atroz	a	morir.
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No	estoy	 tan	 asustada	 como	para	 contárselo	 a	 alguien	 o	 ponerme	 a	 gritar;	 solo
para	 intentar	 salvar	mi	 propia	 vida,	 quizá.	 El	 heroísmo	 nunca	 ha	 sido	 una	 de	mis
virtudes.

En	 todo	 momento	 pienso	 en	 ella,	 en	 Emuna.	 Más	 de	 lo	 que	 pienso	 nunca	 en
Avishag,	a	pesar	de	que	hablamos	por	teléfono	cada	día.	Aun	así.	Ruego	compasión	y
vacío	 el	 cerebro;	 bajo	 la	 cabeza	 y	 cierro	 los	 ojos.	 E	 incluso	 entonces	 pienso	 en
Emuna.

Cuando	estaba	en	séptimo,	uno	de	los	últimos	días	del	curso,	mi	madre	nos	llevó
a	mi	hermana	y	a	mí	al	colegio,	y	nuestro	coche	iba	justo	detrás	del	coche	de	Emuna.
Yo	tenía	los	ojos	agotados	y	secos	y	llenos	de	rabia.

Delante	 veía	 el	 pelo	 rubio	 de	 la	 madre	 de	 Emuna	 recogido	 en	 un	 moño,	 y	 a
Emuna	 mordiéndose	 la	 manga	 del	 suéter	 rojo.	 Aún	 notaba	 el	 sabor	 del	 chocolate
caliente	que	me	había	tomado	minutos	antes.	Los	campos	de	plátanos	eran	ocres.

Entonces	aún	me	gustaban	los	coches	y	los	atascos.	Me	gustaba	mirar	los	coches
de	delante,	sobre	todo	si	conocía	a	la	gente	que	iba	dentro,	y	pensar	que	yo	era	una
parte	 de	 aquella	 cadena,	 una	 nota	 de	 aquel	 ritmo.	Miré	 su	 coche	 y	 me	 gustó	 que
Emuna	no	pudiera	verme.

Entonces	 fue	 cuando	 lo	vi.	El	 hombre	de	 la	 escopeta	 todavía	 estaba	muy	 lejos.
Probablemente	tardaría	cinco	minutos	en	caminar	desde	el	campo	de	plátanos	hasta	la
carretera.	Vi	cómo	se	iba	acercando,	cada	vez	más.	No	dije	nada.

El	coche	de	la	madre	de	Emuna	avanzó,	y	nuestro	coche	fue	detrás.	Emuna	seguía
mordiéndose	el	suéter	rojo.	Tan	bien	la	veía	que	distinguí	sus	dientes.

El	 hombre	 de	 la	 escopeta	 llevaba	 kuffiya.	 Supe,	 incluso	 entonces,	 que	 era	 del
Líbano.	Que	 era	 el	 único	 infiltrado	 en	 la	 frontera	 desde	 la	 retirada	 del	 ejército.	Lo
supe,	no	puedo	negarlo.

Supe	 que	 era	 una	 persecución,	 y	 yo	 estaba	 dentro	 de	 un	 coche	 parado	 en	 un
atasco.

El	coche	de	la	madre	de	Emuna	avanzó.	Nuestro	coche	avanzó.	El	hombre	de	la
escopeta	siguió	andando.	Quizá	pensé:	No	nos	hagas	daño.	Pero	no	solo	eso.	Pensé:
A	nosotras	no,	a	ella.	Ve	ahí,	ve	ahí.	Y	continué	en	silencio.

Su	 coche	 avanzó,	 nuestro	 coche	 avanzó,	 su	 coche	 avanzó.	 Entonces	 el	 hombre
encajó	el	cañón	en	la	ventanilla	y	disparó	a	la	madre	de	Emuna.	Luego	corrió;	se	fue.

Veo	a	Emuna	toda	envuelta	en	rojo.
Y	aun	así	este	recuerdo	no	es	lo	peor.	Lo	que	pasó	luego	fue	mucho	peor.

Cuando	el	autobús	se	para	en	 la	acera	delante	del	centro	comercial	Azrieli,	doy
unos	pasos	sin	poder	creer	que	sigo	viva.	Me	siento	un	calco	de	mí	misma,	aunque
después	de	todo	no	ha	pasado	nada.

La	gente	se	dispersa;	el	conductor	del	autobús	ayuda	a	la	mujer	etíope	a	sacar	el
carrito	 del	 bebé.	 El	 terrorista	 suicida	 que	 resulta	 no	 serlo	 se	 aleja	 solo	 hacia	 una
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cafetería,	donde	hay	gente	todavía	muy	joven	fumando	con	las	piernas	apoyadas	en
las	 mesas	 de	 fuera.	 La	 gente,	 toda	 esta	 gente,	 camina	 como	 guiada	 por	 hilos
invisibles,	en	transversal,	en	longitudinal,	en	diagonal,	rápido.	Oigo	el	clic-clac	de	sus
pasos.	Los	coches	murmuran	como	gigantescas	moscas	de	 la	 fruta,	 la	música	de	 la
ciudad	me	envuelve,	me	toca.	Los	edificios	proyectan	su	oscuridad	y	pienso	que	nada
habría	cambiado	si	el	autobús	hubiera	explotado.	Todo	esto	aún	existiría.

A	menudo	pienso	que	 no	 recuerdo	 el	 funeral	 o	 los	 días	 siguientes,	 pero	 sé	 que
estuve	allí.	Lloré	mucho,	me	abrazaron	madres	que	no	eran	la	mía,	y	luego	en	casa	mi
madre	me	abrazó.

Sabía	 que	 no	 tendría	 que	 ver	 a	 Emuna	 porque	 en	 verano	 siempre	 se	 iba.	 Ese
verano	podría	haber	 sido	distinto,	pensé	que	quizá	 lo	 sería,	pero	al	 final	no	 lo	 fue;
salvo	porque	no	paré	de	pensar	que	era	increíble	que	el	pueblo	y	el	país	no	hubieran
explotado	 aún,	 que	 yo	 no	 hubiera	 explotado	 aún.	 Esperé	 una	 explosión	 que	 nunca
llegaría	y	que	yo	no	merecía.

Recuerdo	algo	que	dijo	 la	madre	de	Emuna	el	día	que	Omer	 rompió	con	ella	y
Emuna	dijo	que	quería	morir.	Su	madre	le	contó	que	había	creído	que	su	vida	había
empezado	cuando	el	padre	de	Emuna	 le	pidió	que	se	casaran,	y	 luego	había	creído
que	su	vida	había	empezado	cuando	se	casó	con	él,	y	luego	cuando	nació	Emuna.	¿O
fue	mi	madre	quien	me	lo	contó?

Lo	peor	vino	después.
Cuando	iba	a	octavo,	uno	de	los	primeros	días	del	curso	mi	madre	nos	llevó	a	mi

hermana	y	a	mí	al	colegio,	y	nuestro	coche	iba	justo	detrás	del	coche	de	tu	padre.	Yo
tenía	 los	 ojos	 agotados	 y	 secos	 y	 preparados.	 Llevaba	 mis	 Dr.	 Martens	 y	 mis
pantalones	de	campana.

Vi	que	te	mordías	la	manga	del	suéter.	Aún	notaba	el	sabor	del	chocolate	caliente
que	me	había	 tomado	minutos	 antes.	Fuera	 caían	gotas	de	 lluvia	 en	 los	 campos	de
plátanos,	y	por	la	ventanilla	medio	bajada	miraba	los	plátanos	y	el	polvo.

—Está	lloviendo	—dijo	mi	madre—.	Cierra	la	ventanilla.
Miré	 los	 coches	 de	 delante	 y	 traté	 de	 pensar	 que	 yo	 era	 una	 parte	 de	 aquella

cadena,	una	nota	de	aquel	ritmo.
—Cierra	 la	ventanilla	—dijo	mi	madre.	Se	volvió	y	me	miró	a	 los	ojos—.	Está

lloviendo.
Entré	sola	en	la	escuela,	detrás	de	Emuna,	por	la	verja	rota	y	me	metí	de	lleno	en

la	 fluorescencia	 y	 la	 cháchara	 y	 los	 suelos	 de	 linóleo.	 Cuando	me	 senté	 todas	 las
chicas	 se	 abalanzaron	 hacia	 mi	 silla,	 así	 que	 saqué	 los	 deberes	 de	 la	 Biblia	 de	 la
mochila	JanSport.

Era	el	tercer	año	que	estudiábamos	a	Jonás.	Teníamos	a	la	misma	profesora,	pero
se	había	olvidado	de	que	ya	habíamos	dado	a	Jonás	el	curso	anterior.	O	quizá	no	le
importaba.	Estaba	casada.

Jonás	 fue	 un	 profeta,	 pero	 no	 quería	 serlo,	 así	 que	Dios	 le	 hizo	 ser	 profeta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	108



todos	modos,	por	más	que	intentó	esconderse	de	Él.	Después	Jonás	fue	a	ese	pueblo
de	gente	mala	y	 les	dijo	que	eran	malísimos	y	que	Dios	 iba	a	matarlos	a	 todos.	La
gente	mala	no	se	enfadó	con	Jonás,	sino	que	se	volvió	buena	y	Dios	les	perdonó	la
vida.

Sin	embargo,	Jonás	se	quedó	muy	triste,	se	sentía	estúpido	por	haber	dicho	a	esa
gente	 que	 Dios	 iba	 a	 matarlos	 a	 todos	 para	 que	 luego	 Dios	 cambiara	 de	 idea,	 y
además	andaba	deshidratado	por	el	desierto.	Encontró	un	árbol	que	lo	salvó	del	calor,
y	Dios	mató	el	árbol.	Jonás	se	quedó	muy	triste.	Y	Dios	dijo	entonces:	«¿Ves,	Jonás?
Estás	triste	por	la	muerte	de	este	árbol,	aunque	no	hiciste	nada	para	criarlo,	así	que
¿cómo	esperas	que	no	cambie	yo	de	idea	y	decida	no	matar	a	toda	esa	gente	a	la	que
creé?».

De	 todos	modos	Dios	 le	 había	 prometido	 a	 Jonás	 un	 desastre.	 Hizo	 que	 Jonás
montara	 una	 escena	 para	 nada.	 Jonás	 había	 creído	 que	 el	 mundo	 entero	 iba	 a
acabarse,	pero	Dios	nunca	permitiría	que	eso	pasara.	Apuesto	a	que	lo	supo	desde	el
principio.	Alguna	gente,	y	Dios,	 saben	desde	el	principio	que	el	mundo	no	 se	va	a
acabar.	Caminan	despreocupados	por	las	aceras	a	mi	alrededor.

Otra	 vez	 tuvimos	 que	 completar	 frases	 uniendo	 preguntas	 y	 respuestas.	 Las
mismas	preguntas,	las	mismas	respuestas,	aunque	esta	vez	fue	más	duro.

Dios	mató	el	árbol	de	Jonás	porque…
—Va	a	dejar	copiar	a	todo	el	mundo,	pero	primero	voy	yo,	así	que	no	empujéis	—

les	 dijo	 Avishag	 a	 las	 chicas.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Me	 sonrió,	 como	 si	 nunca
hubiéramos	 dejado	 de	 hablarnos.	 Primero	me	 sorprendió,	 pero	 enseguida	me	 puse
eufórica.	No	pude	decirle	que	le	guardaba	el	sitio	a	Emuna.	No	por	nada	que	tuviera
que	ver	con	Avishag.	No	porque	estuviera	contenta	de	que	me	hubiera	perdonado	por
enamorarme	de	Dan.	Porque	no	quería	que	Emuna	se	sentara	a	mi	lado.

Emuna	era	real,	y	era	la	misma.	Me	miró,	de	pie	entre	las	chicas,	como	un	adorno.
Todas	me	miraron.

—He	 pensado	 en	 ti	 todo	 el	 verano	—le	 dije	 a	 Avishag	 en	 voz	 alta—.	 No	 he
parado	de	pensar	en	ti.	Te	he	echado	de	menos.

Ese	 era	 el	 pulso	 de	 los	 peores	momentos.	 El	 pulso	 del	mundo	 que	 no	 deja	 de
rodar.

Subo	en	el	ascensor,	cada	vez	más	arriba,	hasta	el	puente	descubierto	que	lleva	a
la	entrada	del	centro	comercial	Azrieli.	Abajo,	en	la	avenida,	los	coches	de	colores	se
persiguen	unos	a	otros;	rápido,	y	de	nuevo,	y	más.

En	los	años	desde	que	terminamos	el	grado	medio,	hemos	quedado	en	el	centro
comercial	Azrieli	muchas	veces.	Todas	las	chicas	lo	hacen.	El	hechizo	se	desvaneció
la	segunda	vez,	quizá	la	tercera.

Sé	exactamente	lo	que	va	a	pasar,	así	que	está	de	más,	pero	es	inevitable.	Cosas
que	están	de	más	pasan	a	todas	horas.	Seguimos	haciéndolas	de	todos	modos.

Las	siete	u	ocho	que	aparezcamos	nos	abrazaremos.	Avishag	y	yo	nos	besaremos
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en	 las	mejillas.	 Todas	 nos	 probaremos	 zapatos	 que	 nunca	 nos	 compraremos	 y	 nos
compraremos	 camisetas	 sin	 mangas	 que	 quizá	 no	 lleguemos	 a	 ponernos.	 La
conversación	será	de	novios	e	ingresos	en	la	universidad	y	trabajos	de	camareras	y	lo
bueno	 que	 es	 haber	 acabado	 el	 servicio	militar.	Nos	 burlaremos	 de	Tali	 y	 Lea	 por
haber	 decidido	 hacerse	 oficiales.	 Repetirán	 el	 conocido	 mantra	 de	 lo	 fácil	 que	 es
ganar	 dinero	 quedándose	 en	 el	 ejército	 un	 año	más,	 porque	 como	 oficial	 te	 pagan
mejor	de	lo	que	te	pagarían	fuera,	y	no	tienes	gastos.	Diré:	«Ya,	pero	¿tú?	¡Lea!»,	y
ella	se	encogerá	de	hombros,	o	me	dará	una	palmada	en	la	espalda,	con	movimientos
mecánicos	 que	 recordarán	 la	 autoridad	 que	 una	 vez	 tuvo,	 pero	 sin	 la	 fuerza	 de
entonces.	 Pediremos	 café	 en	 la	 cafetería	 Aroma	 y	 Lea	 se	 echará	 un	 sobrecito	 de
azúcar	en	 la	boca.	Entonces	 todas	nos	 reiremos.	Los	 lavabos	estarán	encharcados	y
una	mujer	que	no	tiene	casa	nos	escupirá	cuando	nos	 lavemos	las	manos	con	jabón
industrial.	Luego	subiremos	en	ascensor	a	 la	azotea,	y	una	chica	dirá	que	desde	ahí
las	personas	que	caminan	por	las	calles	de	Tel	Aviv	parecen	hormigas.	Incluso	puede
que	 sea	 yo.	 «Qué	 genial	 es	 estar	 juntas»,	 dirá	 alguien.	 «Me	 encanta	 Tel	 Aviv»,
añadirá	otra	chica.	Todas	desearemos	que	de	mayores	no	nos	 toque	criar	a	nuestros
hijos	en	un	pueblo	de	mala	muerte.

Noam	corre	a	abrazarme	cuando	me	ve.	Luego	me	enseña	su	anillo.
—Topacio	y	oro	blanco	—dice.
Tardo	un	par	de	minutos	en	darme	cuenta	de	que	Emuna	no	está	por	ahí.	Pienso

demasiado,	y	solo	en	mí	misma.
Al	ver	que	Emuna	no	está	me	da	un	vuelco	el	corazón.
Y	esa	puede	ser	 la	noticia	bomba.	A	 lo	mejor	Emuna	se	ha	 ido	a	 la	 India.	A	 lo

mejor	está	en	la	habitación	de	cuando	era	niña,	destrozada,	a	fin	de	cuentas	y	después
de	todo	destrozada.	Y	a	lo	mejor	sencillamente	ha	decidido	que	no	quería	vernos,	que
no	va	a	ser	divertido,	que	ya	basta.

Todo	esto	ya	había	pasado	antes,	y	volverá	a	pasar	lo	mismo,	así	que	la	verdad	es
que	el	encuentro	está	de	más,	y	el	centro	comercial,	y	nosotras.

Digo	 que	 no	 paro	 de	 pensar	 en	 Emuna,	 pero	 ni	 siquiera	 pregunto	 por	 ella.	No
enseguida.	Espero.

—No	puedo	creer	que	por	fin	seamos	casi	adultas	—digo,	besando	a	Noam	en	las
mejillas.

Detrás	de	 ella	hay	otras	 seis	 chicas	 a	 las	que	conozco	desde	que	nací.	Estamos
enfrente	de	una	zapatería	en	la	tercera	planta	del	épico	centro	comercial,	rodeadas	de
gente	que	camina	a	nuestro	alrededor,	engulléndonos,	en	medio	del	zumbido	de	sus
voces.

—Mira	que	estás	loca	—dice	Noam—.	¿Cómo	no	llevas	la	camisa	del	uniforme?
—me	 pregunta	 cuando	 me	 disculpo	 por	 llegar	 sudada	 y	 en	 pantalones	 militares
porque	vengo	directamente	de	la	base—.	Te	vas	a	meter	en	un	buen	lío	—añade.

—Si	alguien	pregunta,	solo	tengo	que	decir	que	no	soy	soldado	—le	digo.
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—No	puedes	hacer	eso,	loca	—dice	Lea,	dándome	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Bueno,	acabo	de	hacerlo,	señorita	Oficial.	Lo	he	dicho	una	vez,	y	puedo	volver

a	decirlo.
Nos	echamos	a	reír.
Aparte	de	Lea,	que	también	viene	directamente	de	una	base	militar,	todas	llevan

pantalones	de	campana.	Nunca	hemos	perdido	esa	costumbre.

Emuna.	Quiero	decirte	una	cosa.	Unas	cuantas	cosas.
¿Te	acuerdas	de	aquella	vez,	en	sexto,	cuando	vimos	la	película?	Fue	la	primera

vez	 que	 veíamos	 una	 película	 en	 el	 cine.	 Ese	 día	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina	de	Lea.	Debíamos	de	ser	ocho.	Lea	llamó	a	un	coche.	A	mí	aquella	 llamada
me	olió	a	perfume	robado	y	a	plátanos	y	a	pies.

—Queríamos	pedir	un	taxi.	Uno	grande.	Somos	muchas.	Y	vamos	al	cine	—dijo
Lea.

¿Te	acuerdas	de	la	furgoneta	que	vino	a	recogernos?	¿Del	viaje?	Intentamos	que
nuestras	caras	y	nuestras	palabras	y	nuestra	alegría	se	parecieran	a	las	de	las	chicas
mayores	en	las	que	creíamos	que	nos	estábamos	convirtiendo.

—Tome,	una	propina	—le	dijo	Lea	al	taxista	cuando	llegamos	al	intento	de	centro
comercial	de	Nahariya—.	Una	propina,	como	es	costumbre.

La	película	pretendía	asustarnos.	Era	Scream	2.	Gritamos.	Justo	después	de	que
Neve	Campbell	disparara	a	la	señora	Loomis	en	la	cabeza,	justo	cuando	decía	«Por	si
acaso»,	se	encendieron	las	luces,	se	paró	la	película	y	un	acomodador	gritó:

—No	se	asusten.	Se	ha	encontrado	un	objeto	sospechoso	en	el	centro	comercial,	y
necesitamos	que	todo	el	mundo	vaya	al	aparcamiento.

—Qué	suerte	la	nuestra.	Qué.	Suerte.	La.	Nuestra	—dijo	Lea	en	el	aparcamiento.
Recordándolo	ahora,	sé	que	fueron	las	palabras	más	adultas	que	ninguna	de	nosotras
dijo	aquel	día,	pero	entonces	no	me	di	cuenta.	La	función	había	terminado.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 cuando	 hacíamos	 que	 éramos	 lobos	 y	 fuimos	 a
gatas	por	toda	la	calle	de	Nina?	—le	pregunté	a	Lea.

—¿Y?	—me	preguntó	Lea.
—Y	nada	—dije—.	Solo	que	acabo	de	recordarlo.
—Siempre	estás	con	lo	mismo	—dijo	Lea—.	Te	acuerdas	de	la	vez	que	no	sé	qué,

te	 acuerdas	 de	 la	 vez	 que	 no	 sé	 cuántos	 —imitaba	 mi	 voz,	 hablando	 como	 una
retrasada.	Ese	año	aún	tenía	la	esperanza	de	que	volviera	a	ser	la	misma	chica	con	la
que	jugaba	de	pequeña,	y	cuantas	más	esperanzas	ponía,	más	se	burlaba	de	mí.

—Sí,	siempre	estás	con	lo	mismo	—dijo	Noam—.	Qué	plomo.
Avishag	miró	hacia	otro	lado.	No	me	había	dirigido	la	palabra	ni	una	vez,	ahora

me	doy	cuenta.	Desde	el	principio.
En	cambio	tú.
Y	tú	dijiste:
—Dejadla.	Dejadla	en	paz.
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Y	tú.	¿Te	acuerdas?
¿Por	qué	no	me	dejas	nunca?

Solo	 cuando	 todas	 las	 palabras	 vacías	 terminan	 de	 caer	 de	 nuestras	 bocas	 le
pregunto	a	Noam.

—¿Dónde	está	Emuna?	—la	miro	a	la	cara—.	¿No	viene,	verdad?
Emuna.	Tardo	mucho	en	preguntar	dónde	estás.	Mucho.
Quería	 contarte	 algo.	 Cuando	 estoy	 contigo,	 cuando	 respiramos	 el	mismo	 aire,

también	me	acuerdo	de	ti;	aún	y	siempre	y	de	repente.
Vale.
—Ah,	¿Emuna?	Ha	ido	al	lavabo	—dice	Noam—.	Ahí	la	tienes,	justo	detrás	de	ti

—Noam	señala	con	la	barbilla.
Puedo	olerte,	 justo	detrás	 de	mí,	 real,	 antes	 de	darme	 la	 vuelta.	Huelo	 el	 jabón

industrial	de	 los	 servicios	del	Azrieli	 con	el	que	 te	has	 lavado	 las	manos.	Huelo	 la
orina	que	ha	empapado	los	bajos	deshilachados	de	tus	pantalones	de	campana.	Estás
aquí	mismo.

El	olor	es	el	revés	del	recuerdo.	Una	dimensión	aparte.
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Medios	para	disolver	manifestaciones

Fogueo

Lea,	 la	 oficial,	 de	 repente	 dejó	 de	 sentir	 su	 propio	 cuerpo.	 Yacía	 boca	 arriba
encima	de	una	barricada	contra	francotiradores,	tapando	las	estrellas	con	una	hoja	de
periódico.	Había	que	estirar	los	brazos	para	desplegar	completamente	la	hoja	en	alto.

—Oh	—dijo.
—No	ha	sido	cosa	del	ejército	—dijo	Tomer.	Lanzó	la	colilla	del	cigarro	al	asfalto

de	 la	 ruta	 433.	 Hablaba	 de	 Huda,	 la	 niña	 palestina	 de	 la	 playa.	 La	 fotografía	 del
periódico	 la	 mostraba	 gritando	 en	 medio	 de	 la	 arena	 roja,	 cerca	 de	 los	 cuerpos
desmembrados	de	personas	que	eran	su	familia.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Está	manipulado.
El	mundo	decía	que	el	ejército	israelí	lo	había	hecho	en	un	ataque	aéreo,	pero	el

ejército	 israelí	 sabía	 que	 la	 familia	 había	 sido	 asesinada	 por	 un	 obús	 que	 los
militantes	palestinos	habían	dejado	junto	al	mar.	Lea	miró	a	Tomer.	La	luz	anaranjada
de	las	farolas	de	la	carretera	lo	iluminaba	desde	atrás,	con	lo	que	podría	haber	sido	un
demonio.	Tenía	diecinueve	años,	dos	menos	que	la	oficial.

—No	sé	por	qué,	de	repente	no	siento	el	cuerpo	—dijo	Lea.
—¿Otra	vez?
Lea	 le	 decía	 a	 menudo	 que	 no	 sentía	 el	 cuerpo.	 Que	 podía	 moverlo,	 pero	 no

sentirlo.	Que	eran	cosas	aparte.	Tomer	nunca	le	hacía	preguntas;	la	empujaba.	Era	lo
que	ella	quería.

Tomer	 se	 descolgó	 el	 fusil	 de	 la	 espalda	 y	 le	 aplastó	 los	 hombros	 contra	 el
cemento.	Cuando	se	bajaron	los	pantalones,	le	apretó	el	cuello	con	las	manos,	y	luego
los	brazos.	De	día	la	llamaba	«Lea»,	porque	era	su	nombre	y	porque	le	había	dicho
que	 podía	 llamarla	 así.	 De	 noche,	 cuando	 le	 tiraba	 del	 pelo	 tan	 fuerte	 que	 le
retumbaba	el	cuero	cabelludo,	la	llamaba	«oficial»,	porque	ella	le	decía	que	tenía	que
llamarla	así	en	ese	momento	y	porque	era	lo	que	era.	Quería	que	la	llamara	así	en	ese
momento	porque	sabía	que	había	que	mantenerlo	a	raya	cuando	más	cerca	estaba	y
más	brusco	era.	Al	desviar	la	mirada	vio	el	resplandor	cálido	que	salía	de	los	hogares
en	aldeas	donde	vivía	otra	gente.

Sabía	 que	 sus	 días	 de	 servicio	 se	 acercaban	 a	 la	 meta,	 pero	 no	 lo	 sentía.	 No
lograba	 imaginar	 ni	 recordar	 las	 cosas	 que	 deseaba	 antes	 de	 ser	 soldado,	 y	 se
esforzaba	pensando	 en	 cosas	 que	desear	 a	 partir	 de	 entonces,	 para	 la	 vida	de	 civil.
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Suponía	 que	 debía	 desear	 una	 familia	 o	 entrar	 en	 una	 buena	 universidad,	 pero	 lo
suponía	 por	 lo	 que	 observaba	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 no	 sentía	 el	 deseo.	 Empezó	 a
sentirse	así	cuando	aún	no	 llevaba	un	año	de	servicio,	después	de	que	degollaran	a
uno	de	los	soldados	del	control	y	casi	lo	decapitaran,	y	entonces	decidió	que	el	único
deseo	razonable	debía	estar	dentro	del	ejército,	así	que	decidió	que	sería	oficial.	No
quiso	seguir	siendo	una	soldado	de	mierda	que	se	pasa	la	vida	en	los	controles	para
que	 la	 degüellen	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Quería	 ser	 la	 que	 pegaba	 gritos	 a	 los
soldados	 que	 ponían	 el	 cuello	 donde	 podían	 cortárselo.	 Acabó	 por	 aceptar	 que
empezaría	y	terminaría	el	servicio	militar	en	la	unidad	de	tránsitos,	pero,	si	iba	a	estar
en	un	control	de	carretera,	al	menos	sería	la	oficial	al	mando.

Tomer	 hacía	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 pedía	 sin	 preguntar	 mucho.	 Era	 un	 chaval	 de
diecinueve	 años	 sensato.	Y	Lea	 era	 bella,	 a	 su	manera.	Una	 belleza	 fría,	 hirviente,
inmutable,	 y	 unos	 pechos	 estupendos.	 Además,	 era	 la	 única	 chica	 que	 animaba	 la
rutina	de	Tomer.	Y	también	él	mataba	el	tiempo	de	alguna	manera,	su	tiempo	como
soldado.

A	 la	mañana	siguiente,	Lea	se	despertó	sola	en	su	catre	de	campaña.	Tenía	una
tienda	propia	porque	era	la	única	mujer	del	puesto.

Era	un	destino	raro.	La	ruta	433	engendraba	rareza	a	lo	largo	de	todo	su	trazado.
Atravesaba	 la	 ribera	 occidental	 pero	 estaba	 cerrada	 a	 los	 palestinos	 desde	 2002,
cuando	dispararon	a	los	motoristas.	Por	lo	visto	el	ejército	necesitaba	cuatro	soldados
y	un	oficial	al	mando	en	cada	uno	de	los	puestos	de	control,	que	se	improvisaron	más
o	menos	cada	cien	kilómetros,	así	que	de	repente	Lea	se	encontró	al	mando	de	cuatro
chicos	 que	 se	 repartían	 los	 turnos	 de	 vigilancia	 en	 un	 control	 de	 carretera	 siempre
desierto.	 Y	 todo	 para	 que	 alguien	 tuviera	 que	 decir	 «Lo	 siento,	 la	 carretera	 está
cortada»	en	caso	de	que	alguien	decidiera	aparecer,	incluso	después	de	tanto	tiempo.
Apenas	tenía	nada	que	ver	con	la	temporada	que	Lea	pasó	en	un	control	de	carretera
gigantesco,	 y	menos	 aún	 con	 su	manera	de	 ser.	Se	habría	 enfadado	 con	un	destino
como	ese,	de	no	ser	porque	se	licenciaba	en	unas	semanas.

Pasó	 el	 día	 en	 la	 cama	 leyendo	 un	 libro	 de	 preparación	 para	 los	 exámenes	 de
acceso	a	la	universidad.	Esperaba	que	la	nota	le	diera	para	estudiar	Empresariales.	Se
suponía	que	tenía	que	ir	a	supervisar	al	chaval	de	guardia	dos	veces	por	turno,	pero	ni
se	molestaba	en	hacerlo	porque	allí	nunca	pasaba	nada.	Salvo	que	aquel	día	sí	pasó.
Tomer,	que	cubría	el	turno	de	la	tarde,	la	llamó	al	móvil	del	ejército	para	decirle	que
había	tres	manifestantes	varones	en	el	puesto	de	control.

—¿Han	tirado	piedras,	o	algo?	—preguntó	Lea.
—No,	pero	tienen	una	pancarta.	Y	no	paran	de	discutir	conmigo	porque	quieren

que	los	disuelva,	aunque	ya	les	he	explicado	que	aquí	no	disponemos	de	medios	para
disolver	manifestaciones.

—Eso	no	es	cierto.
De	pronto	sintió	una	emoción	que	no	sentía	desde	antes	de	que	la	destinaran	a	la

ruta	 433.	Como	oficial,	 sabía	 que	 todo	 puesto	 de	 control	 disponía	 de	 una	 caja	 con
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material	 destinado	 a	 las	 manifestaciones.	 Por	 fin	 la	 instrucción	 servía	 para	 algo,
pensó.	Y,	ya	que	los	manifestantes	insistían,	debía	procurar	complacerlos.

Abrió	el	candado	de	la	taquilla	metálica	de	suministros	que	había	en	su	tienda	de
campaña	y	sacó	una	caja	de	madera.	Pesaba,	así	que	tardó	un	rato	en	trasladarla	hasta
la	 barricada	 contra	 francotiradores	 y	 cruzar	 la	 carretera	 hasta	 la	 sombrilla	 que
indicaba	el	puesto	de	control.

—Nos	dieron	una	clase	sobre	manifestaciones	y	todo	eso	en	el	campo	de	reclutas,
pero	no	me	acuerdo	—dijo	Tomer.

Dos	de	los	tres	manifestantes	palestinos	rondaban	los	treinta	años,	y	uno	era	solo
un	crío,	un	crío	con	los	dedos	en	la	boca.	Tenían	una	única	pancarta,	un	papel	tamaño
folio	en	el	que	habían	escrito	con	rotulador	en	inglés:	OPEN	433.	Uno	de	los	hombres
llevaba	una	camiseta	de	Guns	N’	Roses.	Levantó	 la	mano,	así	que	Lea	 le	hizo	una
seña	para	que	se	acercara.	Cuando	estuvo	a	cuatro	pasos	de	ella,	le	hizo	una	seña	para
que	se	quedara	quieto.

—Oficial,	 hemos	 venido	 a	 manifestarnos	 contra	 la	 restricción	 de	 nuestra
movilidad,	que	es	un	castigo	colectivo	y	contrario	a	las	leyes	internacionales	—dijo	el
manifestante	en	hebreo,	con	un	acento	muy	marcado.

Lea	puso	una	mano	en	la	culata	de	su	fusil	y	la	otra	en	el	bolsillo.
—¿Cómo	 es	 que	 sois	 solo	 tres?	 Difícilmente	 puede	 considerarse	 una

manifestación.
—Pido	disculpas,	oficial.	Esta	semana	tenemos	una	boda	en	el	pueblo,	y	el	resto

de	la	gente	es	muy	poco	formal,	ya	se	ve	—dijo.	Agachó	un	poco	la	cabeza	al	hablar
—.	¿Cabría	la	posibilidad	de	que	nos	dispersarais	un	poco,	lo	necesario	para	salir	en
la	prensa,	o	algo	así?

Lea	había	querido	ser	cruel,	pero	el	hombre	era	de	 lo	más	agradable.	Al	hablar
entornaba	 los	 ojos,	 y	 parecía	 más	 bien	 el	 cliente	 de	 un	 banco	 pidiendo	 que	 le
aumentaran	el	límite	de	crédito	que	un	manifestante.	La	hizo	sentir	un	poco	como	si
estuvieran	en	el	mundo	real.

—Veremos	lo	que	podemos	hacer	—le	contestó.
Se	 sentó	 en	 el	 asfalto	 y	 abrió	 la	 caja	 de	madera.	Dentro,	 en	 una	 funda	 fina	 de

nailon,	 había	 instrucciones	 impresas.	 Tomer	 hizo	 una	 seña	 al	 hombre	 de	 que
retrocediera	y	esperara.	Se	sentó	junto	a	Lea	y	leyeron	juntos.

El	 objetivo	 de	 los	 «Medios	 para	 disolver	 manifestaciones»	 es	 disolver
manifestaciones.	Tienen	como	fin	intimidar,	y	a	lo	sumo	herir,	pero	el	objetivo
no	es	matar.	Una	orientación	general:

Empléense	 de	 menos	 a	 más:	 fogueo,	 gas	 lacrimógeno,	 goma.	 Debemos
minimizar	daños	en	la	medida	de	lo	posible.

La	granada	30,	una	granada	de	fogueo,	estaba	diseñada	para	sorprender	y	asustar
con	una	detonación	fuerte.	Según	las	instrucciones,	podía	dañar	los	tímpanos	y	causar
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heridas	leves	si	explotaba	en	un	radio	de	menos	de	dos	metros,	por	el	plástico,	así	que
Lea	 les	pidió	a	 los	manifestantes	que	 retrocedieran	un	poco.	Caminaron	hacia	atrás
sin	apartar	la	mirada	de	la	sombrilla,	y	al	cabo	de	un	rato	el	niño	se	sacó	los	dedos	de
la	 boca	 y	 levantó	 los	 pulgares	 sin	mucho	 convencimiento.	 Lea	 no	 supo	muy	 bien
cómo	 responder	a	eso,	 así	que	 levantó	 también	 los	pulgares:	 estaba	a	una	distancia
segura.	Luego	volvió	a	poner	la	mano	en	la	culata	del	fusil.

La	 granada	 de	 fogueo	 era	 naranja	 y	 en	 forma	 de	 cono.	 Tenía	 una	 cinta	 roja
alrededor.	Lea	la	sostuvo	en	la	mano	y	se	agachó	a	coger	una	piedra	del	suelo.	Sintió
los	dedos	rígidos	abarcando	la	dura	superficie	de	la	piedra.	La	dejó	caer	desde	el	aire
en	la	mano	de	Tomer.

—Tú	eres	el	soldado	—le	dijo—.	Y	además	hace	más	tiempo	desde	la	última	vez
que	yo	toqué	cosas	de	estas.	Vamos	a	practicar.

Simularon	que	la	piedra	era	una	granada.	Lea	le	dio	las	instrucciones	como	si	se
las	supiera	de	memoria,	aunque	acababa	de	leerlas	hacía	un	momento.	Le	recordó	que
mantuviera	 la	 granada	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 asegurara	 la	 palanca	 con	 el	 dedo
índice.	 Le	 explicó	 cómo	 pasar	 el	 dedo	medio	 de	 la	mano	 izquierda	 por	 el	 seguro,
como	si	fuera	un	anillo,	y	luego	tirar	con	un	movimiento	seco	de	muñeca,	como	si	le
preguntaran	 la	hora.	Lea	alzó	un	poco	 la	voz,	porque	Tomer	 levantó	el	brazo	hacia
atrás	para	el	lanzamiento	de	prueba	sin	acompañarlo	con	la	mirada.

—Las	 instrucciones	 dicen	 que	 después	 de	 quitar	 el	 seguro	 hay	 que	 mirar	 la
granada	 en	 todo	 momento,	 porque	 solo	 tendrás	 tres	 segundos	 y	 medio	 hasta	 que
explote.	¿Qué	pasaría	si	echaras	la	mano	hacia	atrás	y	golpearas	una	pared?

—Pero	sé	que	no	tengo	ninguna	pared	detrás	—dijo	Tomer.
—¿Y	si	de	 repente	 la	hubiera?	¿Y	si	viniera	un	pájaro?	No	es	agradable	que	 te

exploten	cosas	en	la	mano,	aunque	sea	una	granada	de	fogueo.
Tras	 un	 par	 de	 simulacros	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 El	 niño	 tenía	 otra	 vez	 la

mano	en	la	boca,	y	uno	de	los	hombres	se	enjugó	la	frente	con	el	antebrazo.	El	calor
irradiaba	del	asfalto	entre	ellos.

—¿Preparados?	—les	gritó	Lea.	Entonces	ella	y	Tomer	se	pusieron	los	tapones	en
los	oídos.

Lea	pensó	que	cualquier	cosa	en	el	mundo	de	la	que	uno	pudiera	protegerse	con
unos	 trozos	de	espuma	en	 los	oídos	no	era	para	 tanto,	pero	cada	vez	que	explotaba
una	granada	sentía	el	 ruido	en	 los	huesos	de	 la	cadera,	como	una	sacudida,	y	en	 la
boca	un	regusto	metálico.

Pensó	que	los	tres	hombres	aguantarían	más,	pero	después	de	cuatro	granadas	la
manifestación	quedó	disuelta.	Todo	salió	según	el	plan,	tal	como	ella	y	cualquiera	en
su	posición	hubiera	previsto.

Cuando	 iba	 al	 colegio	 siempre	 había	 sentido	 que	 cada	minuto	 era	 parte	 de	 una
carrera.	 Consigue	 esa	 nota.	 A	 ese	 chico.	 Cómprate	 esa	 camiseta.	 Sé	 la	 chica	 más
popular.	 No	 permitas	 que	 ninguna	 otra	 chica	 te	 desobedezca.	 Monta	 las	 mejores
fiestas.	Vamos.	Vamos.	Vamos,	antes	de	que	alguien	te	pase	por	delante.	El	ejército,
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en	cambio,	era	una	tregua	paralizante	de	aquella	carrera	sin	respiro	que	había	durado
dieciocho	 años.	 El	 ejército	 empezaba	 y	 terminaba,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Todo	 quedaba
comprendido	entre	las	fechas	predeterminadas	del	comienzo	y	el	final,	y	nada	de	lo
que	 ella	 hiciera	 en	 medio	 importaría.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 el	 ejército	 acabaría
cuando	tuviera	que	acabar.	Llegaría	al	mismo	lugar,	a	la	misma	estación	cerca	de	la
base	donde	los	soldados	devolvían	sus	uniformes	al	licenciarse.	Costaba	sentir	algo,
sabiendo	eso.	La	mayor	parte	de	los	días	eran	protocolos	y	órdenes,	ir	de	un	punto	al
siguiente	en	lo	que	parecía	ser	la	única	línea	recta	posible.

A	 veces	 aún	 intentaba	 salirse	 un	 poco	 del	 camino	 trazado,	 como	 cuando	 en	 el
colegio	se	le	escapaba	una	raya	al	apretar	el	lápiz	con	el	pulgar	que	sostenía	la	regla.
A	 veces	 lo	 intentaba	 con	 el	 sexo,	 con	 el	 dolor	 y	 con	 artículos	 de	 sucesos	 del
periódico,	pero	sin	forzarlo	demasiado.

Gas	lacrimógeno

La	hoja	 de	 periódico	 que	Tomer	 llevó	 a	 la	 barricada	 esa	 noche	hablaba	 de	 una
chica	asesinada	por	su	madre.	La	chica	era	una	árabe	 israelí	de	una	aldea	del	norte
embarazada	de	uno	de	sus	hermanos,	que	la	habían	violado	y	al	parecer	recibirían	una
condena	 severa.	 La	 fotografía	 mostraba	 a	 la	 chica	 el	 día	 de	 su	 graduación	 en	 el
instituto,	 sonriente	 y	 con	 vaqueros.	 Tenía	 una	 sonrisa	 generosa,	 de	 buena	 chica,	 la
sonrisa	de	esa	chica	del	colegio	con	la	que	no	podías	poner	verdes	ni	siquiera	a	los
personajes	de	las	telenovelas.	Se	esperaba	que	la	madre	recibiera	una	condena	leve,
por	tratarse	de	un	crimen	pasional,	necesario	para	limpiar	la	honra,	y	hay	que	respetar
la	 cultura	del	otro.	La	madre	había	 empleado	cuchillos	y	un	bastón	y	una	bolsa	de
plástico,	y	 juró	que	antes	había	 intentado	convencer	a	 la	 chica	de	que	 se	quitara	 la
vida.	El	artículo	acababa	con	el	testimonio	de	un	carnicero	de	la	aldea	donde	vivía	la
chica,	 que	 explicaba	 que	 una	 mujer	 mancillada	 es	 siempre	 carne	 corrompida,	 y	 a
veces	no	hay	elección.	Si	no	cortas	inmediatamente,	la	deshonra	se	extenderá	como	la
gangrena	al	resto	de	la	familia.

La	oficial	daba	permiso	a	los	chicos	para	quedarse	el	periódico	que	el	camión	del
reparto	traía	todas	las	mañanas,	con	la	promesa	de	que	Tomer	le	guardaría	los	sucesos
más	truculentos	para	leerlos	por	la	noche.	Lea	no	quería	perder	tiempo	leyendo	cosas
que	la	hicieran	sentir	menos	del	máximo.

—Pensaba	que	el	niño	se	iba	a	echar	a	llorar	—dijo	Tomer.	Llevaba	la	camiseta
interior	y	los	pantalones	del	uniforme,	aunque	ella	le	había	dicho	que	no	le	gustaba
que	saliera	de	la	zona	residencial	sin	el	uniforme	completo.

—No,	no	creo	—dijo	Lea—.	Solo	ha	sido	un	poco	de	ruido.	Ni	siquiera	pensé	que
fuéramos	a	dispersarlos	con	eso,	pero	quizá	solo	querían	algo	simbólico	—oyó	a	lo
lejos	la	radio	de	una	casa	cantando	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo.

—Y	cómo	petaban	¡pum!	—dijo	Tomer.	Luego	ya	no	hablaron	más.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Lea	aquella	noche	no	le	dijo	que	había	partes	del	cuerpo	que	no	sentía,	pero	sobre
el	cemento	actuaron	como	si	no	pudiera	sentir	nada	y	todo	valiera	y	fuera	necesario
siempre	y	cuando	no	los	oyeran	los	otros	soldados.	Las	tiendas	de	campaña	estaban
apenas	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la	 barricada	 contra	 francotiradores,	 y	 a	 veces	 Lea
gritaba	tan	alto	que	era	para	preocuparse.

Las	 horas,	 la	 arena.	 Lea	 las	 surcaba	 como	 el	 fantasma	 de	 un	 libro	 para
adolescentes	que	se	compró	una	vez	en	el	supermercado.	El	fantasma	estaba	en	una
casa,	 pero	 no	 podía	 abrir	 cajones	 o	 sostener	 una	 taza	 de	 café.	 Lea	 tampoco	 podía
cambiar	nada	y	su	existencia	no	importaba,	no	se	sentía.	Vivía	envuelta	en	una	niebla
de	copos	de	algodón.

Los	manifestantes	volvieron	a	 la	 tarde	 siguiente.	Lea	pasó	 la	primera	mitad	del
día	preguntándose	si	regresarían.	Cometió	fallos	en	uno	de	los	tests	de	prácticas	que
hizo,	incluso	en	una	pregunta	de	matemáticas	que	era	poco	más	que	álgebra	y	sentido
común.

Los	manifestantes	volvieron,	esta	vez	con	tapones	para	los	oídos.
Lea	no	tuvo	que	cargar	la	caja	de	madera	hasta	el	control	porque	le	había	pedido

al	soldado	del	primer	turno	que	la	llevara	por	si	acaso.
—¿Qué	 se	 os	 ofrece	 ahora?	 —le	 preguntó	 Lea	 al	 hombre,	 cuando	 se	 acercó

prudentemente	a	ella.	Llevaba	la	misma	camiseta	del	día	anterior.	El	niño	sujetaba	la
pancarta	esta	vez,	aunque	seguía	con	los	dedos	metidos	en	la	boca.

—La	cuestión	es	que	nadie	va	a	escribir	un	artículo	por	unos	simples	petardos	—
dijo	el	hombre—.	Esa	es	la	cuestión,	oficial	—era	cauteloso,	como	un	cliente	que	ha
comprado	una	camisa	y	exige	que	 le	devuelvan	el	dinero	aunque	se	haya	puesto	 la
camisa	más	de	una	vez.	Pero	se	mantenía	firme,	como	si	estuviera	decidido	a	insistir
tanto	como	pudiera.

—El	 niño	 podría	 resultar	 herido	 —dijo	 Lea.	 Tomer	 estaba	 detrás	 de	 ella,
tamborileando	con	los	dedos	en	el	hueso	de	la	clavícula.

—Tiene	 trece	 años	—dijo	 el	 hombre—.	Para	vosotros	 es	un	hombre.	Eso	 es	 lo
que	significa	vuestro	Bar	Mitzvá.

Parecía	más	pequeño.	Lea	 recordó	que	en	 las	 instrucciones	se	decía	que	debían
evitarse	a	toda	costa	los	medios	para	disolver	manifestaciones	cuando	hubiera	niños.
También	recordaba	una	larga	charla	en	la	escuela	de	capacitación	para	oficiales,	en	la
que	se	dijo	que	un	niño	era	cualquiera	a	quien	no	pudieras	 imaginar	celebrando	su
Bar	Mitzvá,	 vestido	 de	 traje	 y	 leyendo	 en	 el	 templo	 y	 demás.	 Esos	 manifestantes
sabían	muy	 bien	 lo	 que	 se	 traían	 entre	manos:	 eran	 consumidores	 informados,	 y	 a
saber	qué	otras	cosas.

La	Federal,	el	arma	para	 lanzar	granadas	de	gas,	parecía	una	pistola	de	 juguete,
más	que	cualquier	otra	pistola	de	juguete	que	Lea	hubiera	visto.	Básicamente	era	un
tubo	marrón	con	dos	agarraderas	plateadas,	una	delante	y	otra	detrás.	Parecía	que	la
hubieran	pintado	con	aerosol.	Tenía	un	manual	de	instrucciones	largo,	y	además	Lea
no	 quería	 que	 el	 hombre	 pensara	 que	 podía	meterle	 prisa,	 así	 que	 lo	 ahuyentó	 sin
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prometerle	nada	y	se	sentó	a	leer	en	la	silla	de	plástico	bajo	la	sombrilla.
Por	alguna	razón,	la	mitad	de	las	instrucciones	eran	datos	históricos.	Al	cabo	de

unos	minutos,	Lea	sabía	que	la	Federal	había	sido	inventada	por	la	Policía	Federal	de
Nueva	York,	Estados	Unidos,	por	una	empresa	 llamada	Federal,	 ¡de	ahí	el	nombre!
En	el	ejército,	a	veces,	Lea	no	tenía	más	remedio	que	preguntarse	quién	redactaba	las
instrucciones	 de	 ciertos	 protocolos	 y	 quién	 supervisaba	 los	 contenidos.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 cada	 documento	 podía	 tener	 vida	 propia.	 A	 veces	 aún	 había
sorpresas	y	atisbos	de	vida	en	el	ejército.	Contadas	veces.

La	granada	que	se	usaba	como	proyectil	de	la	Federal	tenía	un	diámetro	de	treinta
y	siete	milímetros,	y	contenía	gas	del	tipo	CS.	Era	plateada,	con	una	franja	azul,	y	se
veía	 muy	 bonita	 y	 tecnológica.	 La	 Federal	 tenía	 miras,	 y	 eso	 preocupaba	 a	 Lea,
porque	tanto	ella	como	Tomer	tenían	una	puntería	pésima,	que	era	el	motivo	principal
de	 que	 hubieran	 acabado	 en	 la	 ruta	 433.	 Pero	 las	 instrucciones	 decían	 que	 no	 se
debían	 usar	 las	 miras,	 porque	 el	 tirador	 no	 apunta	 directamente	 a	 un	 objetivo
individual,	dado	que	el	gas	se	dispersa.	Caramba.	Lea	se	sintió	estúpida	al	 leer	eso,
aunque	 seguro	 que	 no	 tanto	 como	 la	 persona	 que	 había	 diseñado	 el	 arma.	 Las
instrucciones	recomendaban	expresamente	no	disparar	apuntando	por	la	mira,	porque
el	gas	podía	 filtrarse	en	 los	ojos	del	 tirador.	Al	 llevarse	 la	mano	a	 la	nariz,	olió	un
poco	a	gas,	que	le	penetró	en	los	pulmones	como	si	fuera	lija.

Las	 instrucciones	 decían	 que	 el	 alcance	 efectivo	 llegaba	 hasta	 ochenta	metros,
pero	no	decía	cuál	era	el	alcance	mínimo	de	seguridad,	de	modo	que	Lea	situó	a	los
manifestantes	 a	 una	 distancia	 que	 calculó	 de	 unos	 cincuenta	metros,	 pero	 lo	 pensó
mejor	y	les	dijo	que	se	alejaran	todavía	unos	pasos	más.

Se	 chupó	 el	 dedo	 para	 comprobar	 la	 dirección	 del	 viento,	 pero	 no	 sintió	 nada.
Cargó	 la	 granada	 en	 el	 arma,	 apuntando	 con	 el	 cañón	 al	 suelo,	 y	 la	 cerró	 con	 un
chasquido.	Esperó	que	el	viento	fuera	favorable	y	apuntó	con	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados	respecto	al	suelo.

En	todo	ese	 tiempo	no	le	había	dicho	una	sola	palabra	a	Tomer,	y	él	 tampoco	a
ella,	pero	entonces	Lea	le	hizo	una	señal	para	que	ocupara	su	lugar	sujetando	el	arma.

—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	ahora	es,	literalmente,	apretar	el	gatillo,	pero	con
fuerza,	porque	el	arma	no	tiene	seguro	y	los	que	la	diseñaron	lo	compensaron	con	un
gatillo	duro.

Entonces	 avisó	 a	 los	 manifestantes	 moviendo	 los	 brazos	 y,	 aunque	 Tomer	 no
había	 hecho	 cuenta	 atrás,	 ni	 había	 avisado,	 se	 oyó	 el	 leve	 susurro	 de	 algo	 que	 se
desprende,	y	acto	seguido	las	caras	de	los	manifestantes	se	pusieron	rojas	y	mojadas,
y	echaron	a	correr	gritando	y	desaparecieron.

Goma

No	había	demasiadas	estrellas	esa	noche,	y	en	la	barricada	daba	la	impresión	de
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que	Lea	estuviera	 llorando.	Las	 luces	de	 los	hogares	se	apagaron	una	 tras	otra	a	su
alrededor.	En	la	fotografía	de	la	hoja	del	periódico	que	Tomer	le	había	traído	se	veía
la	imagen	de	un	ave	que	por	lo	visto	en	un	par	de	años	se	extinguiría.	El	ave	era	un
águila	de	cola	parda,	pero	según	el	periódico	se	llamaba	águila	de	cola	blanca,	lo	que
hizo	 pensar	 a	 Lea	 que	 la	 imagen	 y	 la	 historia	 podían	 ser	mentiras.	 Por	 su	mirada
parecía	 que	 el	 ave	 estuviera	 furiosa,	 de	 un	modo	 que	 nunca	 había	 imaginado	 que
pudieran	enfurecerse	las	aves,	ni	siquiera	las	que	sabían	que	iban	a	extinguirse.

—¿Y	esto	es	lo	peor	que	habéis	podido	encontrar	hoy?	—preguntó.
—No	 había	 ninguna	 mención	 a	 los	 manifestantes	 —dijo	 Tomer.	 Habían	 dado

parte	de	los	incidentes	a	la	base	de	operaciones	de	la	ruta	433	por	teléfono	el	primer
día,	pero	por	lo	visto	nadie	se	preocupaba	mucho	por	ellos.

Tomer	también	yacía	boca	arriba	esa	noche,	mirando	el	periódico	y	luego	a	Lea.
Con	el	brazo	aplastaba	el	hombro	de	Lea.

—Qué,	¿estás	llorando?	—dijo.	No	la	había	visto	llorar	antes—.	¿O	es	por	el	gas
lacrimógeno?	 Si	 tú	misma	me	 dijiste	 que	me	 lavara	 las	manos	 dos	 veces	 antes	 de
tocarme	la	cara	—dijo.

—No	 soy	 tan	 estúpida	 —dijo	 Lea—.	 Voy	 a	 estudiar	 Empresariales	 en	 la
Universidad	de	Tel	Aviv,	¿vale?	—nunca	 le	había	dicho	cuándo	se	marcharía,	y	no
estaba	segura	de	si	Tomer	sabía	que	iba	a	ser	pronto.

—Y	luego	¿qué?
—Mi	hombro.	Me	haces	daño.
Lea	 sabía	 que	 volverían	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 así	 que	 pudo	 estudiar	 sin

distraerse.	Solo	cometió	cuatro	fallos	en	el	examen	de	prueba,	todos	en	el	apartado	de
inglés.	Antes	de	corregirlo	ya	sabía	que	estaban	mal,	pero	ella	sola	no	había	podido
adivinar	las	respuestas.

Lea	sabía	que	volverían,	así	que	acompañó	a	Tomer	hasta	el	puesto	de	control	a	la
hora	 en	 que	 empezaba	 su	 turno.	 Lo	 que	 Lea	 no	 sabía	 era	 que	 los	 manifestantes
llegarían	 con	 gafas	 protectoras	 y	 mascarillas.	 Parecían	 científicos	 locos,	 y	 Lea	 se
preguntó	de	dónde	habrían	sacado	aquellas	cosas	en	aquel	patético	pueblucho	de	 la
ribera	occidental.	El	niño	llevaba	unas	gafas	de	sol	de	plástico	cutres	encima	de	las
gafas	protectoras,	y	Lea	sonrió	al	verlos,	así	que	el	niño	le	devolvió	la	sonrisa.

Pero	cuando	el	hombre	de	la	camiseta	de	Guns	N’	Roses	gritó	«¡Hoy	tocan	balas
de	goma!»,	Lea	endureció	 la	expresión.	Usó	solo	 la	barbilla	para	hacerle	una	 seña.
Dejó	que	se	acercara	más	que	los	días	anteriores.

—No	—dijo—.	Una	bala	de	goma	podría	mataros.	Esto	ya	ha	durado	demasiado.
—Pero,	pero…	—balbuceó	el	hombre.	Lo	pensó	mejor	y	cambió	el	tono	de	voz.

Se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	cliente,	de	que	tenía	razones	de	sobra	para	no	querer
disgustarla—.	Precisamente	 por	 eso.	 Seguro	 que	 darán	 parte	 de	 las	 balas	 de	 goma.
Siempre	lo	hacen.

Lea	negó	con	la	cabeza.
—No	pediremos	nada	más,	lo	juramos.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Ella	no	se	movió.
—Es	 la	 única	 cosa	 que	 queremos,	 y	 nos	 la	 podéis	 dar.	 Solo	 digo	 que…	—se

interrumpió—.	Piénselo.
Lea	 lo	pensó	y	entonces	supo	que	estaba	vendida,	y	que	su	cara	 lo	delataba.	El

hombre	se	alejó	unos	pasos	por	su	cuenta,	levantando	apenas	los	brazos,	como	dando
a	entender	que	le	daba	todo	el	tiempo	del	mundo	para	que	lo	pensara.

—El	niño	tiene	que	apartarse,	porque	hay	que	tener	dieciocho	años	para	las	balas
de	goma	—dijo	Lea.	No	estaba	segura	de	que	fuera	una	norma,	pero	creyó	que	podía
serlo.

El	niño	se	sentó	en	el	margen	de	la	carretera	y	esperó	media	hora	con	los	dedos	en
la	boca,	hasta	que	se	le	arrugaron.	Todo	ese	rato	tardó	Lea	en	leer	las	instrucciones.
Más	incluso.	Tomer	se	quedó	de	pie	a	su	lado	mientras	leía.

Las	instrucciones	advertían	que	las	balas	de	goma	pueden	matar.	Aparte	de	eso,
todo	lo	demás	parecía	diseñado	para	hacer	perder	el	tiempo	y	complicarle	la	vida	a	un
soldado.	 A	 Lea	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 cuántos	 soldados	 habrían	 leído	 aquellas
instrucciones	últimamente.

El	 Romay	 era	 un	 cañón	 de	 metal	 que	 se	 enroscaba	 al	 cañón	 de	 un	 rifle
descargado.	Luego	metías	cuatro	balas	de	acero	recubiertas	de	goma	por	la	boca	del
cañón	 y	 las	 disparabas,	 de	 una	 sola	 vez,	 con	 un	 casquillo	 que	 cargabas	 en	 la
recámara.	Si	disparabas	menos	de	cuatro	balas	de	goma	de	una	vez,	el	casquillo	salía
con	 demasiada	 fuerza,	 y	 el	 efecto	 sería	 como	 abrir	 fuego	 de	 verdad.	 Las	 balas	 se
proyectaban	en	un	ángulo	de	diez	grados	de	arriba	abajo,	y	tenías	que	asegurarte	de
dar	solo	a	las	piernas	del	individuo,	porque	si	impactaban	en	otras	partes	del	cuerpo,
el	efecto	sería	como	abrir	fuego	de	verdad.	Si	el	objetivo	estaba	a	más	de	cincuenta
metros,	quedaba	fuera	del	alcance	de	las	balas	de	goma.	Si	estaba	a	menos	de	treinta
metros,	era	demasiado	cerca,	porque	las	balas	de	goma	tendrían	el	mismo	efecto	que
si	se	abriera	fuego	de	verdad.

Las	instrucciones	estaban	redactadas	de	manera	que,	si	las	balas	de	goma	mataban
a	un	hombre,	la	culpa	recayera	sobre	el	dedo	que	apretaba	el	gatillo.	El	culpable	sería
el	 dedo,	 porque	 las	 instrucciones	 advertían	 de	 cualquier	 otra	 eventualidad.	 Lea	 se
preguntó	cómo	sería	en	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	los	manifestantes	no	fueran
tres	 individuos	 con	 una	 pancarta	 tamaño	 folio	 dispuestos	 a	 colaborar,	 sino	 una
multitud	furiosa.	Tampoco	le	dio	demasiadas	vueltas,	porque	sus	manifestantes	eran
tres	 individuos	 dispuestos	 a	 colaborar,	 así	 que	 a	 continuación	 se	 dedicó	 a	 hacer
cálculos.

Les	dijo	que	se	alejaran	mucho	y	entonces	caminó	hacia	ellos,	contando	los	pasos,
como	 había	 aprendido	 a	 hacer	 en	 la	 clase	 de	 mediciones	 del	 campamento	 militar.
Según	sus	cálculos	estaban	a	un	poco	menos	de	cincuenta	metros	de	la	sombrilla.	Con
una	 señal	 les	 pidió	 que	 avanzaran	 unos	 cuantos	 pasos,	 y	 entonces	 volvió	 junto	 a
Tomer.

Los	dos	hombres	se	quedaron	quietos,	posicionados	en	el	lugar	exacto	donde	ella
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les	 dijo	 que	 esperaran	 los	 disparos.	Aguardaban	 de	 pie	 pacientemente,	 como	 niños
dóciles	a	la	espera	de	que	los	dejen	ir	a	jugar	al	parque.

En	el	kit	había	solo	unos	casquillos,	así	que	Lea	metió	dos	en	la	recámara	del	fusil
de	Tomer.	Parecían	balas	normales,	salvo	porque	no	tenían	ojivas	de	cobre.

—Por	debajo	de	 las	 rodillas	—le	dijo	 a	Tomer—.	Cuerpo	 a	 tierra	y	 apunta	por
debajo	de	las	rodillas.

Fue	 el	 otro	 hombre,	 con	 quien	 ella	 nunca	 había	 conversado,	 el	 que	 se	 llevó	 el
impacto.	Se	agarró	la	pierna,	estirado	en	el	suelo	como	un	jugador	de	fútbol	lesionado
en	el	campo.	Pero	antes	de	que	oscureciera	se	alejó	cojeando.	Su	cojera	parecía	más
grave	porque	lo	sostenían	el	otro	hombre	por	la	izquierda	y	el	niño	por	la	derecha,	y
el	niño	era	más	bajo;	era	pequeño.

Fuego	real

La	única	cosa	que	no	forma	parte	de	los	medios	para	disolver	manifestaciones	es
abrir	fuego	real,	y	Lea	sabía	que	los	manifestantes	dispuestos	a	cooperar	lo	sabían	—
se	 sabían	 todas	 las	 normas—,	 así	 que	 supo	 que	 no	 volverían.	 Esa	 noche	Tomer	 le
llevó	 el	 periódico	 entero	 por	 pereza	 y	 fue	 tan	 brusco	 que	 por	momentos,	 tumbada
sobre	 el	 cemento,	 Lea	 imaginó	 que	 su	 columna	 vertebral	 era	 una	 cuerda,	 y	 que
alguien	se	la	anudaba	y	estiraba	hasta	romperla	con	un	chasquido.

Y	sin	embargo	volvieron.	Los	dos	hombres	volvieron,	con	las	piernas	protegidas
por	trozos	de	espuma	de	colchón	atados	con	tiras	de	tela,	así	que	de	la	cintura	para
abajo	recordaban	un	poco	a	los	luchadores	de	sumo.	Y	el	niño	de	los	dedos	mojados
volvió	igual,	como	un	niño.

—No	abriremos	fuego	real	—dijo	Lea.	Era	la	única	opción	que	quedaba.
—Por	favor	—dijo	el	hombre.	Se	acercó	unos	pasos.	Se	acercó	sin	invitación,	y	lo

mismo	hicieron	el	niño	y	el	otro	hombre—.	Disparad	y	fallad,	solo	disparad	y	fallad.
—Para	que	podamos	disparar	tiene	que	haber	medios	de	agresión	e	intención	de

matarnos	—dijo	Lea—.	Artículo	101	de	la	guía	de	la	FAI.
—Por	favor	—dijo	el	hombre—.	Tenemos	que	salir	en	el	periódico.	Aunque	sea

en	la	página	cinco.
Pero	ella	dijo	medios.	Luego	dijo	intención.	Luego	dijo	medios.
—¿Medios?	—preguntó	el	niño.
—Una	pistola	—dijo	Tomer.
—O	un	cuchillo	—dijo	Lea.
—O	una	piedra	—dijo	Tomer.
Tomer	no	sabía	 lo	que	decía,	porque	acto	seguido	el	niño	se	agachó	despacio	a

coger	una	piedra	del	asfalto.	Podría	no	haber	estado	allí,	pero	estaba,	porque	era	 la
piedra	con	la	que	Tomer	había	practicado	el	lanzamiento	de	una	granada	de	fogueo.

Lea	se	apoyó	el	fusil	contra	el	hombro,	cargó	el	arma	y	apuntó	al	niño.	Tomer	se
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apoyó	el	fusil	contra	el	hombro,	cargó	el	arma	y	apuntó	al	niño.
Fue	antes	de	que	el	niño	oyera	al	hombre	susurrarle	en	árabe	que	tirara	la	piedra

al	suelo,	como	si	lo	hubiesen	sorprendido	robándola	en	una	tienda.
Entonces	el	niño	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	bajaron	las	armas,	y	Lea	pensó	que

el	día	y	 el	verano	y	 el	 lugar	 casi	habían	acabado,	pero	Tomer	 levantó	 la	voz	a	 sus
espaldas.

—Técnicamente	 podríamos	 arrestarle	 por	 eso	 —dijo	 Tomer—.	 Técnicamente
podríamos	—repitió,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Puedo?	—suplicó	el	niño.	No	se	lo	pedía	a	Lea.	Se	lo	pedía	al	hombre	con	el
que	iba.	El	arresto	de	un	niño	siempre	llegaba	por	lo	menos	a	la	página	cinco,	ella	lo
sabía.	En	unos	días	estaría	fuera;	seguramente	en	unos	días	estaría	fuera.

El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 entonces	 el	 niño	 dijo	 que	 era	 todo	 lo	 que
querían,	y	ahora	podían	conseguirlo,	y	le	dijo	al	hombre	que	lo	pensara,	y	el	hombre
supo	que	estaba	vendido.

—Puta	 —le	 dijo	 el	 hombre	 a	 Lea	 cuando	 Tomer	 agarró	 al	 niño	 del	 brazo.
Necesitaba	decírselo.	Después	de	todo,	era	una	oficial	en	un	puesto	de	control,	y	él
hacía	 el	 papel	 del	 pobre	 palestino,	 pero	 la	 palabra	 sonó	 forzada	 y	 Lea	 sintió
vergüenza	ajena	de	él.

Después	 de	 que	 los	 hombres	 se	 marcharan,	 Tomer	 y	 ella	 fueron	 hacia	 la	 base
caminando	 detrás	 del	 niño	 para	 comunicar	 el	 arresto	 por	 teléfono.	 Los	 hombres
tardaron	 un	 rato	 en	 irse,	 así	 que	 caía	 la	 noche	 cuando	 volvieron	 a	 pie	 hasta	 la
barricada,	aunque	las	luces	anaranjadas	de	la	carretera	no	estaban	encendidas	todavía.

Lea	 apretó	 el	 paso,	 porque	quería	 caminar	 a	 la	 par	 del	 niño.	Apretó	 el	 paso	de
pronto	y	temió	que	se	asustara.	Su	mano	dio	un	salto	y	rozó	la	mano	del	niño.

Era	 el	 niño	 quien	 hubiera	 podido	 asustarse,	 pero	 fue	 ella	 la	 que	 tuvo	miedo,	 y
más,	porque	lo	sintió	en	ese	momento,	y	con	demasiada	intensidad:	sintió	en	su	mano
la	humedad	de	la	mano	reseca	del	niño,	y	las	motas	de	polvo	de	la	piedra	que	había
agarrado,	y	el	viento.	Sintió	todas	esas	cosas	de	repente.	Pensó	que	esa	noche	Tomer
incrustaría	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	sus	huesos,	aplastándolos	contra	la	barricada
de	cemento.	Por	un	instante	fugaz	se	preguntó	si	mientras	lo	hiciera	la	llamaría	por	su
verdadero	 nombre,	 en	 lugar	 de	 «oficial».	 Se	 preguntó	 si	 debía	 pedírselo,	 pero
entonces	recordó	que	no	era	un	detalle	 importante.	Esas	 fechas,	 las	 fechas	a	ambos
extremos	 de	 su	 servicio	 militar.	 Cualquier	 cosa	 que	 sucediera	 dentro	 de	 ellas	 era
adorno	y	aire	y	no	cambiaría	nada,	ella	acabaría	en	el	mismo	sitio.

Decidió	que	pediría	cita	con	el	psiquiatra	militar	al	día	siguiente	y	pediría	que	la
relevaran,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	le	quedaba	de	servicio.

Unos	años	más	tarde	volvieron	a	abrir	la	ruta	433,	pero	eso	solo	duró	unos	meses.
Todavía	 había	 soldados	 que	 pasaban	 tres	 años	 de	 su	 vida	 haciendo	 poco	más	 que
decir:	 «Lo	 siento,	 la	 carretera	 está	 cortada»	 cuando	 aparecía	 algún	 estúpido	 que
intentaba	pasar.	Cuando	Lea	se	enteró	de	que	reabrían	la	carretera,	y	después	de	que
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volvían	a	cerrarla,	sintió	en	la	mano	la	saliva	del	niño	casi	con	la	misma	intensidad
que	entonces.

A	veces,	en	fiestas	oscuras	en	Tel	Aviv	y	en	paseos	callejeros	y	en	habitaciones,
sentía	la	saliva	en	su	mano,	aunque	no	necesariamente	oyera	hablar	de	la	ruta	433.	La
sentía	en	fiestas	oscuras	y	en	paseos	callejeros	y	en	habitaciones	donde	nunca	estaba
sola,	 donde	 siempre	 estaba	 con	 alguien	 que	 no	 era	 ella	misma,	 y	 era	 cuando	 esas
personas	decían	 su	nombre	cuando	 lo	 sentía.	Qué	dices,	Lea.	Muchas	gracias,	Lea.
Me	parece	bien,	Lea.	Cada	vez	que	oía	su	nombre	en	la	oscuridad,	sentía	en	su	mano
la	saliva	del	niño,	como	aquella	noche	mientras	caminaban.

Aquella	noche	Tomer	iba	apenas	un	paso	más	atrás	que	Lea	y	el	niño.	Caminaban
pateando	piedras,	tarareando,	mirando	las	estrellas	antes	de	que	las	farolas	se	llevaran
algunas.	Lea	pensó	 en	 todo	 lo	que	 aún	no	había	pasado	pero	que	 sabía	que	pronto
pasaría.	El	cemento.	El	periódico.	La	súplica	de	granadas	de	fogueo.

—Lea	—dijo	 Tomer	 justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 base—.	Acordémonos	 de
apostar	en	qué	página	saldrá	la	noticia	del	arresto.	¿Tú	qué	dices,	Lea?

Y	 otra	 vez	 esa	 pregunta	 tonta,	 la	 que	 acababa	 de	 ahuyentar.	 Volvió.	 Lea	 se
preguntó	 cómo	 la	 llamaría	 aquella	 noche,	 aunque	 sabía	 que,	 fuera	 cual	 fuera	 la
palabra	 que	 escogiera	 entre	 todas	 las	 palabras	 de	 este	 mundo,	 no	 importaría.	 No
cambiaría	 el	 ritmo	del	 correr	 de	 los	 días,	 ni	 siquiera	 el	 ritmo	del	 correr	 de	 aquella
noche.

Mientras	caminaban,	el	niño	volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	boca,	la	mano	que	Lea
acababa	de	rozar.

Aquella	noche	Lea	tenía	veintiún	años,	Tomer	diecinueve,	el	niño	trece.	Pasaron
junto	a	 la	barricada	de	cemento	en	 silencio	y	con	paso	 sincronizado.	Vistos	por	un
aldeano	 desde	 uno	 de	 los	 hogares	 distantes	 iluminados,	 podrían	 haber	 sido	 una
familia.
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Hubo	una	vez	en	que	podíamos	hacernos	pasar	por
cualquier	cosa

Tres	días	antes	de	irme	del	pueblo	pasó	algo	que	me	recordó	los	buenos	tiempos:
Lea	empezó	otra	vez	a	preocuparse	por	algo	que	no	era	del	todo	verdad.

—Escucha,	Yael.	Miller	mató	un	olivo	—dijo	Lea.
—Ajá	—le	dije.
—Es	lo	peor	del	mundo,	morir.	Si	eres	un	olivo.
—Ajá.
—Fue	a	propósito.	Premeditado.
Lea	 apartó	 la	 vista	 del	 olivar	 que	 había	 al	 lado	 de	 su	 casa	 y	 me	miró.	 Era	 la

primera	vez	en	semanas	que	me	miraba	de	verdad.	Dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
La	 noche	 empezaba	 a	 cernirse	 sobre	 el	 patio	 trasero	 de	 su	 casa,	 morada,	 naranja,
inmensa.	 La	 sombra	 del	 enano	 de	 jardín	 amputado	 se	 alargaba	 cada	 vez	más,	 y	 la
brisa	hizo	sonar	el	carillón.	Lea	entornó	los	ojos,	con	aire	sugerente.	Quería	que	fuera
yo	 quien	 dijera	 en	 voz	 alta	 su	 última	 idea	 descabellada,	 una	 idea	 que	 aún	 estaba
tomando	forma,	la	primera	que	se	le	ocurría	en	mucho	tiempo.

Y	lo	hice,	cómo	no.
—Creo	que	hay	un	asesino	suelto	en	el	pueblo	—dije.
Teníamos	veintiún	años.	Habíamos	acabado	el	servicio	militar	y	yo	estaba	a	punto

a	marcharme	del	pueblo	para	empezar	a	trabajar	en	el	aeropuerto.	Llevaba	casi	un	año
en	 casa	 de	 mis	 padres	 sin	 hacer	 nada;	 Lea	 había	 vuelto	 hacía	 solo	 unos	 meses,
después	de	una	temporada	extra	como	oficial.	Me	había	desconectado	de	casi	todo	el
mundo	menos	 de	Lea	 y	Avishag.	Así	 era:	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 acababa	 con	mis
mejores	amigas	de	la	escuela	primaria.	No	hablaba	nunca	con	Hagar	ni	con	las	demás
chicas	 con	 las	 que	 había	 hecho	 el	 servicio	militar.	Avishag	 estaba	 viviendo	 con	 su
madre	 y	 su	 abuela	 en	 Jerusalén.	 Trabajaba	 en	 un	 despacho,	 archivando	 papeles.	A
veces	 todavía	 hablaba	 con	 Emuna,	 pero	 ya	 había	 empezado	 la	 universidad,	 en
Estados	 Unidos.	 Lea	 quería	 estudiar,	 incluso	 hizo	 los	 exámenes	 de	 acceso,	 pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	qué	quería	del	futuro,	así	que	no	sabía	cómo
estudiar	 de	 cara	 al	 futuro.	Yo	 tampoco	 sabía	 cómo	 estudiar	 de	 cara	 al	 futuro,	 pero
quería	que	llegara.	Estaba	pensando	en	ponerme	a	trabajar.

Hace	años	que	Lea	y	yo	dejamos	de	 fingir.	Pero	 también	hace	 semanas	que	no
hablamos,	que	no	me	dice	algo	de	verdad,	aunque	no	sea	verdad.

El	 olivo	 estaba	 muy	 muerto.	 No	 era	 más	 que	 un	 tronco,	 un	 tronco	 corto.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	125



ramas	se	habían	puesto	negras	una	por	una	antes	de	caer	al	suelo.	No	nos	enteramos
cuando	pasó.	Estábamos	en	el	ejército.	Cuando	volvimos	ya	no	había	nada	que	hacer.

La	 mujer	 de	 Miller	 empezó	 a	 gritar,	 como	 cada	 noche	 después	 de	 la	 cena.
Cruzando	 el	 olivar	 hasta	 el	 patio	 trasero	 de	Lea,	 oímos	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que
dijo.	Cerraron	un	cajón	de	golpe.	Loza	rota.

—¡Bajad	la	voz,	salvajes!	—grité.	Desde	que	Lea	se	había	quedado	callada,	me
tocaba	a	mí	gritarles	a	sus	vecinos	que	se	callaran	siempre	que	se	liaban	a	voces.

—¡Meshuganas!	—oímos	que	nos	chillaba	Miller.
—¡Salvaje!	 —gritó	 Lea.	 Fingí	 que	 no	 me	 inmutaba	 al	 oírla	 gritar	 de	 nuevo,

aunque	se	me	abrió	la	boca	sin	querer.
—¡Crías	 de	mono!	—gritó	Miller.	Nos	 llamaba	 crías	 de	mono	 porque	 nuestros

padres	no	eran	europeos.	Igualmente	nos	gustaba.	Al	menos	a	mí.	Hubo	una	vez	en
que	nos	encantaba	pensar	que	éramos	animales.

Hubo	 una	 vez	 en	 que	 fingíamos	 que	 éramos	 lobos.	 Éramos	 doce,	 y	 estábamos
enfadadas	porque	después	del	Bar	Mitzvá	nuestras	madres	nos	decían	que	ya	éramos
mujeres.	Así	que	nos	mordíamos	 los	 tobillos	unas	a	otras.	La	gente	del	pueblo	nos
veía	 caminando	 a	 gatas	 por	 las	 calles	 y	 los	 campos	 de	 plátanos.	 Nuestras	 madres
venían	a	llamarnos	la	atención,	pero	les	apresábamos	los	pantalones	con	los	dientes	y
no	los	soltábamos.	En	la	calle	le	lamíamos	los	dedos	de	los	pies	a	una	niña	que	iba	en
silla	de	ruedas,	y	ella	se	reía.	Cuando	nos	metíamos	en	el	patio	de	Miller,	nos	gritaba
«Meshuganas»,	y	nos	perseguía	con	una	pala	cuando	le	enseñábamos	los	dientes.	Nos
aullábamos	 historias	 unas	 a	 otras	 y	 las	 entendíamos	 hasta	 que	 se	 nos	 cansaban	 los
huesos.

Siempre	 fingíamos	 que	 teníamos	 otra	 edad,	 otro	 nombre.	 Si	 nos	 preguntaban,
nunca	 decíamos	 nuestro	 verdadero	 nombre.	 Comerciales	 de	 venta	 telefónica,
profesores	 nuevos,	 niños	 nuevos,	 vendedores	 de	 caramelos	 en	 el	 mercado	 árabe:
todos	querían	una	parte	de	nosotras.	En	realidad	no	querían	saber	nuestros	nombres;
solo	era	una	estrategia	para	hacernos	creer	que	les	caíamos	bien.	Para	que	habláramos
con	ellos.	Para	convencernos.	Queríamos	que	se	interesaran	por	nosotras,	aunque	no
fuera	verdad.	Hubo	una	vez	en	que	nos	 interesábamos	mucho	por	 todo.	Queríamos
hablar	con	cualquiera	que	tuviéramos	cerca.	Vivíamos	tan	lejos	del	mundo.	Pero	no
confesábamos	nuestros	nombres.	Éramos	Esther	y	Cándida	y	Olga.	Nunca	nosotras.
Nuestro	mundo	era	pequeño	entonces,	 pero	más	grande	que	 la	vida,	 porque	 existía
solo	en	nuestra	imaginación.

Si	 eres	 un	 chico	 y	 vas	 al	 ejército,	 una	 posibilidad	 es	 que	 acabes	muerto.	 Otra
posibilidad	es	que	acabes	vivo.	Si	eres	una	chica	y	vas	al	ejército,	probablemente	no
acabes	muerta.	Quizá	mandes	a	 los	 reservistas	a	morir	a	 la	guerra.	Quizá	disuelvas
manifestaciones	en	puestos	de	control.	Pero	probablemente	no	acabes	muerta.	Luego
te	pueden	pasar	un	montón	de	cosas.	Podrías	conseguir	un	trabajo.	Irte	de	viaje.	Ir	a	la
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universidad.	Casarte.	Volver	 a	 vivir	 con	 tus	 padres.	Lea	y	yo	volvimos	 a	 vivir	 con
nuestros	padres,	en	el	pueblecito	junto	a	la	frontera	con	el	Líbano.	A	esas	alturas	me
esperaba	 un	 trabajo	 en	 Tel	 Aviv,	 como	 guardia	 de	 seguridad	 aeroportuaria.	Me	 lo
consiguió	mi	 tío.	Yo	 sola	 no	 lo	 hubiera	 conseguido.	No	 en	 ese	momento.	 Pagaban
bien.	Todo	lo	que	había	que	hacer	era	estar	sentada.	Estaba	bien;	hasta	yo	lo	veía.	Lea
no	veía	nada.	Ni	siquiera	veía	que	el	cenicero	sobre	 la	mesa	de	madera	de	su	patio
rebosaba.	 Ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 oscurecía,	 porque	 normalmente	 se
levantaba	después	de	que	se	pusiera	el	sol.	Cada	vez	que	iba	a	visitarla,	su	madre	me
saludaba	 de	 la	 misma	 manera:	 «Has	 conseguido	 trabajo.	 Has	 conseguido	 trabajo,
¿verdad?	¿Oyes	eso,	Lea?	Vaya,	¿no	es	estupendo?».	Y	luego	se	estrujaba	las	manos
y	 volvía	 a	 la	 cocina,	 y	 nosotras	 nos	 sentábamos	 afuera,	 mirando	 el	 olivar,	 y
fumábamos	muchísimo,	sin	hablar.	Solo	había	ochenta	y	dos	casas	en	nuestro	pueblo.
Una	al	lado	de	la	otra,	hasta	que	se	acababan.	Salvo	la	casa	de	Lea.	Había	un	solar	sin
edificar	que	separaba	su	casa	de	la	casa	de	Miller.	Era	un	olivar.	Porque	por	mucho
sentido	 que	 tuviera	 levantar	 ahí	 otra	 casa,	 no	 podían	 hacerlo,	 por	 los	 olivos.	 Está
prohibidísimo	matar	un	olivo.	Ni	siquiera	se	pueden	trasplantar.

Éramos	chicas.	Sé	que	solo	éramos	chicas.	Hicimos	lo	que	hicimos	en	el	ejército,
y	luego	se	acabó.	Si	a	Lea	le	resultaba	difícil	hablar	o	marcharse	del	patio	trasero	de
sus	padres	cuando	teníamos	veintiún	años,	no	era	por	el	pasado,	lo	sé.	Lo	admito;	el
problema	 era	 el	 futuro	 del	 pasado.	 Existía	 fuera	 de	 nuestra	 imaginación,	 y	 era
demasiado	grande.

La	noche	después	de	que	Lea	me	contara	que	Miller	era	un	asesino,	volví	al	patio
de	su	casa	y	todo	siguió	prácticamente	igual	que	las	semanas	anteriores.	Lea	llevaba
su	pijama	rojo.	Estaba	sentada	en	la	silla	de	plástico,	mirando	el	olivar,	fumando.	La
única	diferencia	es	que	sostenía	un	 taco	de	folios	en	 la	mano.	Me	pregunté	si	 iba	a
pasarse	 la	 vida	 sentada	 en	 ese	 patio,	 mirando	 aquel	 olivo	muerto	 y	 fumando.	 Esa
noche	no	parecía	imposible.	Aspiraba	el	humo	hasta	el	fondo	de	los	pulmones	como
si	la	vida	le	fuera	en	ello,	hasta	que	se	le	surcaba	la	cara.	Yo	no	sabía	qué	decir.	De
pequeñas,	cuando	éramos	amigas,	siempre	era	ella	la	que	hablaba,	la	que	me	decía	en
que	 íbamos	 a	 interesarnos	 a	 continuación,	 quiénes	 seríamos.	 Me	 pasaba	 días	 y
semanas	a	su	lado,	a	la	espera	de	que	se	interesara,	cualquier	cosa,	aunque	fuera	un
poco.

Y	de	pronto	lo	hubo.
—Hemos	de	hacer	que	 todo	el	mundo	sepa	que	es	un	asesino	—dijo	Lea—.	Él

tiene	 que	 saber	 que	 es	 un	 asesino.	No	 puedes	matar	 un	 olivo	 sin	más.	 Tienes	 que
querer	matarlo,	tienes	que	asesinarlo.

Los	olivos	viven	miles	de	años.	Siempre	me	cuesta	creerlo,	al	mirar	esos	árboles
que	 crecen	 al	 lado	 del	 patio	 de	 Lea.	 Los	 troncos	 se	 enroscan	 en	 sí	mismos,	 como
sorprendidos	en	mitad	de	una	frase,	como	si	alguien	acabara	de	insuflarles	vida.

—Estoy	de	acuerdo	—le	dije	a	Lea.	Siempre	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Siempre
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lo	estaré,	pase	lo	que	pase,	lo	juro.
—No	es	cuestión	de	estar	de	acuerdo;	es	un	hecho	—dijo.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	Lea,	¿cómo	lo	has	descubierto?
Lea	dijo	que	había	investigado	un	poco.	Al	parecer,	prácticamente	no	hay	nada	en

este	mundo	capaz	de	hacer	que	un	olivo	muera.	Existen	clases	concretas	de	hongos	y
bacterias	que	pueden	enfermarlos,	 provocarles	 tumores,	pero	no	 los	matan.	Hay	un
bicho	que	 se	 come	 la	 corteza	 y	 una	oruga	que	 ataca	 las	 hojas.	Las	moscas	 pueden
reducir	 la	calidad	de	sus	 frutos.	Las	heladas	y	 los	conejos	podían	matar	a	un	olivo,
pero	 estábamos	 en	 el	 norte	 de	 Israel,	 y	 no	 había	 heladas	 ni	 había	 conejos.	 Y	 los
conejos	 solo	 podrían	 matarlo	 si	 uno	 de	 ellos	 se	 colara	 en	 el	 tronco,	 se	 quedara
atrapado	y	se	muriera,	y	el	cadáver	envenenara	al	árbol	desde	dentro.	En	España	pasó
una	vez,	según	Lea.

—Y	luego	está	la	gasolina	—dijo	Lea—.	Si	echas	gasolina	junto	a	las	raíces	de	un
olivo,	se	muere.

Observé	los	restos	del	árbol	muerto.	Un	final	oscuro.	Un	claro	comienzo	de	algo
que	no	tenía	centro.	El	tronco	se	partía	en	un	lugar	tan	abrupto	que,	aunque	alguien
no	supiera	que	antes	había	algo	más,	aunque	jamás	hubiera	visto	un	olivo	o	un	árbol,
de	todos	modos	se	daría	cuenta	de	que	faltaba	algo.

—¡El	Bar	Mitzvá!	—dije—.	¡El	asesinato	fue	entonces!
Lea	asintió.
Recordé	que	cuando	volví	del	ejército,	 la	madre	de	Lea	nos	había	dicho	que	en

nuestra	 ausencia	 los	 terribles	 vecinos,	 los	 Miller,	 se	 pusieron	 más	 insoportables
todavía.	No	se	conformaron	con	seguir	tirando	en	el	olivar	las	hojas	que	rastrillaban
de	su	jardín.	Celebraron	allí	el	Bar	Mitzvá	de	su	hijo,	aunque	el	olivar	no	era	de	su
propiedad	 y	 no	 tenían	 derecho	 a	 hacerlo.	 Metieron	 allí	 a	 todos	 sus	 parientes	 de
Inglaterra	e	hicieron	pan	de	pita	en	un	horno	 taboon	 de	verdad,	mientras	babeaban
hablando	de	sus	vidas	bucólicas	y	holísticas	en	la	frontera	de	la	Tierra	Prometida.	A
voces.	«Hay	que	entender	—dijo	la	madre	de	Lea—	que	no	son	gente	de	aquí,	así	que
no	lo	entienden».

—¡El	 Bar	Mitzvá!	—dije	 de	 nuevo,	 y	 al	mirar	 a	 Lea	 vi	 que	 sonreía.	 Con	 una
sonrisa	malvada,	sincera.

—Miller	usó	gasolina	para	prender	el	horno	 taboon	—dijo	Lea—.	Mi	madre	 lo
vio.	El	muy	idiota	no	sabe	ni	encender	un	fuego.

—Pero	¿por	qué	iba	a	verter	gasolina	junto	al	olivo?	—pregunté.
—Porque	 le	 sobraba.	 Porque	 el	 árbol	 estaba	 cerca	 del	 horno.	 ¿Quién	 puede

comprender	la	mente	de	un	asesino?
Guardamos	silencio.
—Un	asesino,	ojo,	no	un	simple	criminal	—dijo	Lea.
Y	entonces	me	enseñó	 los	carteles	que	había	hecho.	Cuarenta	carteles,	en	papel

tamaño	folio.	Los	había	pintado	con	lápices	de	colores.	De	su	hermano	pequeño.	Al
pie	se	leía:	«Se	busca	vivo	o	muerto	al	asesino	de	un	olivo».
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Ella	misma	 había	 dibujado	 la	 cara	 de	Miller.	 Había	 pintado	 las	 entradas	 de	 su
cabeza	con	 rayajos	negros	y	 rojos.	Con	cada	póster,	 el	 retrato	 se	volvía	más	y	más
siniestro.

—Vale	—dije—.	Vale	—entendía.	Siempre	entendía	su	lógica.
Salimos	del	patio	y	nos	fuimos.	Nos	fuimos.
Pegamos	 los	carteles	en	 los	olivos	y	en	 los	bancos	de	 la	calle	y	en	el	coche	de

Miller,	e	incluso	le	pegamos	uno	a	su	gato,	que	andaba	siempre	por	ahí.	Lea	estiraba
la	cinta	adhesiva	y	yo	me	acercaba	a	cortarla	con	los	dientes,	trocito	a	trocito.	Luego
golpeábamos	fuerte	para	asegurarnos	de	que	el	cartel	quedaba	bien	pegado.

Cuando	volvimos	a	sentarnos	a	fumar	en	el	patio	de	Lea,	 la	mujer	de	Miller	ya
había	empezado	a	chillar	y	a	dar	portazos	como	de	costumbre,	pero	no	 le	gritamos
que	se	callara.	A	la	de	tres	gritamos:	«¡Asesino!	¡Asesino!».	No	hubo	respuesta.

Aun	así,	creíamos	que	cuando	Miller	se	levantara	sabría	que	creíamos	lo	que	era.

Una	 vez	 fingí	 que	 era	 capaz	 de	 matar	 a	 un	 hombre.	 Una	 vez	 dije	 que	 los
insumisos	merecían	la	pena	de	muerte.	Mi	madre	siempre	ha	pensado	que	los	hijos	de
los	Miller	se	marcharán	a	Inglaterra	antes	de	que	los	recluten,	y	creo	que	tiene	razón.

Fingí	que	era	capaz	de	matar	a	un	hombre	cuando	estuve	en	el	ejército.	Eso	fue	un
año	después	de	la	guerra,	justo	antes	de	acabar	el	servicio	militar.	Fue	un	juego.	Le
dije	a	mi	oficial,	Shai,	que	un	hombre	me	había	guiñado	el	ojo.	Era	solo	un	peón	de	la
construcción,	 un	 árabe,	 y	 yo	 solo	 estaba	 agobiada	 y	 lejos	 de	 casa	 y	 aburrida.	 El
hombre	 tenía	 todos	 los	permisos	en	 regla.	Lo	 traían	a	 la	base	desde	su	pueblo	para
construir	una	zona	nueva	de	los	campos	de	tiro.

—Es	un	error;	no	he	hecho	nada	malo	—dijo	con	su	acento—.	Tengo	 todos	 los
permisos	—dijo—.	Estoy	trabajando	en	vuestra	base.

—No	te	preocupes	—dijo	Shai—.	No	te	preocupes.
Con	uno	de	 los	 trapos	 que	usábamos	para	 limpiar	 las	 armas	 le	 tapó	 los	 ojos	 al

hombre,	que	por	 iniciativa	propia	se	 llevó	 las	manos	a	 la	espalda,	y	Shai	 lo	esposó
con	esposas	metálicas	de	verdad,	no	las	de	mentira	de	plástico	negro	que	tenían	los
cabos.

—No	te	preocupes	—dijo,	y	sentó	al	hombre	en	el	asiento	trasero	del	humvee.	Yo
me	monté	 detrás	 y	me	 senté	 frente	 al	 hombre.	 Aquella	 idea	 descabellada	 era	mía,
prácticamente	todo	era	idea	mía,	pero	fue	Shai	quien	la	ejecutó.

Aparcamos	 detrás	 de	 las	 dunas.	 Shai,	 el	 oficial,	 silenció	 el	 humvee.	 Las
vibraciones	cesaron.	Abrió	la	puerta	trasera	del	vehículo.

—Camina	—dijo—.	No	te	preocupes	—dijo.	Pero	el	hombre	no	veía,	y	 jadeaba
rítmicamente.

—Camina	—dijo	Shai,	el	oficial—.	Vamos,	puedes	hacerlo	—dijo,	poniéndole	al
hombre	una	mano	en	el	hombro.

Echó	a	andar	delante	de	nosotros	como	el	hombre	de	espagueti	de	los	sueños.	Se
notaba	que	tenía	el	corazón	atenazado	por	el	miedo.
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—Quieto	ahí	—dijo	Shai,	el	oficial—.	Vuélvete.
El	hombre	se	volvió	hacia	nosotros	como	si	lo	impulsara	un	resorte.
—No	te	preocupes	—dijo	el	oficial—.	Pero	—añadió—	no	puedes	ir	guiñando	el

ojo	a	las	chicas.	Hay	cosas	que	simplemente	no	se	pueden	hacer	y	punto.
Abrí	la	boca	para	respirar.	Sin	dejar	de	mirar.
—Así	que	lo	que	voy	a	hacer	es	darte	una	oportunidad	—dijo	Shai	el	oficial—.

Ahora	voy	a	dispararte,	eso	es	lo	que	va	a	pasar,	y	puede	que	te	dé	o	puede	que	no,
pero	si	no	 te	doy,	y	 te	mueves	cuando	disparo,	entonces	 te	daré	seguro.	¿Te	parece
bien?	—preguntó	Shai,	 el	oficial—.	Asiente	 si	 lo	has	 entendido	—dijo—.	Me	sabe
mal,	pero	tienes	que	asentir.

El	hombre	asintió.
Vi	 lo	 que	 el	 hombre	 con	 los	 ojos	 vendados	 no	 podía	 ver:	 Shai	 no	 le	 estaba

apuntando.	Su	M-4	apuntaba	en	un	ángulo	de	sesenta	grados	con	respecto	al	suelo.
Disparó.	El	hombre	cayó	sobre	la	arena.	Cayó	con	la	cara.	Gritó	mucho	rato,	pero

solo	cuando	la	bala	dejó	de	oírse.	Un	grito	largo,	un	grito	de	un	minuto,	y	luego	un
grito	pequeño,	y	luego	respiró.

Fue	mala	idea	fingir	con	eso.	Fue	una	equivocación.	Nunca	se	me	dio	bien	fingir
sin	Lea.	Esa	noche	fue	cuando	dije	que	los	insumisos	merecían	la	pena	de	muerte.	Se
lo	dije	a	Lea.	Por	teléfono.

Una	 semana	 después	 de	 que	 volviera	 del	 ejército,	 Lea	 y	 yo	 mantuvimos	 una
conversación.	En	el	patio	trasero	de	su	casa.

Mientras	hablábamos	caían	misiles,	como	pasaba	desde	siempre	en	el	lugar	donde
vivíamos.	 Oíamos	 las	 detonaciones	 y	 esperábamos	 las	 explosiones.	 Las	 habíamos
oído	tantas	veces	que	se	nos	daba	bastante	bien	adivinar	dónde	iban	a	caer.	Veíamos
el	gris	denso	en	el	cielo	y	era	como	ver	el	mismo	cielo	que	cuando	éramos	pequeñas,
como	si	aún	fuéramos	pequeñas.

—Añoraba	tanto	estar	en	casa.	Cuánto	añorábamos	esto,	¿verdad?	—le	pregunté	a
Lea.

—Añoraba	estar	en	casa…	Era	lo	único	que	hacía.	Añorar	constantemente	—dijo.
—Tanto…	—dije.
—Pero	esos	misiles	me	recuerdan	al	ejército.
—Bueno,	son	misiles.
—Exacto.
—Pero	son	los	mismos	misiles	que	oíamos	antes	de	irnos.
—Exacto.	Pero	no	para	mí,	¿entiendes?
Se	refería	a	que	habíamos	añorado	estar	en	casa,	y	esperábamos	el	momento	en

que	ya	no	tuviéramos	que	seguir	añorando.	Pero	ahora	que	habíamos	vuelto	a	casa,
seguíamos	añorando.	No	se	iba.

Creía	que	se	refería	a	eso,	aunque	Lea	no	tenía	interés	en	volver	a	marcharse	de
allí	y	yo	sí,	así	que	quizá	no	entendí	nada	de	nada.
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Una	vez	Lea	y	yo	fingimos	que	éramos	peces,	o	inválidas,	o	piedras.	Y	cuando	en
la	 escuela	 instalaron	 un	 ascensor	 para	 la	 única	 víctima	 de	 los	misiles	 que	 caían	 a
diario	—la	niña	inválida—	imprimimos	unas	normas	de	uso.	Llamamos	al	ascensor
nave	espacial	y	pusimos	normas	de	buena	conducta	para	usarlo:	«Normas	de	uso	de
la	Nave	Espacial».	No	comer	en	la	nave	espacial.	No	lamer	en	la	nave	espacial.	No
mear	en	la	nave	espacial.	No	hablar	en	rumano	en	la	nave	espacial.	No	saltar	más	de
cuatro	veces.	El	 conserje	 arrancó	 la	 hoja	 en	 cuanto	vio	que	 la	 colgábamos	y	quiso
saber	 nuestros	 nombres.	 Nos	 pusimos	 tan	 contentas	 que	 nos	 olvidamos
completamente	 de	 la	 nave	 espacial.	 Los	 nombres	 inventados	 eran	 nuestro	 juego
favorito.

—¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó	el	conserje	con	aire	amenazador.
Arnilan	y	Di,	le	dijimos.

La	 noche	 después	 de	 que	 colgáramos	 los	 carteles	 del	 asesino,	 cuando	 llegué	 al
patio	 trasero	 de	Lea	 todo	 estaba	 igual,	 salvo	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 zapatillas	 de
deporte	en	lugar	de	ir	solo	con	calcetines,	y	había	dos	contenedores	de	líquidos	que
antes	no	estaban.	El	primero	era	un	bidón	de	gasolina	amarillo.	El	segundo	era	una
botella	de	licor	de	melocotón	que	reconocí	del	mueble-bar	de	sus	padres.	La	última
vez	 que	 habíamos	 tomado	 unos	 sorbos	 de	 aquel	 licor	 teníamos	 doce	 años.	Habían
pasado	dos	años	y	medio	desde	la	última	vez	que	bebí.

—Qué,	¿nos	vamos	a	poner	a	beber?	—le	pregunté.
—¿Cómo	que	vamos?	Solo	yo.	Mañana	por	la	mañana	tú	te	vas.
Era	lo	más	cerca	que	Lea	había	estado	de	mostrar	su	enfado	porque	me	marchara,

y	no	pude	evitar	pensar	que	el	alcohol	debía	de	tener	algo	que	ver.	Yo	también	quería
estar	enfadada.

Me	senté	en	una	silla	a	su	lado	y	le	quité	la	botella	para	tomar	un	trago.	El	polen
de	los	cedros	estaba	por	todas	partes,	se	me	metía	en	los	ojos,	en	la	garganta,	aunque
tuviera	la	boca	cerrada;	el	licor	arrasó	con	todo.

Tamborileé	con	los	dedos	en	el	bidón	de	gasolina	y	miré	a	Lea.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Miller?	—le	pregunté.
—No	ha	 reaccionado	 a	 los	 carteles,	 ¿sabes?	No	 ha	 llamado	 a	mi	madre,	 no	 ha

gritado	desde	el	otro	lado	del	olivar:	nada.
Miré	hacia	la	casa	de	Miller	y	vi	las	ventanas	a	oscuras.	Aunque	era	la	hora,	ni	su

mujer	 ni	 él	 gritaban	 o	 daban	 portazos.	 Ni	 siquiera	 oía	 la	 cháchara	 de	 los	 niños
comentando	los	dibujos	animados	ni	hablando	de	los	juguetes	que	les	mandaban	sus
parientes	de	Inglaterra.

—Ya,	pero	¿qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	con	Miller?	—pregunté—.	Y	¿de	dónde
has	sacado	la	gasolina?

—La	encontré.	Es	fácil	de	encontrar.	Y	voy	a	hacerle	a	Miller	exactamente	lo	que
él	le	hizo	al	olivo.

—Querrás	 decir	 que	 vamos	 a	 hacerle	 a	Miller	 exactamente	 lo	 que	 él	 le	 hizo	 al
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olivo	—dije.	Y	añadí—:	¿Exactamente?
—Exactamente.
Entendí	la	lógica	de	Lea.	Su	manera	de	pensar.	Cosas	que	eran	reales	y	cosas	que

no.	Sabía	exactamente	a	qué	se	refería	con	«exactamente».
No	muy	lejos	de	allí	los	misiles	incendiaron	un	campo	de	plátanos	y	la	fruta	verde

se	quemó	despacio,	y	el	perfume	llenó	la	noche.

Pensarás	que	estoy	diciendo	algo	que	no	es	verdad	o	que	creo	que	lo	que	digo	es
verdad	y	no	lo	es,	pero	yo	sé	que	es	cierto.	Cuando	tenía	veintiún	años	había	veces	en
que	lo	que	quería	era	morir.	No	sé	por	qué,	pero	es	verdad.	Aunque	casi	siempre	lo
que	quería	era	ir	a	trabajar	al	aeropuerto	porque	se	ganaba	un	buen	dinero.	Eso	es	aún
más	cierto.

Solo	había	estado	en	el	aeropuerto	una	vez.	Fui	a	visitar	a	mi	tío,	que	trabaja	allí,
en	seguridad.	Fue	poco	antes	de	irme	al	ejército,	en	las	semanas	libres	que	tuve	desde
que	terminé	el	curso	y	empecé	el	campamento	para	reclutas.	Recuerdo	que	me	quedé
mirando	 a	 una	 madre	 que	 iba	 a	 recibir	 a	 su	 hijo.	 Al	 reunirse	 con	 él	 no	 dejó	 de
acariciarle	 el	 pelo	 grasiento	 con	 las	 manos.	 El	 hijo	 parecía	 cegado	 por	 la	 luz
fluorescente.	Llevaba	ropa	sucia,	una	camisa	a	rayas	y	pantalones	bombachos	rojos.
Recuerdo	a	una	pareja	joven	en	la	cola	de	embarque.	Hablaban	en	inglés	y	no	dejaban
de	mirar	 sus	 billetes	 de	 avión.	El	 chico	 arrastraba	una	maleta	 rosa	 con	 ruedas	 y	 le
acariciaba	el	hombro	a	la	chica	con	la	otra	mano.	Una	guardia	de	seguridad	joven	que
llevaba	un	uniforme	azul	y	un	pañuelo	con	estampado	de	leopardo	anudado	al	cuello
iba	pasando	por	la	cola,	preguntando	siempre	lo	mismo:	«¿Ha	hecho	usted	mismo	el
equipaje?	¿Alguien	le	ha	dado	algo	para	llevar	en	el	avión?	Lo	pregunto	solo	porque
se	 han	 dado	 casos	 en	 que	 a	 la	 gente	 les	 daban	 paquetes	 con	 aspecto	 inocente	 y
resultaron	ser	bombas».	Cada	vez	que	se	dirigía	a	alguien	parecía	sincera,	pero	nadie
confesó.

Yo	 ni	 siquiera	 tendré	 que	 hacer	 preguntas.	 Según	mi	 tío,	 el	 trabajo	 que	me	 ha
conseguido	 consiste	 solo	 en	 sentarme	detrás	 de	 una	mesa	 entre	 los	mostradores	 de
facturación	 y	 el	 duty-free	 vigilando	 que	 no	 pase	 nadie	 sospechoso.	 Estaré	 horas	 y
meses	y	días	viendo	a	gente	que	se	va.	Y	 todos	parecerán	sospechosos.	Siempre	es
sospechoso	que	alguien	se	vaya.	Yo	nunca	me	iré.	Cuando	acabe	mi	turno,	cogeré	el
tren	 a	Tel	Aviv	y	dormiré	 sola.	Volveré	 al	 día	 siguiente.	Y	así	 haré	 lo	 contrario	de
irme.	La	gente	que	me	vea	en	el	tren	y	no	reconozca	mi	uniforme,	los	recién	llegados,
los	 visitantes,	 quizá	 piensen	 que	 voy	 al	 aeropuerto	 para	 subirme	 a	 un	 avión	 y
marcharme.	Ni	siquiera	tendré	que	fingir.	Lo	pensarán	igualmente.

Cruzamos	el	olivar	para	llegar	a	la	casa	de	Miller.	Había	oscurecido	y	la	única	luz
era	el	resplandor	anaranjado	del	fuego	a	lo	lejos,	en	los	campos.	Yo	llevaba	el	bidón
de	 gasolina.	 Los	 olivos	 nos	 rodeaban	 de	 vida.	 Estábamos	 borrachas,	 pero	 nos
sentíamos	 más	 borrachas	 de	 lo	 que	 estábamos.	 No	 eufóricas	 exactamente,	 pero
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durante	 unos	 minutos	 sentimos	 que	 no	 nos	 limitábamos	 a	 esperar.	 Había	 hojas
plateadas	por	todas	partes;	las	ramas	retorcidas	se	enjambraban	alrededor	de	nuestros
cuerpos.	Los	 troncos	estaban	clavados	al	suelo	por	 las	 raíces,	pero	a	cada	paso	que
dábamos	los	árboles	parecían	más	cercanos,	animados,	impacientes.	Las	explosiones
de	los	misiles	cesaron.

Lea	echó	a	correr	y	se	tropezó,	levantó	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio	y	se
detuvo	junto	a	un	árbol.	No	el	árbol	muerto,	sino	uno	vivo	y	de	poca	estatura.

—Piensa	en	este	árbol	—me	dijo.
Así	que	 lo	hice.	Me	puse	delante	de	Lea	y,	mirándola	a	 la	cara,	pensé	en	aquel

olivo.
Lea	explicó	muchas	cosas	con	frases	rápidas,	improbables.	Dijo	que	el	árbol	vive,

y	vive	y	vive	y	vive.	Miles	de	años.	Las	moscas	atacan	sus	frutos	y	le	mordisquean
las	ramas	y	el	árbol	cree	que	va	a	morir,	pero	no	muere.	Vive,	y	luego	las	bacterias
hacen	que	le	crezcan	tumores,	que	crezcan	desde	dentro,	peligrosa	y	lentamente	sin
que	nadie	lo	sepa,	y	el	árbol	otra	vez	cree	que	va	a	morir,	pero	no	muere;	vive	y	vive.
Se	queda,	se	queda	para	siempre.

—Duele	—dijo	Lea,	 pero	 vi	 que	 sonreía.	Distinguí	 sus	 dientes	 separados	 en	 la
oscuridad—.	Duele	 estar	 en	medio	 de	 estos	 árboles.	 ¿No	 sientes	 que	 desbordan	de
vida?

Estiré	los	brazos	en	el	aire	intentando	sentir	sus	palabras.

Una	vez	fingimos	que	éramos	reporteras.	Hace	diez	años,	cuando	Lea	aún	no	era
fría	 con	Avishag	y	 conmigo	e	 íbamos	 juntas,	 un	día	 fuimos	 al	mar	y	 fingimos	que
éramos	reporteras	y	nos	pusimos	a	preguntar	qué	pasa	por	la	mañana.	Estuvimos	el
día	entero	preguntando	lo	mismo.	No	a	una	sola	persona,	sino	a	un	montón	de	gente.
Me	estaba	chupando	 la	 sal	de	 la	punta	de	 la	 trenza	cuando	Lea	se	 lo	preguntó	a	 la
primera	persona.

—Oiga,	señora,	la	del	bañador	—gritó	Lea.	Corríamos	detrás	de	una	señora	en	la
playa	de	Nahariya.	Avishag	se	quedó	en	la	toalla.	Cuando	jugábamos	a	fingir	cosas
en	público	a	ella	le	daba	vergüenza.

—¡Eh,	señora,	la	del	bañador!	¡Oiga!	—gritó	Lea,	más	fuerte.
La	señora	se	volvió.
Éramos	crías	y	a	la	señora	le	dimos	pena.
—Perdone.	Perdone	—dijo	Lea.	Siempre	 se	disculpaba	antes,	nunca	después—.

Pero	oiga.	Somos	reporteras,	y	queremos	saber	una	cosa:	¿qué	pasa	por	la	mañana?
En	 aquella	 época	Lea	me	 soltaba	 la	mano,	 rápida	 y	 distante,	 y	 yo	 no	me	 daba

cuenta	hasta	más	tarde.
—¿Cómo	que	«qué	pasa	por	 la	mañana»?	¿Es	que	mañana	es	festivo?	—dijo	 la

señora.	La	señora	no	entendía	a	qué	se	refería	Lea.
Lea	 tampoco,	 pero	 le	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 a	 un	 hombre	 que	 fumaba	 un

cigarrillo.	 El	 hombre	 dijo	 que	 por	 la	 mañana	 nos	 levantamos.	 Nos	 lavamos	 los
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dientes.	Vamos	a	trabajar	o	al	colegio.
Yo	no	sabía	qué	quería	decir	Lea,	pero	le	hice	la	pregunta	a	una	mujer	que	comía

sandía	y	dijo	que	quizá	la	estaba	confundiendo	con	otra	persona,	porque	no	sabía	de
qué	le	hablaba	y	no	sabía	qué	esperaba	yo	que	hiciera	por	la	mañana.	Le	dije	que	no
la	 estaba	 confundiendo	 con	nadie,	 y	me	 insultó	 porque	no	 era	 una	mujer,	 sino	una
chica	joven.

¿Qué	 pasa	 por	 la	 mañana?,	 preguntamos	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 más	 de	 treinta
personas.	A	algunos	les	explicamos	que	era	para	el	periódico	del	colegio.	A	otros	les
dijimos	que	era	una	encuesta	para	un	programa	 infantil.	No	nos	 reímos	ni	una	vez.
Recuerdo	ese	día;	fue	tan	bueno	como	comer	espaguetis	después	de	nadar.

Volvimos	 tarde	al	pueblo	haciendo	dedo,	ya	de	noche.	Esperamos	en	 la	esquina
durante	 horas,	 sonriendo	 sin	 hablar.	 Entonces	 aún	 no	 nos	 asustaba	 nada.	 No	 hubo
explicaciones	de	por	qué	hicimos	a	tanta	gente	aquella	pregunta,	no	esperábamos	la
respuesta	correcta.	Dios	no	planeó	aquel	día	para	nosotras.	Fue	tan	al	azar	que	solo
Lea	pudo	haberlo	planeado.	En	el	asiento	trasero	del	coche	que	nos	recogió,	Avishag
se	quedó	dormida	en	cuanto	nos	montamos,	pero	Lea	y	yo	estábamos	 tan	eufóricas
que	no	podíamos	parar	de	balancear	los	pies.	Lea	me	hundió	los	dientes	en	la	mano
mucho	rato	para	no	ponerse	a	rugir	sin	querer.	Así	de	viva	la	vi	aquel	día.	Me	dejó	los
dientes	marcados.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Miller	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Entramos
sigilosamente.	 Intenté	 no	 hacer	 ruido,	 pero	Lea	 se	 puso	 a	 recorrer	 las	 habitaciones
como	si	la	casa	fuera	suya,	sin	titubear.	Había	algunos	juguetes	desperdigados	en	la
alfombra;	juguetes	caros,	relucientes.

Miller	estaba	sentado	a	oscuras	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Se	pasaba	un	plátano
de	una	mano	a	la	otra,	lo	cogía	al	vuelo	y	lo	volvía	a	lanzar.	No	levantó	la	mirada	de
la	mesa,	aunque	estábamos	 tan	cerca	que	debía	de	habernos	visto.	Éramos	 intrusas.
En	 la	 mesa	 había	 varios	 platos	 con	 guisantes,	 carne	 rebozada	 y	 ensalada;	 los
tenedores	 estaban	 a	 un	 lado	 de	 los	 platos,	 pero	 la	 comida	 estaba	 casi	 intacta,
abandonada	a	medias.

—Miller	—dijo	Lea—.	Hemos	venido	a	rociarte	de	gasolina.	Igual	que	le	hiciste
tú	 al	 olivo	—hablaba	 con	 voz	 firme	 y	 los	 pies	 bien	 plantados	 en	 el	 suelo.	No	me
miraba.	Miraba	fijamente	la	cabeza	gacha	de	Miller.	La	coronilla	calva.

Miller	continuó	lanzando	el	plátano,	sin	quitarle	ojo.	No	nos	miró.
Cuando	 habló,	 su	 voz	me	 dio	miedo.	 Era	 una	 voz	 irritada,	 como	 si	 viniera	 de

lejos,	de	un	lugar	donde	yo	nunca	había	estado.
—Ah,	 estas	 meshuganas…	 —dijo—.	 Estáis	 más	 locas	 de	 lo	 que	 creía.

¿Finalmente,	después	de	todos	estos	años,	venís	a	prenderme	fuego?	—preguntó.
—Mataste	 al	 olivo	 —dijo	 Lea—.	 Tenía	 miles	 de	 años,	 y	 le	 echaste	 gasolina

después	del	Bar	Mitzvá.
—¿Que	hice	 qué?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 echarle	 gasolina?	Si	 apenas	 nos	 alcanzó	para
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mantener	vivo	el	fuego	—dijo	Miller.
—Es	lo	único	que	puede	matar	a	un	olivo.	Es	lo	único.
—Bueno,	qué	más	da,	cría	de	mono.	Préndeme	fuego.	Mi	mujer	se	ha	ido.	Se	ha

llevado	a	los	niños	—empezó	a	pasarse	el	plátano	de	una	mano	a	la	otra	más	rápido
—.	De	hecho	es	perfecto,	es	 lo	que	 tenía	que	pasarle	a	cualquiera	que	se	quede	en
este	país	—dijo—.	No	me	asustáis.

—¿Le	 ha	 dejado	 por	 los	 carteles	 que	 pusimos?	 —pregunté	 antes	 de	 poder
contenerme.	Lea	me	miró	desconcertada.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Hablar	con	Miller	de
su	 mujer	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 plan,	 pero	 yo	 tenía	 curiosidad,	 una	 curiosidad
infantil.

Miller	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 sonó	 muy	 parecida	 a	 los	 ruidos	 de	 un	 bebé	 al
atragantarse.

—¿Los	carteles?	¿Los	carteles?	Es	por	los	misiles.	La	guerra.	Lo	de	siempre.	Mi
mujer	 ya	 no	 aguantaba	 más	 la	 guerra,	 quería	 volver	 a	 Inglaterra	 —dijo—.	 «No
podemos	consentir	que	les	pase	algo	a	los	niños»	—añadió	en	inglés,	imitando	la	voz
de	su	mujer—.	«Tú	tuviste	la	descabellada	idea	de	venir	a	vivir	aquí.»

Miller	dejó	de	lanzar	el	plátano	y	lo	sostuvo	en	la	mano.	Entonces	hizo	una	cosa
que	 parecía	 increíble,	 pero	 fue	 verdad:	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 sin	 soltar	 el
plátano,	y	rompió	a	llorar.	Costaba	entender	lo	que	decía.

—Tendría	que	haberme	ido	con	ella	—creo	que	dijo—.	¿Qué	hay	en	un	país,	si	no
hay	una	mujer?

Aún	estaba	borracha,	pero	no	tanto	como	para	que	la	escena	no	me	incomodara.
Bajé	 la	 mirada	 y	 solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 llevaba	 el	 bidón	 de
gasolina.	Que	ahora	era	Lea	quien	lo	sostenía	en	una	mano.

Por	un	instante	pareció	dislocada.	Me	miró	como	un	gatito	enfurruñado.
—¿Qué	 hacemos	 hablando	 de	 esto?	 —preguntó,	 antes	 de	 abrir	 el	 bidón	 de

gasolina	y	colocarse	justo	al	lado	de	la	silla	de	Miller—.	Miller,	ahora	voy	a	rociarte
con	gasolina	—dijo,	y	fue	lo	que	hizo.

Alzó	 el	 bidón	 en	 alto,	 pero	 luego	 lo	 bajó	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 la	 gasolina
empapó	 a	 borbotones	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 de	 Miller.	 Sus	 raíces.	 El	 olor
estalló;	por	alguna	razón,	me	costó	menos	respirar.	Miller	seguía	con	 la	cara	oculta
entre	las	manos.

Lea	dejó	el	bidón	en	el	suelo,	lo	cerró	y	empezó	a	alejarse	de	Miller.
El	hombre	levantó	la	vista	del	suelo.
—¿Adónde	vas?	—preguntó—.	Creí	que	habías	venido	a	prenderme	fuego.
—He	venido	a	hacerte	exactamente	lo	mismo	que	tú	le	hiciste	al	olivo,	y	ya	está

hecho	—dijo	Lea.
—¿Y	qué?	—preguntó	Miller.
—Si	fueras	un	olivo	empezarías	a	morirte	ahora	mismo,	pero	no	eres	un	olivo,	y

esa	es	la	cuestión	—dijo	Lea—.	Lo	que	hiciste	fue	verter	gasolina.
Miller	se	echó	a	llorar	otra	vez,	aunque	sin	taparse	la	cara,	enrojecida	y	surcada
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por	el	temblor	de	las	venas	y	las	lágrimas.
—No	—dijo—.	¡Pedazo	de	animal!	¡Dijiste	que	ibas	a	quemarme,	y	eso	es	lo	que

vas	a	hacer!
—No	—dijo	Lea—.	No	puedo;	eso	no	es	lo	que	significa	«exactamente».
Volvió	hasta	él,	con	 la	barbilla	alta,	 fuerte.	Prenderle	 fuego	 iría	en	contra	de	su

lógica.	 Desde	 siempre,	 Lea	 había	 hecho	 única	 y	 exactamente	 lo	 que	 en	 su	mundo
tenía	sentido.	Esa	era	mi	Lea.	Soberbia,	rígida,	una	creadora	de	mundos.

—¡Quémame!	Hazlo	de	una	vez.	No	me	importa	—dijo	Miller.
—No	—dijo	Lea—.	Esto	es	lo	que	mereces.	Quédate	aquí.	Quédate	en	esta	silla.

Esto	es	lo	que	mereces…	—y	habría	continuado,	pero	Miller	se	levantó	de	la	silla	y	la
agarró,	retorciéndole	el	brazo	hasta	darle	la	vuelta.	Entonces	le	metió	el	plátano	sin
pelar	en	la	boca	y	empezó	insultarla,	primero	la	llamó	mono,	y	luego	una	retahíla	de
maldiciones,	maldiciones	que	yo	nunca	había	oído	antes.	Lea	apretó	los	labios	con	la
boca	cerrada,	y	la	piel	del	plátano	se	rasgó,	esparciendo	la	pulpa	blanca	pastosa	por	la
cara	de	Lea.

Fui	corriendo	y	me	puse	a	darle	patadas	a	Miller	con	todas	mis	fuerzas.	Patadas	y
más	patadas,	hasta	que	de	pronto	Lea	me	dio	la	mano	y	echamos	a	correr,	salimos	por
la	puerta	y	sin	dejar	de	correr	nos	adentramos	en	el	olivar.

Cuando	Lea	estaba	en	el	campamento	de	reclutas,	su	unidad	tuvo	que	ayudar	en	el
plan	de	 retirada	de	Gaza.	Necesitaban	 reclutas	 para	 recoger	 las	 pertenencias	 de	 los
colonos	que	se	negaban	a	marcharse	voluntariamente,	y	eligieron	a	las	chicas	que	se
estaban	entrenando	en	 la	policía	militar.	A	mí	aún	no	me	habían	 reclutado.	Lea	me
llamaba	con	historias	de	una	chiquilla	que	empezó	a	comer	arena	cuando	le	dijo	que
no	podía	volver	a	entrar	en	su	casa,	y	de	cómo	los	bulldozers	redujeron	a	polvo	rojo
todo	 un	 campus	 universitario	 en	menos	 de	 doce	 horas.	 Tenía	 historias,	 y	 volvió	 a
necesitarme	 como	 amiga.	Una	mujer	 rusa	 se	 quemó	 a	 lo	 bonzo	 justo	 al	 lado	 de	 la
carretera	que	Lea	vigilaba.

—Lo	que	es	raro	es	lo	de	los	helados	—me	dijo—.	Creo	que	tienen	miedo	de	que
a	 los	soldados	 les	afecte	demasiado	 todo	esto,	así	que	el	ejército	no	para	de	darnos
helados.	Es	como	si	fuera	verano.

—Es	verano	—le	dije	por	teléfono.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Eso	es	lo	raro.

Lea	 y	 yo	 cruzamos	 el	 olivar	 con	 paso	 firme	 al	 salir	 de	 la	 casa	 de	Miller.	 Solo
faltaban	cinco	horas	para	que	me	fuera	en	autoestop	hasta	Nahariya	a	coger	el	tren	a
Tel	Aviv.	Seguí	caminando,	intranquila.	Un,	dos.	De	pronto	perdí	el	paso,	levanté	los
brazos	hacia	arriba	y	me	detuve	a	mitad	de	zancada.

—Lea	—dije—.	Hagamos	que	somos	olivos.	Finjamos	que	hemos	vivido	miles	y
miles	de	años	y	que	ahora	estamos	vivos.
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Lea	iba	delante	y	dejó	de	caminar,	pero	no	se	volvió	a	mirarme.
—No	—dijo—.	No	puedo.
—Claro	 que	 podemos	 —dije—.	 Podemos	 fingir.	 Podríamos	 ser	 árboles	 si

quisiéramos.
—No	—dijo	Lea—.	De	verdad,	no	puedo.	No	puedo	ser	un	árbol	—miró	la	tierra

seca,	amarillenta.
Y	siguió	caminando,	su	cuerpo	se	hizo	cada	vez	más	pequeño,	hasta	que	llegó	al

patio	de	su	casa.	No	fui	tras	ella.	Me	quedé	en	el	olivar.	Y	al	cerrar	los	ojos	y	abrirlos
de	nuevo,	completamente	inmóvil,	ya	no	la	vi,	y	solo	estaba	yo,	detenida.

Intenté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 ser	 un	 olivo.	Me	 dije	 que	 estaba	 viva,	 y	 viví,	 e
incluso	 cuando	 me	 explotaron	 tumores	 bajo	 los	 huesos	 y	 los	 depredadores	 me
devoraron	los	ojos,	pensé	que	me	moría	pero	seguí	viva.	Me	quedé	allí	plantada,	con
los	ojos	abiertos	y	los	brazos	contrahechos	levantados	en	el	aire;	intenté	ser	un	olivo
para	siempre,	 lo	 juro.	Pero	sin	ella	no	podía	 fingir.	Lo	 intenté	durante	horas.	Hasta
que	llegó	el	momento	de	irme.

En	 realidad	 al	 árbol	 lo	 mató	 un	 conejo.	 Nunca	 habíamos	 visto	 ninguno	 en	 el
pueblo,	pero	mi	madre	me	contó	que	cuando	se	acercó	a	ver	el	árbol	unas	semanas
después	de	que	yo	me	fuera,	vio	el	cadáver	putrefacto	de	un	conejo	en	el	interior	del
tronco	muerto.	Se	acercó	porque	la	madre	de	Lea	le	había	dicho	que	algo	olía	fatal,
pero	 estaba	 demasiado	 asustada	 y	 cansada	 para	 ir	 a	 indagar.	 El	 conejo	 estaba
encogido	dentro	de	sí	mismo,	y	prácticamente	no	quedaba	piel.	La	carne	se	mezclaba
con	la	corteza	y	los	gusanos.	Si	Lea	y	yo	hubiéramos	ido	a	echar	un	vistazo	al	árbol
habríamos	 visto	 el	 conejo,	 pero	 no	 lo	 hicimos.	 Al	 final	 aquella	 noche	 no	 nos
acercamos	 lo	 suficiente	 para	 verlo,	 o	 quizá	 simplemente	 no	 miramos.	 Jamás
hubiéramos	podido	imaginar	a	un	conejo	muerto,	porque	nunca	habíamos	visto	uno
vivo.

Lea	se	marchó	también	a	Tel	Aviv,	unas	semanas	después	de	que	yo	me	fuera.	No
me	 avisó.	 Me	 enteré	 un	 año	 más	 tarde.	 Mi	 madre	 me	 lo	 dijo	 por	 teléfono.	 Para
entonces	 yo	 ya	 no	 estaba	 en	 Tel	 Aviv.	 Lo	 supe	 una	 semana	 después	 de	 salir	 por
primera	vez	del	país,	antes	de	emprender	el	primero	de	muchos	viajes	por	el	mundo.

Esto	es	 lo	que	pasó	por	 la	mañana,	 la	mañana	que	me	 fui.	Cogí	mi	mochila,	 la
grande,	la	que	usaba	en	el	ejército.	La	había	preparado	por	la	tarde,	antes	de	ir	a	casa
de	Lea,	 con	 toda	 la	 ropa	 que	 aún	me	 entraba,	 ropa	 que	 hacía	 dos	 años	 que	 no	me
ponía.	Aparte	de	la	ropa,	la	única	cosa	que	cogí	fueron	las	Normas.	«Normas	de	uso
de	la	nave	espacial»,	que	guardaba	desde	aquel	día	que	el	conserje	nos	pidió	que	las
quitáramos.

Me	 puse	 a	 hacer	 dedo	 en	 el	 sitio	 de	 siempre	 y	 esperé.	 Esperé	 más	 allá	 de	 la
sombra,	junto	al	asfalto	que	se	extendía	delante	de	mí,	de	espaldas	al	pueblo,	y	solo
campos	de	plátano	arrasados	por	el	fuego	a	mi	lado.

Un	Fiat	verde	paró	y	me	llevó	hacia	el	sur,	lejos	de	la	frontera,	hasta	Nahariya,	la
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parada	de	tren	más	al	norte	del	país.	Esperé	junto	a	cuatro	soldados	y	una	mamá	en	la
estación.	Luego	subí	al	tren;	subí	al	tren	dormida.

Cuando	cogí	el	tren	a	Tel	Aviv	aún	no	sabía	lo	del	conejo	muerto.	Y	ni	siquiera
pensé	 o	 soñé	 con	 el	 árbol.	 Dormí,	 nada	 más.	Me	 desperté	 unos	 minutos	 antes	 de
llegar.	La	estación	de	tren	estaba	atestada	de	gente,	había	mucha	gente	caminando	de
un	 lado	 a	 otro.	 Una	mujer	me	 rozó	 la	mochila	 y	me	 empujaron	 hacia	 delante.	 Al
levantar	 la	 vista,	 vi	 a	 un	 hombre.	 Repartía	 propaganda	 de	 un	 servicio	 de	 telefonía
móvil.	Me	di	cuenta	porque	en	su	camisa	ponía	Connecting	People.	Me	sonrió	y	se
acercó,	 con	 un	 folleto	 naranja	 fosforescente	 en	 la	 mano.	 Me	 quedé	 quieta,
completamente	inmóvil.	El	peso	de	la	mochila	me	irritaba	la	piel.

—Perdona	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	te	llamas?
—No,	gracias	—dije—.	No,	gracias.
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Y	el	pueblo	de	la	Eternidad	no	tiene	miedo

Por	haber	nacido	en	la	familia	zubarí,	la	familia	iraquí	más	numerosa	de	Israel,	ni
siquiera	 la	 histeria	 de	 Avishag	 era	 la	 suya	 propia.	 Pertenecía	 a	 las	 mujeres	 de	 su
tiempo	y	 a	 las	generaciones	de	mujeres	 zubaríes	que	vivieron	antes	 en	Bagdad.	Al
principio	Avishag	llamó	tristeza	a	su	histeria	y	la	alimentó	como	si	fuera	su	criatura.
Una	mañana	de	febrero	se	despertó	sin	ganas	de	nada,	sin	recordar	siquiera	lo	que	era
el	deseo.	Tenía	veintiún	años,	hacía	ocho	meses	que	había	salido	del	ejército.	Debería
haber	bajado	a	tomar	el	té	de	la	mañana	y	el	bocadillo	de	aceitunas	que	su	madre	le
había	 preparado	 para	 su	 almuerzo	 en	 la	 oficina,	 pero	 no	 pudo,	 porque	 no	 le	 vio
ningún	 sentido.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 el	 hambre	 fue	 ácido
estancado	en	el	fondo	del	estómago	y	tuvo	que	bajar	corriendo	y	engullir	pan	de	pita
congelado	 y	 beber	 tragos	 de	 agua	 pegando	 los	 labios	 al	 grifo	 de	 la	 cocina.	 Por	 lo
menos	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 corriendo	 quiso	 algo,	 pero	 en	 cuanto	 comió
volvió	a	subir	a	la	cama,	porque	no	quería	nada	más.

Cuando	empezaron	las	pesadillas,	su	abuela	habló	con	su	madre.
—Tiene	histeria	—le	dijo.	Y	también—:	No	queremos	que	se	repita	lo	que	le	pasó

a	su	hermano	Dan.
Avishag	 y	 Mira,	 su	 madre,	 vivían	 en	 esa	 época	 en	 Jerusalén.	 La	 casa	 donde

Avishag	perdió	las	ganas	de	todo	era	la	de	su	abuela.	Su	madre	se	había	ido	a	vivir
allí	 antes	 de	 que	 reclutaran	 a	 Avishag.	 En	 la	 televisión	 estadounidense,	 ponerse
histérica	era	empezar	a	chillar	y	llorar	y	ponerse	rojo	de	rabia	y	romper	la	porcelana	y
reírse	 con	 crueldad.	 Sin	 embargo,	 esos	 eran	 comportamientos	 cotidianos	 para	 las
mujeres	 zubaríes.	 Cuando	 de	 verdad	 se	 ponían	 histéricas,	 las	 mujeres	 zubaríes	 se
quedaban	en	silencio	e	inmóviles,	porcelana	que	daban	ganas	de	romper.	La	histeria
no	 duraba	 siempre,	 iba	 y	 venía;	 pero	 había	 que	 ocultarla:	 de	 los	 futuros	 esposos
zubaríes,	del	resto	de	Israel	que	no	fuera	zubarí	y	mujer.

Cuando	su	ex	mujer	le	permitió	volver	a	visitar	a	su	hija,	que	por	lo	visto	llevaba
meses	sin	salir	de	la	cama,	Avi	no	supo	muy	bien	qué	iba	a	hacer,	aunque	sabía	que
esta	vez	 tendría	que	hacer	 algo.	Ya	había	perdido	 a	un	hijo	 al	 que	 apenas	 conocía.
Entonces	recordó	que	justo	después	de	salir	del	ejército,	lo	único	que	apaciguaba	los
lagartos	 que	 correteaban	 por	 su	 cerebro	 era	 dar	 vueltas	 en	 coche	 alrededor	 de	 las
murallas	 de	 Jerusalén	 durante	 horas	 y	 noches.	 Así	 que	 le	 compró	 un	 coche	 de
segunda	mano	a	su	hija,	que	aún	no	tenía	el	permiso	de	conducir.	Un	coche	que	había
usado	en	otros	 tiempos	una	persona	que	ahora	estaba	desesperada.	Seis	millones	de
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judíos	murieron	en	el	Holocausto,	y	el	coche	que	Avi	le	consiguió	a	su	hija	Avishag
salió	dos	mil	siclos	por	debajo	del	precio	de	mercado.

—Seis	millones	de	judíos,	no	es	poca	cosa	—le	dijo	Avi	a	Avishag	el	día	que	le
regaló	el	coche.

Su	hija	no	estaba	segura	de	qué	no	era	poca	cosa.	Se	quedó	mirando	a	su	padre,
protegiéndose	con	la	mano	los	ojos	del	verano	de	Jerusalén.

—Dos	mil	siclos,	no	es	poca	cosa	—dijo	Avi.
Le	había	comprado	el	coche	a	una	superviviente.
—Es	una	belleza	—dijo—.	De	Estados	Unidos	—el	coche.	La	superviviente	era

polaca.	Sobrevivió	a	los	nazis,	pero	la	muy	puta	no	pudo	engañarlo	con	el	precio.
Avi	 había	 llegado	 a	 Israel	 procedente	 de	 Libia.	 Estaba	 harto	 de	 oír	 hablar	 del

Holocausto,	porque	nunca	había	estado	en	Europa,	ni	siquiera	había	ido	a	Turquía	en
uno	de	esos	viajes	organizados	con	«todo	incluido».	Y	los	europeos,	los	que	habían
sobrevivido	 y	 consiguieron	 llegar	 a	 este	 país,	 eran	 quienes	 le	 habían	 arruinado	 la
vida.

Le	contó	a	Avishag	que	dar	vueltas	en	coche	era	lo	único	que	hacía	respirables	los
días	cuando	salió	del	ejército.	Quería	que	Avishag	aprendiera	a	conducir.

Seis	millones	 de	 judíos	murieron	 en	 el	Holocausto,	 y	Avi	 regateó	 con	 la	mujer
que	le	vendió	el	coche	hasta	sacárselo	por	dos	mil	siclos	menos	de	lo	que	costaba	en
el	mercado.	Avishag	no	había	 querido	montarse	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 ni	 una
sola	vez.	Al	principio,	cuando	consiguió	el	coche,	Avi	la	recogía	en	casa	y	la	llevaba
a	dar	vueltas.	Pasaron	las	semanas.	Después	no	pudo	ir	tan	a	menudo	porque	estaba
ocupado	 con	 su	 trabajo	 de	 constructor,	 o	 con	 su	 nueva	 mujer,	 sus	 nuevos	 hijos.
Siempre	 había	 alguien	 enfermo;	 uno	 de	 los	 obreros	 palestinos	 de	 la	 obra	 siempre
faltaba	al	trabajo.

Avi	 empezó	 a	 despertarse	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Pensar	 que	 se	 había	 dado	 por
vencido	entibiaba	sus	sudores	nocturnos.

—Sonríe	—le	 dijo	 a	Avishag	 antes	 de	 empezar	 la	 «clase	 de	 conducir»	 número
veinte.	Hacía	meses	que	 le	había	comprado	el	coche.	Avishag,	con	unos	pantalones
cortos	 de	 chico,	 lo	 estaba	 esperando	 en	 el	 aparcamiento	 delante	 del	 edificio	 de	 su
madre,	y	lo	miró	entornando	los	ojos—.	Ahora	viene	cuando	sonríes	—dijo	Avi.	Sacó
sus	cigarrillos	Time	del	bolsillo	de	los	vaqueros.

Avishag	apretó	la	barbilla	contra	una	clavícula	y	soltó	el	aire.	Al	pasarse	la	lengua
por	la	parte	posterior	de	los	dientes	notó	el	sabor	de	la	mañana.	Eran	más	de	las	dos
de	 la	 tarde,	pero	su	madre	no	había	conseguido	sacarla	de	 la	cama	hasta	hacía	diez
minutos.	 Era	 el	 día	 que	 antes	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 en	 un	mes.	Debía	 de
llevar	más	de	una	semana	con	los	pantalones	cortos	de	chico.	Hasta	su	madre	se	había
dado	 por	 vencida	 con	 ella.	 «Que	 tu	 padre	 se	 ocupe	 un	 poco	 de	 ti	—dijo—.	A	 ver
cómo	se	las	apaña».

—Vaya	 familia	 de	 lampreas	 muertas,	 solo	 sabéis	 chupar	 la	 sangre	—dijo	 Avi,
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dando	una	palmada	en	el	capó	del	coche,	como	si	le	hablara	de	hombre	a	hombre—.
Tu	madre,	y	 sus	hermanas,	y	 la	madre	de	 tu	madre,	y	 tu	hermana,	y	 tú	—señaló	a
Avishag.

Avishag	no	quería	ser	una	lamprea	muerta	que	solo	sabía	chupar	la	sangre,	como
la	llamaba	su	padre.	No	quería	ser	una	mujer	muerta	que	solo	sabía	chupar	la	sangre.
No	quería	ser	una	mujer	muerta.	Aunque	tampoco	sabía	qué	era	lo	que	quería.

No	 era	 culpa	 suya,	 se	 recordó	 Avi.	 Su	 hija	 sufría	 histeria.	 Era	 hereditario,	 un
rasgo	 iraquí.	 Al	 principio,	 de	 todos	 modos,	 intentó	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,
deseando	 que	 hubiera	 un	 problema	 concreto.	 Incluso	 esperó	 que	 se	 tratara	 de	 un
novio,	 quizá	 un	 oficial,	 alguien	 que	 le	 hubiera	 hecho	 daño,	 para	 poder	 ir	 él	 y
devolverle	 el	 daño,	 pero	 cuando	 le	 preguntó	qué	 le	 pasaba,	 si	 había	 un	 chico	o	 un
hombre	 en	 su	 vida,	 Avishag	 dijo	 que	 no.	 Últimamente	 ya	 no	 le	 hacía	 muchas
preguntas.	Solo	pedía	que	su	hija	mejorara.

—Por	favor	—dijo	Avi,	juntando	las	palmas	de	las	manos,	mientras	aguantaba	en
equilibrio	el	cigarrillo	entre	sus	gruesos	labios.

—Gracias	por	venir,	papá	—dijo	Avishag	al	fin.
—Ay,	cielo	—dijo	Avi,	quitándose	la	sonrisa	manchada	de	nicotina	y	las	gafas	de

sol.	Le	dio	unas	palmadas	a	Avishag	en	la	espalda—.	Solo	deseo	que	tengas	todo	lo
que	quieras	—dijo.

Avishag	 quería	 subir	 a	 casa	 y	 volver	 a	 dormir.	 La	 obligaban	 a	 salir	 un	 rato	 de
casa.	Su	madre	 la	había	 sacado	de	 la	 cama	echándole	 agua	 en	 la	 cabeza.	Tenía	 los
ojos	abiertos	y	aún	le	escocían	un	poco,	aún	recordaban	de	la	impresión.

Avi	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas	 de	 sol	 baratas	 y	 lanzó	 un	 beso	 en	 dirección	 a
Avishag,	 gesticulando	 una	 explosión	 con	 la	 mano	 en	 los	 labios,	 un	 gesto	 más
apropiado	para	un	chef	italiano	alabando	la	pasta	que	para	un	padre	libio	animando	a
una	hija	abatida.

—¡Vamos,	nena,	a	conducir!
Llevaban	veinte	«clases».	Ya	basta,	pensó.	A	veces	hay	que	saber	que	todo	tiene

un	límite.
Hizo	girar	las	llaves	en	un	dedo.	El	llavero	era	el	escudo	del	equipo	de	fútbol	de

Jerusalén.	Avishag	no	podía	apartar	la	mirada	del	llavero	que	daba	vueltas	entre	los
nudillos	 peludos	 de	 su	 padre;	 era	 amarillo	 y	 negro,	 de	 espuma.	 Avi,	 a	 la	 edad	 de
Avishag,	ya	estaba	casado	con	su	madre.

Cuando	Avishag	tenía	cinco	años,	su	madre	sufrió	de	histeria.	Un	año	entero.	Más
adelante,	después	de	parir	a	su	 tercer	hijo,	 la	sufrió	otro	año	más.	Avi	podía	contar
con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	aquel	mes	vio	a	su	mujer	salir	de	la	cama.
Un	día	Avi	rompió	con	una	mano	una	botella	casi	vacía	de	Araq	contra	la	encimera
de	granito	de	 la	cocina.	El	olor	anisado	 le	 recordó	al	 regaliz	negro	que	su	padre	 le
compraba	en	una	tienda	de	golosinas	de	Trípoli.	Avi	entró	en	la	habitación.	Su	mujer
yacía	 a	 oscuras,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 prietos.	 Avi	 estaba	 muy,	 muy
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borracho.	Se	dejó	caer	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	su	mujer,	pero	ella	no	se
despertó.	Empezó	a	chillarle.

—¡Despierta!	¡Despierta!
Empezó	a	cortar.	El	cristal	de	la	botella	era	mucho	más	afilado	de	lo	que	jamás

hubiera	soñado.
Ah,	y	 soñaba.	Vaya	que	si	 soñaba.	Soñó	durante	años,	después	de	aquello.	Una

década.	O	más.
En	su	sueño	sujetaba	una	esquirla	minúscula	de	cristal	reluciente	y,	al	hundirla	en

la	clavícula	angulosa	de	su	mujer,	una	línea	roja,	una	línea	geométrica,	se	proyectaba
hasta	el	techo.	Cuando	la	línea	llegaba	al	techo,	se	convertía	en	un	charco	suspendido
en	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 hasta	 que	 de	 repente	 caía	 y	 se	 vertía	 sobre	 la	 cama
salpicándolo	todo	de	rojo.	En	su	sueño	se	ahogaba	en	la	sangre	caliente	de	su	mujer.

En	la	vida	real	solo	la	hirió.	Cuando	se	divorciaron	la	cicatriz	del	cuello	ya	no	se
distinguía.	En	la	vida	real	 fue	 la	asistenta	social,	 la	asistenta	social	alemana,	 la	que
hizo	que	su	mujer	se	divorciara	de	él.

—Hay	 un	 aparcamiento	 abandonado	 cerca	 de	 Motza	 —dijo	 Avi	 el	 día	 que
llevaban	veinte	clases	de	conducir,	y	giró	el	volante	hacia	la	derecha.	Puso	una	cinta
en	el	radiocasete,	una	canción	que	se	sabía	ya	cuando	vivía	en	Trípoli,	donde	todas
las	mujeres	 eran	morenas	 y	 jóvenes	 y	 no	 había	 hijas	 como	 la	 suya—.	 Es	 un	 sitio
estupendo	para	aprender	a	conducir	—dijo.

Avishag	abrió	la	boca,	pero	solo	para	meterse	un	mechón	de	pelo.
—Di	algo,	lo	que	sea	—le	pidió	Avi.
Ella	había	aprendido	la	lección.

Antes	de	que	Avishag	se	citara	con	el	médico	militar,	el	que	le	firmó	los	papeles
para	salir	del	ejército	antes	de	cumplir	los	dos	años	de	servicio,	Yael	le	había	dicho
que,	si	las	cosas	de	veras	estaban	tan	mal	en	la	frontera	con	Egipto,	bastaba	con	decir
algo,	lo	que	fuera.	Cualquier	cosa,	daba	igual.	Podía	decir	que	se	creía	una	mariposa,
que	se	meaba	en	la	cama,	explicar	que	era	su	oso	de	peluche	el	que	le	compraba	los
cigarrillos.	Podía	decir	que	ya	se	había	metido	en	líos	una	vez	y	que	si	no	la	sacaban
de	allí	haría	algo	para	volver	a	 la	prisión	militar,	 igual	que	cuando	acabó	presa	por
desnudarse	en	una	torre	de	vigilancia.	La	cárcel	le	gustó	tanto	que	fue	difícil	volver	a
la	 rutina.	 Algo,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 diera	 al	 médico	 una	 excusa	 para	 decir	 que
estaba	loca.	Tardó	dos	semanas	en	que	la	derivaran	a	un	psiquiatra	militar,	pero	Yael
decía	que	dejar	de	ser	soldado	era	fácil.	No	quieren	responsabilidades.	En	este	país
hay	soldados	de	sobra.

Y	sin	embargo,	cuando	el	médico	se	acodó	en	el	escritorio	y	le	preguntó	por	qué
quería	hablar	con	él,	Avishag	se	quedó	en	blanco.

Paseó	la	mirada	por	la	consulta.	El	cenicero	estaba	limpio;	el	mármol	relucía.	En
la	 pared	 había	 un	 mapa	 del	 país,	 como	 en	 el	 despacho	 de	 cualquier	 otro	 oficial.
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Encima	de	los	cajones	de	su	escritorio	había	una	pecera	sucia.	Los	peces	nadaban	en
círculos,	 dorados	 y	 azul	 zafiro	 y	 con	 agallas.	 Avishag	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 un
médico.	Los	zubaríes,	como	buenos	iraquíes,	no	creían	en	la	medicina.	Escoger	una
frase	absurda	entre	los	millones	de	opciones	que	existían	le	resultó	imposible.	No	le
salió	la	voz.

El	médico	carraspeó.
—¿Y	bien?	—dijo.
Al	final	optó	por	decir	algo	que	se	acercaba	a	la	verdad.
—Esta	pecera	me	hace	pensar	en	el	Holocausto	de	los	peces.
No	 recordaba	 de	 dónde	 había	 sacado	 la	 idea;	 la	 rescató	 de	 una	 masa	 de	 agua

insondable,	aunque	 tampoco	era	pura	 invención.	Dos	días	después	 la	eximieron	del
servicio	militar.	Después	no	habló	mucho	con	Yael	porque	no	soportaba	decirle	que	la
habían	eximido	por	una	frase	absurda	que	se	acercaba	a	la	verdad.

En	las	montañas	que	rodean	Jerusalén,	había	una	camioneta	cubierta	de	pegatinas
fosforescentes	parada	delante	del	coche	de	Avi.

«El	pueblo	de	 la	Eternidad	no	 tiene	miedo»,	decía	una	de	ellas.	«Solo	podemos
confiar	en	Nuestro	Señor	que	está	en	los	cielos.»

—No	hagas	eso,	cariño	—dijo	Avi.
Avishag	se	había	metido	en	la	boca	la	punta	de	su	coleta	negra.	Abrió	mucho	la

boca,	como	una	anciana,	y	la	coleta	cayó,	balanceándose	sobre	su	pecho.
—Así	está	mejor	—dijo	Avi.

Después	 de	 que	 los	 rabinos	 aprobaran	 por	 fin	 el	 divorcio,	 Avishag	 y	 su	 padre
solamente	se	habían	podido	ver	en	presencia	de	la	asistenta	social	alemana.	Llevaba
el	pelo	teñido	de	rubio	montado	sobre	la	cabeza	como	un	castillo	de	arena	y	tenía	una
naricita	rosada,	un	hocico.	Los	miraba	apoltronada	en	una	butaca	de	cuero,	mientras
Avi	y	Avishag	se	sentaban	en	sillas	de	madera	de	colores,	sillas	de	niños.	A	Avi	no	le
cabía	el	culo	en	la	silla;	se	retorcía	como	un	gusano	frito.	Avi	iba	en	coche	hasta	el
norte,	adonde	Mira	se	había	mudado.	En	el	pupitre	diminuto	había	puzles	de	patitos
sonrientes	y	muñecas	Barbie	y	libros.	Avishag	se	metía	un	mechón	de	pelo	en	la	boca
y	 lo	miraba	 fijamente.	Dan,	 su	hijo,	 se	negaba	 a	verle.	La	 asistenta	 social	 alemana
decía	que	era	mayor	para	tomar	esa	decisión.	Tenía	doce	años.	Mira	dijo	que	llevaría
a	la	niña	más	pequeña	si	las	cosas	«iban	bien»	con	Avishag.

—Podría	leerle	un	cuento	—sugirió	la	asistenta	social	de	cara	porcina.	Se	restregó
la	nariz	con	la	mano,	de	piel	arrugada.

Era,	con	mucho,	la	sugerencia	más	estúpida	que	Avi	había	oído	en	la	vida.	Si	las
cosas	hubieran	tomado	otro	rumbo,	en	aquel	momento	esa	mujer	estaría	llenándose	la
boca	con	una	salchicha	de	cerdo	en	una	cafetería	de	Berlín,	y	él	estaría	montando	a
caballo	con	su	hija	por	los	mercados	de	Trípoli,	comprándole	khol	negro	para	los	ojos
y	pañuelos	morados.	En	Trípoli	 las	chicas	empezaban	a	 llevar	maquillaje	desde	 los
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ocho	años,	y	siempre	se	cubrían	el	rostro	con	un	pañuelo.	Esa	mujer	ni	siquiera	usaba
pintalabios,	 y	Avi	habría	 jurado	que	 el	 nacimiento	de	 su	pelo	 retrocedía	 a	marchas
forzadas.	Esa	mujer	no	sabía	qué	era	ser	mujer.

—Yo	 no	 leo	 —dijo	 Avi.	 Quería	 decir	 que	 no	 sabía	 leer,	 o	 al	 menos	 no	 para
atreverse	con	un	libro.

—Ah,	entiendo	—dijo	 la	alemana.	Debió	de	pensar	que	se	 refería	a	que	no	 leía
hebreo,	pero	la	verdad	es	que	apenas	sabía	leer	nada.	Con	diez	años	había	huido	con
su	familia	de	Trípoli	a	 los	campos	de	 refugiados,	y	 luego	olvidó	 lo	poco	que	había
aprendido.	Vivió	allí,	en	las	tiendas	de	campaña	que	más	tarde	se	convirtieron	en	un
pueblo	de	caravanas	al	lado	del	mar,	hasta	que	tuvo	edad	para	alistarse	en	el	ejército.
Siempre	había	ido	a	la	zaga	de	los	otros	niños.	Las	palabras	no	se	le	daban	muy	bien.

Ah,	pero	hacer	hijos	sí	se	le	daba	bien,	aquella	era	su	hija,	y	aquella	hija	ya	sabía
lo	que	significaba	ser	una	mujer.	Apenas	tenía	ocho	años,	era	más	morena	de	lo	que
él	 había	 sido	 nunca,	 y	 le	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	manitas	 como	 una
señorita,	como	una	madre,	y	le	dijo:

—Padre,	 no	 quiero	 las	 historias	 de	 los	 libros.	 Quiero	 las	 tuyas.	 Cuéntame	 tus
historias.

Avi	nunca	había	contado	una	historia.	La	alemana	sonrió	con	disimulo.
Avi	sentó	a	la	niña	en	sus	rodillas.
—Tiene	que	quedarse	en	su	silla	—dijo	la	alemana.
—Ah,	bueno	—dijo	él.
Avishag	volvió	a	su	silla.	Le	dio	la	mano.
—Había	una	vez,	en	este	país,	una	mamá	y	un	papá	—empezó.
—Me	 parece	 que	 su	 mujer	 agradecería	 que	 no	 entrara	 usted	 en	 cuestiones

personales	con	la	criatura	—dijo	la	alemana.
¡Cuestiones	personales!	«La	criatura»	era	suya,	¿qué	podía	contarle	que	no	fuera

personal?	Estos	europeos	—pensó	Avi—.	Toda	esta	formalidad	rencorosa.	No	tienen
corazón.	Hitler	les	quemó	el	corazón.

—Una	 vez,	 en	 este	 país	 —volvió	 a	 empezar	 Avi.	 Guardó	 silencio,	 antes	 de
continuar.	Y	así	empezó	el	único	cuento	que	contó	en	su	vida.

—Haz	algo,	lo	que	sea	—dijo	Avi	cuando	llegaron	al	aparcamiento.	Avishag	y	él
estaban	apoyados	en	el	morro	del	coche.	Había	tardado	cinco	minutos	en	convencerla
de	que	saliera	del	vehículo	y	del	asiento	del	copiloto,	pero	ya	era	más	que	las	otras
veces.	Era	algo,	por	lo	menos.	Aún	no	perdía	la	esperanza.

Le	 ofreció	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 Time	 y	 se	 quedaron	 fumando	 de	 pie.	 En	 el
aparcamiento	abandonado	no	había	nada	más	que	asfalto,	hierbas	secas	y	el	remolque
de	un	camión,	sin	ruedas.

—Ponte	al	volante	un	minuto	—dijo	Avi—.	Hazlo	por	mí	—juntó	 las	manos,	e
incluso	dudó	si	ponerse	de	rodillas.

—Hace	demasiado	calor	—dijo	Avishag—.	Vuelvo	adentro	—quería	sentir	el	aire
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acondicionado;	era	un	deseo	pequeño,	pero	por	lo	menos	era	algo.
Avi	pensó	en	darse	por	vencido.
Entonces	 pensó	 en	 la	 pegatina	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta.

Aquella	 pegatina	 barata,	 rosa,	 idiota,	 real.	 «El	 pueblo	 de	 la	 Eternidad	 no	 tiene
miedo.»

Avi	aprendió	a	leer	por	su	hija.	Al	principio	tardaba	horas	en	descifrar	un	artículo
de	la	sección	de	deportes	del	periódico.	Hasta	que	años	después,	un	día	de	pronto	se
dio	cuenta	de	que	leía	toda	la	sección	de	un	tirón,	con	soltura,	durante	una	visita	al
cuarto	de	baño.

Desde	 entonces	 pensaba	 en	 su	 hija	 mediana	 siempre	 que	 la	 vida	 era,	 por	 un
momento,	 tan	 sencilla	 como	 estar	 vivo.	 Cuando	 jugaba	 al	 fútbol	 con	 sus	 hijos
pequeños,	cuando	 le	compraba	a	 su	nueva	mujer	un	buen	corte	de	cordero,	cuando
regateaba	el	precio	de	un	coche	de	segunda	mano.

Su	 hija	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 despacio,	 con	 cuidado	 de	 no	 golpear	 el
bordillo.	La	puerta	chirrió.

—Lo	siento	—dijo.	Así	que	abrió	la	puerta	más	rápido	y	acabó	rayándola	con	el
bordillo—.	Lo	siento	mucho	—dijo.

Cuando	 por	 fin	 se	 metió	 en	 el	 coche,	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 con	 tanto
cuidado	que	no	llegó	a	cerrarse.	Así	que	al	final	tuvo	que	cerrarla	de	un	portazo.	Pum.

—Lo	siento	—dijo.	Demasiado	fuerte,	la	cerró	demasiado	fuerte—.	Lo	siento,	lo
siento	—dijo.

Dentro	del	coche,	Avishag	levantó	las	manos,	como	si	se	defendiera	de	un	oso.
Avi	 se	montó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 la	miró	 cruzado	de	 brazos,	 con	 las

manos	encajadas	en	los	sobacos	y	los	codos	encima	de	la	barriga.
«Lo	siento»	un	millón	de	veces	al	día.	«Lo	siento»	era	casi	lo	único	que	decía.
—Lo	siento.
Era	su	manera	de	decir:	Haz	algo.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?	—preguntó	Avi—.	Lo	único	que	deberías	sentir	es	no

poner	ni	siquiera	una	mano	en	el	volante.
Era	así,	su	hija	mediana.	Avi	no	había	hablado	con	su	hija	pequeña	desde	que	se

fue	de	casa.	No	había	llegado	a	ver	a	Dan	con	más	de	diez	años,	y	la	madre	de	su	ex
mujer	le	pidió	que	no	asistiera	al	funeral.	La	pequeña	atendía	ahora	al	absurdo	apodo
de	 Tzipi	 y	 estaba	 contenta,	 según	 le	 contó	 un	 día	 Mira,	 su	 ex	 mujer,	 al	 dejar	 a
Avishag	 en	 casa	 después	 de	 una	 de	 sus	 «clases	 de	 conducir».	 Mira	 quería	 decir
contenta	 de	 no	 hablar	 contigo.	 En	 cambio	 Avishag	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 él
pusiera	 en	 su	boca	palabras	que	ella	no	decía.	 Incluso	historias.	A	veces	 se	pasaba
seis	horas	en	el	coche	a	 su	 lado,	conduciendo.	No	 intercambiaban	una	sola	 frase	y,
cuando	la	dejaba	en	casa,	sentía	que	había	aprendido	algo,	aunque	no	sabía	muy	bien
qué.	Como	si	hubiera	podido	hacer	algo	más.

—Solo	una	mano	—dijo	Avi.
Ella	siguió	largo	rato	callada.	Siempre	estaba	callada.	Pero	entonces.
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—¿Sabes?	—dijo	ella—.	Una	vez	en	el	ejército	vi	que	 le	pegaban	un	 tiro	en	 la
cabeza	a	una	mujer	ucraniana.

—¿Una	mujer	ucraniana?
—Una	chica,	más	bien.
Avishag	se	metió	un	mechón	de	pelo	en	la	boca	y	luego	lo	dejó	caer.
De	acuerdo,	pensó	Avi.	De	acuerdo,	y	 también	pensó:	Al	menos	ahora	 lo	sé.	Y

respiró	hondo.
—Entonces	¿es	por	eso?
Avishag	frunció	el	ceño.	Incluso	estuvo	a	punto	de	mirar	a	su	padre.	Su	expresión

decía	más	de	lo	que	había	dicho	en	mucho	tiempo.	Estaba	confundida.
—¿Qué	quieres	decir	con	si	es	por	eso?	—preguntó.
—Bueno,	ya	me	entiendes	—dijo	Avi—.	El	motivo	de	que	no	quieras	conducir

ni…
—¿Qué	motivo?	No	hay	ningún	motivo.	Solo	me	da	miedo	conducir,	nada	más.
—¿Te	da	miedo?
—Miedo,	sí.
Y	entonces	Avi	supo	lo	que	ya	sabía,	pero	lo	supo	con	más	certeza.	Avishag	era

así.	No	había	ningún	motivo.	Solo	que	su	hija	era	así.
Avi	alargó	el	brazo	para	abrir	la	guantera.	Olió	el	sudor	de	los	pies	de	su	hija.	Se

preguntó	 cuándo	 se	 habría	 duchado	 por	 última	 vez.	 Sacó	 un	 pañuelo	 morado	 que
siempre	llevaba	con	él.	De	su	madre.	La	única	cosa	que	conservaba	de	ella.

—Cierra	los	ojos	—dijo	Avi,	y	Avishag	lo	hizo.	Le	vendó	los	ojos	con	el	pañuelo
y	lo	ató	bien	fuerte.	Ella	no	se	movió.	Avi	hizo	amago	de	soltarle	un	puñetazo	en	la
cara.	Su	hija	no	se	inmutó.	Quería	asegurarse	de	que	no	veía	nada.

La	historia

—Una	vez,	en	este	país,	vivía	gente.	Entonces	vino	un	rey	que	quería	el	país	para
él	 solo,	 así	 que	 mandó	 a	 la	 gente	 de	 ese	 país	 por	 el	 mundo	 entero.	 Envió	 a	 una
hermana	 a	 una	 punta	 del	 mundo,	 y	 a	 otra	 hermana	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 A
algunos	los	mandó	a	Rusia.	A	otros	a	África.	Incluso	a	unos	pocos	los	mandó	a	donde
viven	los	osos	polares.

—¿Los	osos	polares,	papi?
—Sí,	cielo.
—¿Y	entonces?
—Entonces	la	gente	de	ese	país	vivió	por	el	mundo	entero.	Pasaron	muchos	años.

Millones	 de	 años.	 Pero	 no	 podían	 olvidar	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 de	 Rusia	 o	 de
África,	que	eran	de	aquel	país,	y	nunca	perdieron	la	esperanza	de	poder	volver	algún
día.

—¿Y	volvieron?
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—Al	 principio	 no,	 cariño.	 Querían,	 pero	 no	 sabían	 cómo.	 Entonces	 no	 había
teléfonos,	así	que	la	gente	de	África	ni	siquiera	sabía	si	la	gente	de	Rusia	se	acordaba
de	ellos.

—Entonces	¿volvieron	alguna	vez?
—Bueno,	entonces	un	año	la	gente	de	Rusia	y	la	gente	de	África	y	hasta	los	osos

polares,	 toda	 la	 gente	 y	 los	 animales	 que	 nunca	 habían	 vivido	 en	 aquel	 país,
empezaron	a	matar	a	toda	la	gente	que	antiguamente	había	vivido	en	aquel	país.

—¿Los	ahogaron?
—¿Que	si	los	ahogaron?
—Sí,	como	a	mi	pez.
Avi	pensó	en	el	cuerpo	sanguinolento	y	amoratado	e	hinchado	de	su	madre	el	día

que	se	fueron	de	Trípoli.	De	cómo	la	mataron.	Del	olor	que	salía	de	las	acequias	que
rodeaban	las	murallas.	De	niño	supo	qué	era	la	muerte.	Con	ocho	años,	Avishag	solo
sabía	lo	de	su	pez.	Se	le	había	muerto	cuando	tenía	cuatro	años.	Su	madre	ni	siquiera
quiso	que	 lo	viera.	Le	dijo	que	 se	había	ahogado.	Fue	una	buena	 idea,	pero	no	era
verdad,	ni	mucho	menos.

—Sí,	cielo,	los	ahogaron.
—¡Oh,	no!
—Pero	algunos	consiguieron	salir	del	agua.
—¡Bien!	Y	entonces	¿qué?
—Y	entonces	 los	 que	 consiguieron	 salir	 del	 agua	 decidieron	 volver	 al	 país	 que

habían	abandonado	hacía	un	millón	de	años.	Volvieron	desde	África	y	Rusia	y	desde
todos	los	rincones	del	mundo	hasta	su	país.

—¿Y	entonces	qué?
—¿Cómo	que	«y	entonces	qué»?
—¿Qué	hicieron	allí?
—Vivir.
—Pero	¿qué	hacían?
—Vivir.	 Vivir	 igual	 que	 nosotros	 vivimos.	 Construyeron	 casas	 y	 pavimentaron

caminos	y	plantaron	árboles.	Trabajaron,	¿sabes?
—¿Y	entonces	qué?
La	asistenta	social	alemana	hizo	un	gesto	señalando	el	reloj.	El	 tiempo	se	había

terminado.
Avishag	debió	de	repetirle	la	historia	a	su	madre,	o	quizá	se	lo	contara	la	asistenta

social.	Y	a	Mira	no	le	gustó.	La	parte	de	la	matanza.	Ganó	la	custodia.	Se	llevó	a	los
niños	y	se	puso	a	dar	clases	en	un	pueblecito	del	norte.

Cuando	pudo	volver	a	verla,	Avishag	tenía	diecinueve	años.	Estaba	en	el	ejército.
Se	le	marcaban	los	hombros	bajo	el	uniforme.	Se	encontraron	en	un	McDonald’s	de
una	gasolinera	próxima	a	la	base	donde	hacía	el	servicio	militar.	Era	el	único	sitio	que
abría	 toda	 la	 noche,	 y	 ella	 solo	 tenía	 un	 rato	 libre	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Era
soldado	 de	 infantería	 en	 Egipto,	 en	 la	 única	 unidad	 de	 combate	 de	 infantería
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femenina,	y	una	de	las	otras	chicas	debía	de	haber	accedido	a	relevarla,	porque	entró
pegando	gritos	por	un	grueso	teléfono	móvil	del	ejército.

—¿Qué	quiere	decir	que	tenías	cita	con	el	médico	y	has	perdido	el	autobús?	—
soltó	fríamente,	a	la	vez	que	levantaba	la	mano	para	indicarle	a	Avi	con	los	dedos:	Un
segundo.	Con	la	otra	mano,	una	mano	pequeña,	sujetaba	firmemente	la	culata	de	su
M-16—.	Que	te	jodan,	maricona,	¿me	oyes?	—le	dijo	su	hija	a	la	otra	vigilante	por
teléfono—.	No	soy	tu	madre	para	que	me	jodas	y	me	entierres	en	la	arena.

Colgó	y	se	sentó	delante	de	Avi.	Seguía	siendo	morena	de	cara,	pero	 llevaba	el
pelo	tirante,	recogido	en	un	moño,	y	tenía	las	cejas	depiladas	de	una	manera	rara	que
eliminaba	de	su	cara	cualquier	parecido	con	él.	No	quedaba	rastro	de	la	niña	callada	y
tímida	que	recordaba.	El	helado	de	un	siclo	que	le	había	comprado	goteaba	sobre	la
mesa	roja	de	plástico.	Las	únicas	mujeres	a	las	que	Avi	había	visto	en	sus	tiempos	del
servicio	militar	 eran	 secretarias	 con	 faldas	 verdes	 que	 preparaban	 el	 café	 para	 los
oficiales	de	mayor	rango.

—¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	quieres?	—preguntó	Avishag.
Luego	volvió	a	verla	cuando	su	ex	mujer	lo	llamó	para	informarle	de	que	su	hija

mayor	 llevaba	 casi	 dos	meses	 sin	 salir	 de	 la	 cama,	 por	 si	 le	 interesaba.	 La	 habían
licenciado	del	ejército	unas	semanas	después	de	estar	un	tiempo	en	la	prisión	militar
por	no	sé	qué	broma	inocente,	algo	relacionado	con	desnudarse	durante	una	guardia,
pero	cuando	volvió	no	era	la	misma.	Estaba	un	poco	ida.

—Voy	enseguida	—dijo	Avi—.	Le	compraré	un	coche.
—No	sabe	conducir	—dijo	su	ex	mujer.	A	pesar	del	cansancio,	seguía	teniendo	la

misma	voz,	la	voz	que	Avi	no	había	oído	en	años.
En	Trípoli,	los	hombres	disciplinaban	a	sus	mujeres	a	todas	horas.	Desde	luego	su

padre	lo	hacía.	Durante	años	Avi	lamentó	no	haber	conocido	a	su	primera	mujer	en
otro	tiempo,	otro	país,	donde	las	cosas	no	se	hubieran	descontrolado	tanto,	donde	no
hubiera	 asistentas	 sociales	 alemanas.	 Pero	 había	 conocido	 a	 su	 mujer	 cuando	 la
conoció,	allí,	en	las	caravanas	de	inmigración.	Ella	venía	de	Bagdad,	donde	su	padre
era	 joyero.	 Hablaba	 cuatro	 lenguas.	 Se	 vieron	 por	 primera	 vez	 desnudos	 en	 la
carretera	 asfaltada	 que	 había	 junto	 a	 las	 caravanas,	 entre	 decenas	 de	 nuevos
refugiados,	cubiertos	de	DDT,	el	pesticida	con	el	que	los	aviones	los	fumigaban	desde
arriba.	Los	europeos	de	la	oficina	de	migraciones	pensaban	que	podían	ser	portadores
de	 enfermedades.	 La	 que	 sería	 su	mujer	 estaba	 desnuda	 y	 humillada	 y	 rociada	 de
químicos	blancuzcos,	pero	su	mirada	y	su	corazón	eran	oscuros,	añorantes	del	avión
que	la	había	llevado	hasta	allí.	Tenía	catorce	años,	cuatro	más	que	él.	Avi	le	prometió
que	todo	iría	bien,	sin	saber	aún	su	nombre.

—Todo	va	a	ir	bien	—le	dijo	por	teléfono	a	su	ex	mujer,	Mira,	cuando	lo	llamó	al
cabo	de	tantos	años—.	Le	enseñaré	a	conducir.	Le	compraré	un	Subaru.

—¿Un	Subaru?	—preguntó	Mira.
—Soy	su	padre.
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Condujeron	 largo	 rato.	Más	 de	 dos	 horas.	Avi	 pasó	 por	 delante	 del	 cementerio
militar	 del	 Monte	 Herzl	 y	 el	 hospital	 del	 Monte	 Scouts	 en	 el	 que	 había	 nacido
Avishag.	 La	 familia	 de	 Mira	 se	 había	 trasladado	 a	 Jerusalén	 desde	 el	 campo	 de
refugiados	 donde	 se	 conocieron,	 pero	Avi	 nunca	 perdió	 el	 contacto	 con	 ella.	Mira
quiso	 que	Avishag	 naciera	 en	 Jerusalén,	 aunque	 en	 aquellos	 tiempos	 solo	 pudieran
permitirse	vivir	en	Bat	Yam.

Avishag	fue	todo	el	camino	con	los	ojos	vendados,	pero	al	bajar	la	montaña	notó
que	 el	 olor	 de	 los	 pinos	 y	 la	 piedra	 quedaba	 atrás,	 y	 olió	 a	 humedad,	 a	 fritanga,	 a
cerveza,	a	protector	solar,	a	alquitrán,	a	playa,	y	al	final	solo	a	mar.

Jerusalén	está	rodeado	de	tierra	por	todos	lados.	Avishag	supo	que	estaban	en	Tel
Aviv	antes	de	quitarse	la	venda	de	los	ojos.

El	 coche	 no	 estaba	 adaptado	 para	 conducir	 por	 la	 arena,	 ni	 para	 pasar	 por	 este
tambaleante	muelle	de	pesca,	pero	a	Avi	no	le	importaba.	Las	ruedas	giraron	sobre	la
madera	vieja.	Hizo	el	camino	sin	saber	en	ningún	momento	adónde	iba.	Dejó	que	el
coche	lo	condujera.

El	padre	de	Avishag	posó	la	mano	en	la	frente	de	su	hija	y	le	quitó	el	pañuelo.	La
deslumbró	el	reflejo	anaranjado	del	sol.	Mantuvo	los	ojos	abiertos.	El	sol	caía	sobre
el	agua,	y	el	agua	la	deslumbraba	con	el	reflejo	anaranjado.	Y	aun	así.	Mantuvo	los
ojos	abiertos.	No	había	viento,	el	Mediterráneo	parecía	una	balsa.	Nadie	alrededor,	ni
siquiera	una	gaviota,	solo	ella	y	su	padre	en	el	coche.	Al	final	de	un	muelle.

—¿Quieres	que	 intercambiemos	 los	 asientos?	—preguntó	 su	padre—.	Ten	 clara
una	cosa	—continuó—.	Se	está	poniendo	el	sol.	Solo	has	de	sentarte	en	el	asiento	del
conductor	—dijo	su	padre—.	Lo	único	que	has	de	hacer	es	sentarte.	El	coche	no	va	a
ir	a	ninguna	parte.

Quiso	zarandearla,	pero	no	lo	hizo.
Al	cabo	de	cinco	minutos	Avishag	decidió	cambiar	de	asiento.
Qué	perfectos	pueden	ser	a	veces	algunos	lugares	de	este	país,	pensó	su	padre.
Intercambiaron	posiciones.	Era	la	primera	vez	que	conseguía	ponerla	en	el	asiento

del	conductor.
Avi	observó	las	pequeñas	manos	de	su	hija	al	agarrar	el	volante.	Eran	pequeñas

incluso	para	un	cuerpo	menudo	como	el	 suyo,	desproporcionadas.	Ya	 se	 fijó	 el	día
que	la	vio	de	uniforme,	recordaba	lo	 inesperado	que	fue	ver	una	mano	tan	pequeña
sujetando	la	culata	de	un	M-16.

Recordaba	 la	 suavidad	 de	 las	 palmas	 de	 aquellas	manitas	 cuando	 su	 hija	 tenía
ocho	 años,	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	Avi	 había	 contado	 una	 historia	 en	 su	 vida.
Tenía	las	manos	pegajosas,	pero	su	sudor	de	niña	olía	a	azúcar.	Recordaba	su	vocecita
aguda	 y	 emocionada	 al	 preguntar,	 una	 y	 otra	 vez,	 «¿Y	 entonces	 qué?	 ¿Y	 entonces
qué?».	Y	entonces	recordó	el	instante	en	que	se	les	agotó	el	tiempo.

Su	hija	se	agarró	al	volante	con	más	fuerza.	Se	estaba	poniendo	el	sol;	Avi	veía
las	 vetas	 anaranjadas	 alargándose	 en	 el	 agua.	 El	 momento	 pronto	 habría	 pasado.
Volverían	a	intercambiar	los	asientos	y	la	llevaría	de	vuelta,	se	alejaría	de	nuevo	del
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mar	para	subir	 las	montañas	de	Jerusalén	y	dejarla	en	casa	de	su	madre.	Incluso	en
ese	momento,	mientras	 observaba	 y	 adoraba	 en	 silencio	 las	manitas	 de	 su	 hija,	 no
pudo	evitar	preocuparse,	preguntarse.	¿Y	entonces	qué?

Quería	más.	Sabía	que	quizá	pasaran	meses	antes	de	volver	a	tenerla	en	el	asiento
del	conductor.

Justo	antes	de	que	el	sol	anaranjado	cayera	pesadamente	en	el	agua,	se	oyó	a	sí
mismo	murmurando.	 Sin	 pensarlo,	 estaba	 diciéndole	 a	Avishag	 que	 podía	 poner	 el
coche	en	marcha	y	lanzarse	al	agua.	Si	no	se	ahogaban	le	compraría	uno	nuevo.

Al	principio	bromeaba,	pero	luego	ya	no.

Avishag	giró	la	llave	en	el	contacto.	No	sabía	qué	hacer	a	continuación.	El	coche
vibraba;	notó	que	le	temblaban	los	muslos	bajo	los	pantalones	cortos	de	chico.	Miró	a
su	padre.	Puso	la	mano	en	la	palanca	del	cambio,	era	difícil	moverla,	pensó	que	no
sería	 capaz,	 parecía	 una	 espada	 clavada	 en	 una	 roca,	 pero	 entonces	 se	 movió;	 se
quedaba	 encallada	 en	 un	 punto,	 luego	 en	 otro;	 de	 pronto	 su	 mano	 se	 quedó	 sin
fuerzas;	si	alguien	le	hubiera	puesto	una	pistola	en	la	mano,	no	hubiera	sido	capaz	ni
de	cerrar	el	puño.

Creyó	que	estaba	paralizada,	así	que	 intentó	mover	 los	dedos	de	 los	pies,	y	 fue
una	 sorpresa:	 se	movieron,	 las	 uñas	 largas	 de	 sus	 pies	 se	 encogieron	 dentro	 de	 las
sandalias.	También	podía	girar	el	cuello.	Miró	a	su	padre.	Ella	no	sabía	qué	hacer.	Él
no	sabía	qué	hacer.	Él	pensó	que	debía	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.	Pensó:	Nunca
es	un	mal	momento	para	empezar.

Movió	 la	 palanca	 por	 ella	 y	metió	 una	marcha.	Antes	 de	 que	 su	 hija	 pisara	 el
acelerador,	 lo	sintió.	Sintió	el	pie	de	su	hija,	su	cuerpo.	Era	una	parte	de	él,	y	de	la
máquina,	y	del	país.

Bajo	el	agua,	cuando	consiguió	abrir	la	puerta	y	salir	nadando,	Avishag	solo	vio
un	verdor	 almizclado.	Recordó	 su	pie,	 cómo	se	había	movido,	 cómo	había	movido
todo	el	coche,	con	qué	potencia.	Tocó	con	el	pie	el	fondo	del	mar,	suave	y	frío	entre
los	dedos.	Su	pelo	arañó	la	superficie	del	agua	antes	de	asomar	la	cara	y	sentir	el	aire
cálido	y	el	sol.	Dio	una	bocanada	de	aire,	pero,	sin	saber	qué	hacer,	volvió	a	hundirse.
Aleteó	con	el	pie	de	nuevo	y	sintió	que	su	cuerpo	subía	hacia	la	superficie,	aunque	no
lo	suficiente.	Pensó	en	su	padre,	pero	no	 lo	vio.	Al	principio	no	sabía	qué	hacer,	y
entonces	 dio	 un	manotazo	 en	 el	 agua.	 Luego	 pataleó	 con	 la	 pierna.	 Luego	 dio	 un
manotazo	con	la	otra	mano.	Pataleó	con	la	otra	pierna.	Mano,	pierna,	mano,	pierna,
mano,	 mano,	 mano,	 y	 otra	 vez,	 y	 enseguida,	 aunque	 era	 una	 chica	 de	 Jerusalén,
aunque	nunca	lo	había	hecho,	avanzaba,	flotaba,	nadaba.	Fue	muy	raro;	apenas	podía
respirar,	veía	motas	cenicientas	revolotearle	en	los	ojos,	pero	con	cada	gesto	violento
de	su	cuerpo	los	oía,	oía	cómo	golpeaba	a	los	ahogados	del	Holocausto	y	de	Trípoli	y
de	Bagdad	y	hasta	 los	del	Polo	Norte,	 y	 ellos	no	 reaccionaban	con	dolor,	 sino	 con
preguntas,	dos	preguntas.	¿Adónde,	cielo?	¿Y	ahora	qué,	nena?
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Cuando	su	padre	consiguió	salir	del	coche,	nadó	hasta	la	orilla	solo	y	desde	allí	la
vio	nadar	durante	minutos	que	fueron	días,	y	cada	día	era	un	año,	los	años	en	que	no
la	había	visto	crecer.	Y	allí	estaba	su	hija,	nadando,	y	supo	que	al	final	llegaría	a	la
orilla,	hasta	él.	Llegó	a	la	orilla	y	con	la	ropa	chorreando	se	sentó	en	la	arena,	muy
cerca,	en	silencio.	La	rodeó	con	el	brazo	mojado	y	sintió	el	latido	de	su	corazón	en	la
frente,	hasta	que	la	respiración	agitada	de	su	hija	se	calmó	y	se	acompasó	con	la	suya
como	si	fueran	una	sola.	Ella	olió	el	sudor	de	su	padre	y	supo	algo	nuevo,	algo	que
solo	 ella	 conocía	 y	 antes	 no,	 pero	 que	 ahora	 sabía	 con	 tanta	 certeza	 que	 quizá	 le
estallaran	los	pulmones.	Supo	que	no	sufría	la	histeria	pasajera	de	las	zubaríes.	Que	la
tristeza	no	la	abandonaría	nunca,	iría	con	ella	toda	la	vida	que	tenía	por	delante.
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Una	habitación	y	media	en	Tel	Aviv

Ron	 miró	 a	 Lea.	 Parecía	 la	 madre	 del	 mundo	 cuando	 trabajaba.	 Empuñaba	 el
cuchillo	y	abría	el	pan	blanco	con	delicados	quiebros	de	muñeca,	como	si	sintiera	en
sus	 carnes	 cada	 vez	 que	 la	 hoja	 se	 hundía	 en	 la	masa.	 Colocó	 la	 lechuga	 romana
encima	 de	 las	 porciones	 de	 tarta	 de	 fresa	 como	 si	 arropara	 a	 unos	 niños	 antes	 de
dormir.	Se	 limpió	las	manos	en	el	delantal	negro	y	sus	pechos	grandes	se	mecieron
bajo	la	camisa	holgada.	Al	levantar	la	vista,	sus	ojos	grises	toparon	con	los	de	Ron.

—¿Qué?	 —preguntó	 Lea.	 Ron	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 mirándola
embobado.	Era	su	nueva	empleada.	No	había	clientes	esperando.	Ron	estaba	sentado
en	una	silla	de	plástico	bajo	el	toldo	a	rayas	del	quiosco.

—Nada.	Solo	me	preguntaba	qué	haces	con	el	dinero	que	ganas	—le	ardían	 las
orejas	 por	 haberse	 inventado	 algo	 sobre	 la	 marcha.	 El	 sol	 caía	 sobre	 las	 hojas
amarillas	desperdigadas	por	el	bulevar	y	Ron	pudo	ver	las	olas	del	calor.

—Pago	el	alquiler	—dijo	ella.
—Ya,	pero	aparte	de	eso	—dijo	Ron.	Reconocía	en	sus	ojos	un	cansancio	que	no

existía	en	los	ojos	de	las	demás	aspirantes	que	llegaban	a	la	ciudad.	Aun	así,	saltaba	a
la	 vista	 que	 era	 de	 fuera.	 Llevaba	 todos	 los	 cuellos	 de	 las	 camisetas	 cortados	 con
tijera,	y	en	 lugar	de	bolso	usaba	mochila.	Ron	se	preguntaba	a	qué	aspiraría	en	Tel
Aviv.	¿A	convertirse	en	actriz?	¿En	arquitecto?	Nada	de	lo	que	se	le	ocurría	encajaba
del	todo.	Ron	buscaba	una	empleada	de	cierta	edad,	alguien	que	ya	hubiera	cumplido
con	el	instituto,	con	el	ejército,	y	había	tenido	la	suerte	de	dar	con	ella.

—Solo	pago	el	alquiler.	Tengo	un	apartamento	de	una	habitación	y	media	en	una
calle	cara.

Ron	se	preguntó	por	qué	hablaba	de	una	calle	cara,	en	lugar	de	nombrar	la	calle.
Se	preguntó	por	qué	alguien	iba	a	vivir	en	Tel	Aviv	y	trabajar	doce	horas	al	día	solo
para	pagar	el	alquiler.	Se	preguntó,	como	siempre,	qué	sería	eso	de	un	apartamento	de
una	habitación	y	media.	Así	que	se	lo	preguntó	a	ella.

—¿Una	habitación	y	media?	Nunca	he	entendido	qué	significa.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	Hay	una	habitación	y	luego	media	habitación	—

dijo	Lea.
Sonrió,	 pero	 no	 le	 sonreía	 a	 Ron.	 Dos	 niños	 de	 grado	 medio	 con	 un	 caniche

pidieron	un	sándwich	de	salami,	guindillas	en	vinagre,	albahaca	y	palomitas	de	maíz,
y	Lea	los	miraba	a	ellos.
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En	pleno	centro	de	la	ciudad,	donde	había	estado	el	Japanica,	un	puesto	callejero
de	sushi,	en	el	cruce	de	la	avenida	Rothschild	y	la	calle	Allenby,	Ron	abrió	el	quiosco
de	 sándwiches	 Nosotros	 No	 Juzgamos.	 Sus	 amigos	 y	 sus	 padres	 se	 mostraban
escépticos.	El	Japanica	había	sido	popular	entre	los	borrachos	que	llenaban	los	antros
a	 ambos	 lados	 del	 puesto	 callejero,	 pero	 el	 ayuntamiento	 exigía	 un	 alquiler
vergonzoso	por	aquella	ubicación.	Aunque	el	cocinero	japonés	y	el	cajero	israelí	no
daban	 abasto	 y	 dejaban	 sin	 atender	 a	 unos	 ochenta	 clientes	 por	 noche,	 el	 negocio
nunca	dejó	de	 ser	 una	 sangría	 de	dinero,	 y	 al	 cabo	de	 cinco	 años	 los	dueños	de	 la
cadena	Japanica	decidieron	recortar	pérdidas	y	cerraron.

A	Ron	 siempre	 le	 habían	 atraído	 los	 desafíos.	 La	 idea	 de	montar	 un	 puesto	 de
sándwiches	se	le	ocurrió	un	día	a	las	siete	de	la	mañana	volviendo	a	casa,	a	Ra’anana,
en	autobús,	después	de	haber	pasado	la	noche	bebiendo	en	Tel	Aviv	durante	un	fin	de
semana	 de	 permiso	 cuando	 hacía	 el	 servicio	 militar.	 No	 había	 comido	 en	 toda	 la
noche,	 pero	 era	muy	maniático	 con	 la	 comida	 y	 no	 encontró	 nada	 que	 acabara	 de
convencerle.	Comida	 india,	vegana,	de	 fusión,	yemenita,	 pizza:	nada	era	 tan	bueno
como	 el	 desayuno	 que	 se	 prepararía	 de	 la	 nevera	 de	 sus	 padres,	 en	 casa.	 Así	 que
decidió	 esperar,	 y	 con	 el	 hambre	 de	 la	 borrachera	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 la
sandwichería.	 Si	 borracho	 la	 idea	 le	 pareció	 buena,	 le	 gustó	 aún	 más	 cuando,	 ya
sobrio,	siguió	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	sentado	delante	de	su	escritorio	en	la	base
militar.	Era	traductor	del	árabe	en	una	de	las	bases	de	inteligencia	militar,	y	se	pasaba
el	 día	 transcribiendo	 y	 traduciendo	 programas	 de	 la	 radio	 jordana.	 El	 trabajo	 era
aburrido	pero	cómodo,	y	le	dio	tres	años	para	pensar.

Uno	de	los	clientes	habituales	a	la	hora	del	almuerzo,	un	viejo	que	escupía	al	dar
sus	instrucciones	a	gritos,	estaba	poniéndoselo	difícil	a	Lea.

—Veamos,	en	las	tartaletas	quiero	el	pimiento	amarillo	asado	un	par	de	minutos,
y	el	pimiento	rojo	asado	diez	minutos,	y	quiero	que	le	cortes	los	bordes	a	la	loncha	de
pavo	—dijo	el	hombre	por	segunda	vez.

—Claro	—dijo	Lea,	 sacando	 la	mano	 por	 el	mostrador	 y	 tocándole	 el	 brazo	 al
anciano,	que	tenía	la	piel	manchada	por	el	sol—.	Lo	de	siempre,	¿no?	—y	le	guiñó	un
ojo.

—Hum	—gruñó	el	viejo—.	Juraría	que	la	última	vez	asaste	igual	las	dos	clases	de
pimiento.

No	era	verdad.	Lea	había	seguido	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—Cuánto	 lo	 siento	—dijo	 Lea	 con	 solemnidad,	muy	 seria,	 como	 si	 el	 hombre

acabara	de	contarle	que	habían	asesinado	a	su	nieta	mientras	ella	la	cuidaba—.	Voy	a
hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	por	contentarle.

A	Ron	le	gustaba	que	Lea	se	tomara	el	trabajo	tan	en	serio,	lo	reconfortaba.	Había
puesto	mucha	ilusión	en	aquel	quiosco.	No	quería	fracasar,	costara	lo	que	costara.	Se
había	 dejado	 un	 buen	 pellizco	 en	 la	 peladora	 de	 pimientos	 (de	 cobre;	 fabricada	 en
Suecia).	Más	aún	se	había	dejado	en	un	soplete	a	butano	para	la	crema	flambeada	(de
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aluminio;	 Francia).	 Tardó	 horas	 en	 entender	 cómo	 funcionaba	 el	 armatoste,	 pero
cuando	Lea	lo	usaba	solo	necesitaba	unos	segundos	para	que	saliera	la	llama	amarilla
y	naranja.	La	mirada	le	bailaba	en	los	ojos.

—Eres	una	vendedora	buenísima	—dijo	Ron	cuando	el	hombre	de	los	pimientos
se	 marchó.	 Llevaba	 días	 intentando	 decirle	 algo	 bonito,	 y	 quizá	 luego	 invitarla	 a
cenar.	Quería	esperar	a	que	se	presentara	una	buena	ocasión—.	¿Eres	rusa,	verdad?
—preguntó.

—Soy	medio	alemana	—dijo	ella—.	Y	medio	marroquí,	pero	esa	mitad	no	se	ve.
Ese	día	parecía	triste,	más	triste	que	de	costumbre.	Varias	veces	se	quedó	inmóvil,

con	 la	 mirada	 perdida,	 respirando	 a	 pequeñas	 bocanadas,	 como	 un	 niño	 al	 tomar
sorbos	de	sopa.

—Estás	 haciendo	 un	 trabajo	 magnífico.	 ¿De	 verdad	 es	 lo	 primero	 que	 haces
después	del	ejército?	—preguntó	Ron.	Lea	había	ignorado	el	cumplido	y	se	volvió	de
espaldas	para	limpiar	de	la	tabla	las	tripas	de	los	pimientos.

—Sí	—contestó—.	Ya	 te	dije	en	 la	entrevista	que	acabo	de	 terminar	el	 servicio
militar.

—¿Trabajabas	mientras	estabas	en	el	ejército?	—preguntó	Ron.	Los	hombros	se
le	encorvaron;	aunque	su	intención	era	hacerle	un	cumplido,	ahí	estaba,	incordiándola
con	su	interrogatorio.	No	quería	que	la	conversación	tomara	ese	rumbo.

—No	todos	tuvimos	la	suerte	de	que	mamá	y	papá	nos	encontraran	un	trabajo	de
oficina.	 Apenas	 me	 quedaba	 tiempo	 libre	—dijo	 Lea.	 Echó	 un	 puñado	 de	 cebolla
caramelizada	en	la	trituradora,	pero	esperó	antes	de	darle	al	botón.

Se	suponía	que	Ron	debía	contestar.	Él	sintió	el	impulso	de	decirle	que	sus	padres
no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 el	 puesto	 al	 que	 lo	 destinaron	 en	 el	 ejército,	 que
sencillamente	se	había	esforzado	mucho	en	el	instituto	con	sus	clases	de	árabe	porque
sabía	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 el	 combate,	 pero	 se	 contuvo.	 Sus	 instintos	 no	 lo
habían	llevado	muy	lejos.	Era	un	tipo	pragmático	en	los	negocios,	y	quería	ser	igual
en	 el	 amor.	 Recordó	 de	 pronto	 el	 eslogan	 de	 la	 campaña	 de	 seguridad	 vial	 del
gobierno:	«En	carretera	no	sigas	las	normas,	sigue	la	lógica».

—¿Adónde	te	destinaron?	—preguntó	Ron.
—A	la	policía	militar.	Era	oficial.
—¿Delatabais	a	los	soldados	que	tomaban	drogas	y	cosas	por	el	estilo?
—No.	Unidad	de	tránsitos.	Controles	de	carretera.	Ribera	occidental.
—Caramba	—dijo	Ron.	Buscó	en	su	cabeza	algo	que	decir,	como	un	brazo	que	se

mete	en	un	agujero	demasiado	pequeño	para	el	resto	del	cuerpo—.	No	debió	de	ser
fácil	—dijo	por	fin.

—Tampoco	era	para	tanto	—dijo	Lea.
—¿Conocías	a	alguien	del	control	donde	apuñalaron	a	aquel	soldado	en	el	cuello?

—preguntó	Ron.	Recordaba	haber	 leído	 la	noticia	 tiempo	atrás.	Según	el	periódico
casi	lo	decapitaron,	y	en	aquel	momento	se	preguntó	qué	querían	decir	con	«casi».

Ahí	 fue	 cuando	 Lea	 encendió	 la	 trituradora.	 Las	 cuchillas	 giraron,	 arañando	 el
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plástico,	con	un	chirrido	infame.

La	verdad	es	que	los	padres	de	Ron	no	eran	ni	mucho	menos	gente	de	dinero.	Al
salir	 del	 ejército	 trabajó	 como	 una	mula	 en	 una	 gasolinera	 durante	 dos	 años,	 para
poder	cobrar	las	prestaciones	laborales	privilegiadas	que	el	gobierno	destinaba	a	los
ciudadanos	que	habían	cumplido	con	el	 servicio	militar.	Sorprendentemente,	era	un
buen	dinero.	Sus	amigos	del	trabajo	se	lo	fundieron	en	viajes	a	Tailandia	y	Perú,	o	en
los	 cursos	 de	 preparación	 para	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 universidad.	 Ron,	 en
cambio,	jugó	con	el	dinero.	Se	lo	jugó	en	el	sector	inmobiliario,	con	lo	que	sacó	más
dinero	 para	 seguir	 jugando.	 Se	 lo	 jugó	 en	 bolsa,	 y	 luego	 volvió	 a	 jugárselo	 en	 el
sector	inmobiliario.	Siempre	había	sido	bueno	arriesgando	el	dinero,	incluso	cuando
tenía	doce	 años	y	 era	paseador	de	perros,	 pero	no	hubiera	 imaginado	que	 sería	 tan
fácil.	Con	veintisiete	años	tenía	tanto	dinero	en	el	banco	que	le	daba	vergüenza	mirar
la	cantidad	exacta.	El	extracto	del	banco	le	quemaba	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros.
Tenía	 pesadillas	 en	 que	 sus	 padres	 descubrían	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía.	 Siguió
viviendo	con	ellos	un	tiempo	en	el	piso	de	tres	habitaciones	de	Ra’anana.	Empezó	a
buscar	pisos	de	alquiler	 en	Tel	Aviv.	Al	 final	 se	quedó	con	un	apartamento	de	una
habitación,	 porque	 el	 precio	 que	 pedían	 en	 la	 ciudad	 por	 algo	más	 grande	 era	 tan
escandaloso	que	su	sentido	común	le	impedía	pagarlo,	por	mucho	dinero	que	tuviera.
Pero	antes	de	encontrar	un	sitio,	mientras	revisaba	los	anuncios	del	periódico	sentado
junto	a	la	mesa	de	la	cocina	comiendo	su	pita	de	aguacate,	limón	encurtido	y	patatas
fritas,	leyó	que	el	Japanica	cerraba	y	el	quiosco	quedaba	disponible.	Su	madre	le	dio
un	beso	en	la	oreja	antes	de	irse	a	la	fábrica	textil	donde	trabajaba.	Entonces	lo	supo.
Había	llegado	la	hora.	La	vida	empezaba,	y	estaba	listo	para	lanzarse	de	cabeza.

Una	vez,	haciendo	el	 turno	de	noche	de	 la	 sandwichería,	Ron	se	preguntó	 si	 se
estaba	obsesionando	con	Lea.	Le	irritaba	no	poder	quitársela	de	la	cabeza	a	pesar	de
lo	poco	que	sabía	de	ella,	a	pesar	de	que	sabía	que	debía	estar	centrado	en	el	negocio.
¿Y	si	era	una	mojigata,	o	se	había	criado	en	una	colonia	ultrarreligiosa,	y	todas	sus
esperanzas	 acababan	 por	 tierra?	 A	 saber.	 Después	 de	 todo	 había	 muchas	 chicas,
chicas	con	 tacones	de	plástico,	 revoloteando	en	círculos	por	 toda	 la	ciudad.	Y	él	ni
siquiera	iba	buscando.	Durante	el	servicio	militar	se	había	acostado	con	una	rubia	de
Kfar	 Saba	 que	 transcribía	 informes	 de	 los	 servicios	 secretos	 del	 español.	 Era	 una
chica	dulce,	genérica.	Al	salir	del	ejército	se	embarcó	en	un	avión	a	Tailandia,	como
todo	 el	 mundo.	 Luego	 llegó	 un	 correo	 electrónico	 donde	 le	 contaba	 que	 había
conocido	a	alguien,	alguien	específico.

Ron	se	dijo	que	no	debía	descentrarse.	Dos	estudiantes	de	 la	escuela	de	cine	de
Tel	 Aviv	 seguían	 hablando	 sin	 parar	 sobre	 la	 nueva	 película	 de	 Natalie	 Portman,
aunque	hacía	rato	que	les	habían	servido	el	sándwich	de	ternera	y	aceitunas	verdes	y
era	más	de	medianoche.

—Solo	creo	que	la	película	sería	mucho	más	interesante	si	se	follara	al	hermano
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cuando	pensaba	que	el	marido	había	muerto,	en	lugar	de	que	el	marido	lo	sospeche
solo	porque	había	quedado	tocado	en	la	guerra.	Eso	sí	que	sería	complejidad	—dijo
uno	 de	 ellos.	 Tenía	 los	 pies	 demasiado	 largos	 para	 los	 taburetes	 del	mostrador	 del
quiosco.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 creíble.	 Joder,	 ella	 cree	 que	 el
marido	está	muerto	y	su	hermano	es	el	tío	de	Brokeback	Mountain,	que	está	que	se
sale	—dijo	el	 segundo	estudiante	de	cine.	Llevaba	unas	gafas	de	 sol	 sujetándole	 la
melena,	como	si	fueran	la	diadema	de	una	niña—.	¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	a
Lea.

Lea	escuchaba	a	 los	dos	chavales	aguantándose	 la	barbilla	entre	 las	manos,	con
los	codos	sobre	el	mostrador.	Era	un	imán.

—No	he	visto	la	película	—dijo.
—Vaya	 —dijo	 el	 tipo	 de	 las	 gafas	 de	 sol—.	 Te	 invitaría	 a	 ir	 a	 verla,	 pero

preferiría	llevarte	al	cine	por	algo	que	mereciera	la	pena	de	verdad.
—Pero	 aunque	 no	 he	 visto	 la	 película,	 diría	 que	 ante	 la	 duda,	 cuantos	 más

personajes	 puedan	 follarse	 a	 Natalie	 Portman,	 mejor	 —dijo	 Lea.	 No	 era	 ninguna
mojigata.

—Vaya,	una	chica	lista.	Ojalá	hubiera	más	chicas	como	tú	en	esta	ciudad	—dijo
el	 de	 las	 gafas	 de	 sol.	Alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	mostrador	 para	 acariciar	 un
mechón	del	pelo	de	Lea—.	Ante	la	duda	—dijo,	riéndose.

Era	 solo	 porque	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 ella	 en	 el	 quiosco,	 pensó	 Ron.	 No
debía	 descentrarse.	 No	 debía	 obsesionarse.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 plástico	 y	 se
acercó	al	mostrador.	Se	puso	al	 lado	de	Lea.	Olía	a	piel,	 a	 carne.	Contó	hasta	 tres.
Entonces	alargó	el	brazo	por	encima	del	mostrador	y	le	soltó	un	puñetazo	en	la	frente
al	tipo	de	las	gafas	de	sol.

Las	gafas	saltaron	sobre	la	acera	gris,	sin	romperse.	Ron	quiso	abrir	el	puño,	pero
no	pudo.	Miró	a	los	dos	tipos,	que	se	habían	quedado	callados,	echando	humo.	Miró	a
Lea.

—Anda,	marchaos	—les	dijo	Lea	 a	 los	 dos	 estudiantes	 de	 cine—.	Hacedlo	por
mí,	¿vale?

El	alto	se	agachó	a	recoger	las	gafas	del	suelo.	Tardó	lo	suyo;	estaba	borracho.
—Por	ti	—dijo,	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	su	amigo	y	tirando	de	él.

El	de	las	gafas	reculó	unos	pasos,	sin	apartar	 la	mirada	de	Ron.	Entonces	se	volvió
con	un	gesto	teatral	y	siguió	alejándose.

—Lea…	—dijo	Ron.	Ella	lo	miraba	fijamente;	en	sus	ojos	se	reflejaban	las	luces
anaranjadas	de	las	farolas.	Ron	no	sabía	por	qué	había	hecho	lo	que	había	hecho.	No
sabía	qué	decir.	Antes	de	tener	a	Lea,	ya	la	había	perdido.

—Eh	—dijo	Lea—.	No	pasa	nada.
Ron	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Lea	 era	 un	 imán.	 No	 podía	 resistir	 la

atracción;	y	lo	peor	es	que	era	su	jefe.
Pero	entonces.
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—¿Te	gustaría	salir	conmigo,	cuando	Vera	empiece	su	turno?	—le	preguntó	Lea.
Le	 puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 nuca—.	 Eh	—dijo.	 Ron	 acababa	 de	 pegar	 a
alguien,	y	allí	estaba	Lea	tocándolo	por	primera	vez,	sin	importarle	que	estuviera	tan
cerca	de	ella.

Fue	extraño.	Después	de	que	retirara	la	mano	despacio	para	coger	un	cuchillo	de
untar,	Ron	aún	sentía	sus	dedos	en	la	nuca.

Mucha	gente	piensa	que	para	ser	un	as	de	 los	negocios	hay	que	 tener	 la	cabeza
fría	y	observar,	pero	el	negocio	de	Ron	salió	directamente	de	su	corazón,	sincero	y
cálido.	Tel	Aviv	estaba	lleno	de	gente	cansada,	solitaria,	gente	que	al	trasladarse	a	la
ciudad	 sabía	 lo	 que	 quería,	 pero	 que	 enseguida	 se	 hartaba	 de	 correr,	 de	 tener	 que
conseguir	 siempre	 todo	por	 su	 cuenta,	de	despertar	 en	 sus	 apartamentos	diminutos,
una	mañana	tras	otra,	desnudos,	sudorosos	y	con	miedo.	Para	Ron	toda	esa	gente	era
igual,	y	no	resultaba	difícil	entenderla.	Lo	que	toda	esa	gente	quería	es	que	alguien
les	 diera	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 mismos	 darían	 si	 no	 estuvieran	 tan	 cansados.
Alguien	que	nunca	juzgase.

El	principio	era	simple.	Cada	cliente	podía	pedir	lo	que	quisiera	en	su	sándwich	y
que	 se	 lo	 prepararan	 como	quisiera,	 hasta	 el	 último	detalle.	Ninguna	 explicación	 o
exigencia	era	demasiado	larga	o	difícil.	¿Un	sándwich	de	falafel	sin	falafel?	¿Pan	de
centeno	y	pavo	espolvoreado	con	tres	cucharaditas	de	azúcar?	¿Una	porción	de	pizza
dentro	de	un	pan	de	pita	con	mayonesa?	¿Zumo	de	naranja	calentado	doce	segundos
en	 el	 microondas?	 ¡Ningún	 problema!	 Si	 el	 cliente	 quería	 un	 ingrediente	 que	 no
tenían	en	el	quiosco,	podía	pagar	diez	 sándwiches	por	 adelantado	y	comprarse	una
tarjeta	rosa	y	verde	lima	de	la	que	se	los	irían	descontando,	y	asegurarse	así	de	que	el
ingrediente	estuviera	disponible	a	partir	del	día	siguiente	durante	cuatro	meses.	No	se
trataba	de	una	treta	publicitaria:	era	una	solución.

Lea	 caminaba	 delante	 de	 Ron	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Cada	 vez	 que	 la
alcanzaba,	Lea	apretaba	el	paso,	hasta	que	entendió	que	de	alguna	manera	era	lo	que
quería,	que	así	era	como	le	gustaba.	Aceptó,	aceptar	era	parte	de	su	negocio,	y	siguió
caminando	a	unos	pasos	de	ella.	Las	calles	estaban	 llenas	de	gente,	de	 juguetes,	de
ropa,	 de	 folletos	 tirados.	 En	 la	 ciudad	 nunca	 nada	 acababa	 de	 encajar	 del	 todo.
Incluso	 a	 esa	 hora,	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 vieron	 a	 una	 niña	 caminando	 sola,
aunque	no	parecía	pobre	(llevaba	una	sudadera	Gap)	ni	daba	la	impresión	de	que	se
hubiera	 perdido.	 Iba	 tarareando.	 En	 un	 banco,	 un	 chaval	 flaco	 y	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 con	 un	 acordeón	 miraban	 arrimados	 la	 sección	 de	 deportes	 del
periódico.	Las	tiendas	no	seguían	una	línea	recta,	a	cada	momento	invadían	la	acera
más	de	 la	cuenta.	Un	 tienda	de	equipos	de	escalada	 junto	a	un	bazar	 judaico;	nada
tenía	 sentido.	 Con	 Lea	 caminando	 delante	 de	 él,	 todo	 resultaba	 extraño	 pero	 no
menos	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	157



En	 el	 club	 LimaLima,	 después	 de	 varias	 copas,	 cuando	 Lea	 desapareció	 para
pedirse	 una	más,	Ron	 seguía	 pensando	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 cada	vez	 se	 le
ocurrían	 ideas	 más	 raras.	 Había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 o	 quizá	 solo	 fuera	 que	 no
estaba	acostumbrado	a	beber	tanto.	Recordó	que	un	amigo	de	su	padre	le	dijo	una	vez
que	al	construir	la	ciudad	fueron	tan	idiotas	que	trazaron	las	calles	paralelas	al	mar,
de	manera	que,	fueras	a	donde	fueras,	siempre	veías	el	porche	de	alguna	casa	en	lugar
de	 ver	 el	 mar.	 El	 club	 estaba	 a	 reventar,	 la	 música	 era	 tan	 ensordecedora	 que	 le
retumbaba	en	la	cavidad	torácica.	En	la	oscuridad	tan	solo	se	veían	lenguas.	Olía	el
aliento	de	las	bocas	resecas	y	el	sudor	y	la	laca	del	pelo;	pasaban	brazos	rozándole	el
estómago,	el	culo;	contempló	la	posibilidad	de	que	la	ciudad	fuera	la	idea	de	alguien
a	quien	le	faltaba	un	hervor,	igual	que	la	sandwichería	era	idea	suya,	que	nada	era	lo
que	se	suponía,	que	quizá	la	ciudad	nunca	debió	existir	sobre	la	faz	de	la	tierra,	pero
un	raro	problema	técnico	en	el	cosmos…

Lea	le	echó	los	brazos	al	cuello,	con	cuidado	de	no	derramar	su	vodka	con	Red
Bull.

—¡Es	el	quinto	que	te	tomas!	—le	gritó	Ron	al	oído.	Se	recordó	que	él	también
estaba	borracho,	aunque	solo	se	había	tomado	tres	copas.

Cuando	 Lea	 le	 metió	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	 Ron	 seguía	 apartando	 la	 idea
persistente	de	que	 algo	no	 encajaba,	 la	 empujó	una	y	otra	 vez	para	 apartarla	 de	 su
mente.	Atrajo	el	cuerpo	de	Lea	hacia	el	suyo	y	se	dijo	que	pensaba	demasiado,	que
ser	tan	pragmático	a	todas	horas	tenía	sus	inconvenientes.

En	la	pista	de	baile,	Lea	le	deslizó	los	dedos	por	debajo	de	la	camisa.	Sintió	que
lo	arañaba	con	las	uñas.

—No	soy	la	niña	buena	que	tú	te	crees	—le	gritó	Lea	al	oído—.	He	hecho	cosas
bastante	malas	—gritaba	con	el	volumen	perfecto,	justo	para	que	oyera	todo	lo	que	le
decía.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 no	me	 importa	—contestó	 él	 a	 voces.	 La	 atrajo	 y	 le	 dio	 un
abrazo,	 la	 clase	 de	 abrazo	 que	 se	 le	 da	 a	 un	 niño.	 Su	 cerebro	 decidió	 que	Lea	 era
insuperable,	 un	 concepto	 brillante,	 la	 única	 buena	 idea	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había
ocurrido,	la	única	cosa	que	encajaba	de	verdad.

En	realidad	lo	supo	antes	de	que	su	cerebro	lo	supiera.	Supo	que	era	estupenda.
Los	tres	primeros	meses	el	quiosco	de	sándwiches	Nosotros	No	Juzgamos	había	sido
una	 sangría	 de	 dinero.	 Iba	 un	 poco	 mejor	 que	 el	 Japanica,	 donde	 cometieron	 el
tremendo	error	de	pagar	un	alquiler	desorbitado	por	un	puesto	que	solo	atraía	clientes
de	noche.	Ningún	israelí	quiere	sushi	a	precio	de	oro	para	desayunar,	y	casi	ningún
israelí	lo	quiere	para	almorzar,	cuando	el	pescado	al	sol	apesta.	El	sushi	a	precio	de
oro	es	algo	que	en	Israel	te	pides	por	la	noche,	antes	de	volver	a	casa	a	trompicones	o
cambiar	de	club	nocturno,	cuando	ya	te	da	igual,	cuando	quieres	darle	a	la	chica	que
te	 has	 ligado	 lo	 que	 le	 apetezca	 y	 quitarte	 todo	 de	 encima	 de	 una	 vez:	 esa	 noche
estúpida,	tu	estúpida	vida.
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La	sandwichería	abría	las	veinticuatro	horas,	y	Ron	se	pasaba	allí	metido	catorce
cada	día	durante	los	primeros	meses.	Contrató	a	dos	de	sus	primas	adolescentes	para
tomar	nota	de	los	pedidos	y	a	un	sudanés	ilegal	para	prepararlos	(y	limpiar),	pero	en
agosto	 ya	 sabía	 que	 tendría	 que	 buscar	 nuevos	 empleados,	 porque	 sus	 primas
empezaban	el	curso.	Era	patético	ver	cuánta	gente	había	en	la	ciudad	desesperada	por
un	 trabajo,	 cualquier	 clase	 de	 trabajo.	 El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar.	 Modelos,
estudiantes	 de	 doctorado,	 actrices	 de	 teatro.	 Por	 cada	 docena	 de	 entrevistas
telefónicas	 que	 hacía,	 concertaba	 un	 turno	 de	 prueba	 con	 una	 de	 las	 chicas	 en	 el
quiosco.	Sabía	que	con	el	señuelo	del	lema	no	bastaba,	que	para	que	el	negocio	fuera
un	 éxito	 tendría	 que	 contar	 con	 el	 material	 humano	 adecuado.	 Una	 chica	 que	 no
juzgara.	Una	chica	a	la	que	te	apeteciera	comprarle	un	sándwich.	Lea.

En	la	entrevista,	les	pedía	a	todas	las	candidatas	que	describieran	el	sándwich	de
sus	sueños.	Les	pedía	que	no	inventaran	algo	solo	por	ser	originales,	sino	que	fueran
sinceras,	que	dijeran	la	verdad	de	sí	mismas.

Lea	dijo	que	jamás	se	le	ocurriría	decirle	la	verdad,	ni	sobre	el	sándwich	de	sus
sueños	ni	sobre	ella	misma.	Que	temía	que	fuera	demasiado	para	él.	Fue	la	respuesta
más	soberbia	que	le	habían	dado	a	su	pregunta,	pero	también	la	que	le	pareció	más
honesta.

No	 la	contrató	porque	quisiera	acostarse	con	ella.	La	contrató	porque	era	buena
para	el	negocio,	así	de	simple.	Que	se	enamorara	de	ella	desde	el	momento	en	que	la
vio	fue	solo	una	coincidencia.	O	quizá	no:	¿qué	más	podía	pedir	un	cliente	que	una
chica	a	la	que	todo	el	mundo	ama	le	sirva	exactamente	lo	que	quiere?

En	 cuanto	Ron	 giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento,	Lea	 se	 adelantó	 y
pasó.	Entró	mientras	él	se	guardaba	las	llaves	en	el	bolsillo	y	se	quitaba	los	zapatos.
Lea	estiró	el	 cuello,	 como	si	ni	 siquiera	 registrara	 su	presencia.	Echó	un	vistazo	al
salón,	cogió	el	mando	a	distancia,	volvió	a	lanzarlo	sobre	el	sofá.	Asomó	la	cabeza	a
la	 cocina,	 encendió	 la	 luz	 e	 inmediatamente	 la	 apagó	de	nuevo.	Recorrió	 el	 pasillo
corto,	abrió	la	puerta	del	armario	de	la	escoba	y	lo	cerró,	fue	y	abrió	la	puerta	de	su
cuarto.	Oyó	su	cuerpo	aterrizar	en	la	cama.

—¿Y	 bien?	 —la	 oyó	 decir,	 plantado	 en	 medio	 del	 salón.	 Y	 se	 sintió
tremendamente	estúpido	por	no	estar	ya	allí	con	ella.

Se	dio	cuenta	de	que	no	había	 llegado	a	fantasear	con	que	se	acostaba	con	ella.
No	 esperaba	 que	 se	 acostara	 con	 él	 esa	 noche,	 aunque	 todo	 pareciera	 planeado	 de
antemano,	 como	 si	 el	mundo	 hubiera	 tejido	 redes	 alrededor	 de	 su	 cerebro	 durante
años	y	por	fin	 las	dejara	caer	en	esos	momentos	precisos,	como	la	primera	vez	que
ves	tu	película	favorita	y	ya	retienes	en	la	cabeza	los	recuerdos	de	todas	las	veces	que
la	verás	en	el	futuro.

Iba	 borracho,	 así	 que	 solo	 recordaba	 que	 se	 quedó	 dormido	 oyendo	 su	 propio
gemido.	 Pero	 fueron	 unos	 gemidos	 ajenos	 los	 que	 le	 despertaron.	 Fuera	 todavía
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estaba	oscuro.
La	encontró	en	el	cuarto	de	baño,	con	la	cara	colorada.	Aunque	se	veía	que	había

estado	llorando,	en	ese	momento	solo	sostenía	la	toalla	junto	a	la	cara	con	la	mirada
inmóvil,	sentada	en	los	azulejos	del	suelo.

Ron	encendió	la	luz	y	el	resplandor	amarillento	lo	cegó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Te	arrepientes	de…	esto?
—Lo	siento	—dijo	ella—.	Soy	un	desastre.
—Conmigo	no	tienes	que	disculparte	nunca	de	nada	—dijo,	sentándose	a	su	lado

en	el	suelo	frío—.	Sea	lo	que	sea.
—No	sabes	con	quién	tratas	—dijo	Lea,	y	sonrió—.	Ya	te	dije	que	no	soy	buena

persona.	He	hecho	cosas	repugnantes.
A	pesar	de	la	resaca,	de	estar	adormilado,	Ron	era	un	tipo	listo.	Adivinó	de	qué

iba	la	cosa.
—¿A	la	gente	en	los	controles,	te	refieres?	—preguntó.
Lea	asintió.
—A	todo	el	mundo	que	ha	estado	ahí	 le	pasa	 lo	mismo.	No	eres	 tú.	Es	el	puto

ejército.	Te	jode	la	vida	—dijo	él.
—No	sabes	lo	que	hice	—dijo	Lea.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 cambiará	 nada.	 Si	me	 contaras	 que	 tuviste	 que	 darle	 una

patada	en	los	huevos	a	un	abuelo	no	me	inmutaría	—Ron	estaba	furioso,	asqueado,
con	aquella	ciudad,	con	aquel	país,	con	las	circunstancias	que	habían	hecho	llorar	así
a	Lea.	No	era	justo.	Esa	guerra	que	duraba	ya	setenta	años	nunca	había	sido	justa.	No
se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Lea,	riéndose—.	¿Estás	diciendo	que	somos	una	especie	de
parejita,	o	qué?

—Sí	—dijo	Ron—.	Somos	una	parejita.	Volvamos	a	la	cama.
Entonces	decidió	que	lo	arreglaría.	Arreglaría	lo	que	hubiera	detrás	de	la	mirada

insondable	 que	 vio	 en	 ella	 la	 primera	 vez.	 Trabajaría	 en	 ello	 y	 lo	 conseguiría.
Pragmatismo	en	estado	puro.

Iba	 muy	 lejos,	 muy	 rápido:	 no	 podía	 evitarlo.	 El	 primer	 mes	 que	 supo	 que	 la
sandwichería	 finalmente	 había	 dejado	 de	 tener	 pérdidas,	 y	 más	 aún,	 que	 había
empezado	a	dar	beneficios	cuando	todavía	no	hacía	un	año	de	la	inauguración,	le	dijo
a	Lea:

—En	unos	años	habrá	dinero	con	el	que	formar	una	familia.
Era	asombroso	lo	bien	que	iba.	¿Qué	otros	establecimientos	de	comida	se	habían

afianzado	 tan	 pronto	 en	 Tel	 Aviv?	 Su	 hermano	 había	 dicho	 que	 por	 lo	 menos	 se
pasaría	dos	años	invirtiendo	antes	de	empezar	a	recoger	ganancias.

—Cuidado,	tigre	—dijo	Lea.	Limpió	el	mostrador.	Sonrió.	Le	sonreía	a	él.
Después	 de	 la	 avalancha	 del	 almuerzo,	 una	 chica	 de	 grado	medio	 con	 aparatos

dentales	le	estaba	dando	la	lata	a	Lea.
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—El	cartel	dice	que	uno	puede	pedir	 lo	que	quiera	en	el	bocadillo,	y	yo	quiero
baguette	con	brownie	de	marihuana	—dijo	la	chica	de	grado	medio	con	exigencia.

—Ojalá	pudiera	prepararlo,	pero	ni	siquiera	tenemos	permiso	para	vender	bebidas
alcohólicas	—Lea	trataba	de	razonar	con	ella.

—Pues	es	lo	que	quiero,	y	punto	—contestó	la	chica.	Parecía	empeñada	en	rehuir
las	miradas	amables	de	Lea,	sus	esfuerzos	por	seguirle	la	corriente.

—Ya,	cariño,	lo	sé,	pero	tengo	las	manos	atadas.
Antes	de	salir	juntos,	de	ser	una	«parejita»,	como	decía	ella,	Ron	se	preguntaba	de

dónde	 sacaba	 Lea	 aquella	 paciencia	 sobrenatural	 con	 los	 clientes.	 Ahora	 que	 ya
llevaban	varios	meses	juntos	lo	sabía.	Aun	así	Lea	todavía	no	le	había	dejado	ir	a	ver
su	apartamento,	ni	siquiera	había	querido	compartir	un	taxi	o	decirle	dónde	vivía.

—Sabes	cómo	son	las	cosas	en	esta	ciudad	—dijo,	recurriendo	a	un	cliché	cuando
Ron	sacaba	el	tema—.	Uno	solo	es	su	apartamento.

Aun	así.	Había	ido	más	allá	de	la	Lea	que	trabajaba	en	la	sandwichería;	conocía	a
otra	Lea.	Conocía	a	dos	Leas.	Tres,	de	hecho.	Estaba	 la	Lea	que	para	 ir	a	bailar	se
ponía	unos	vestidos	tan	cortos	que	parecían	camisas,	que	lo	arrastraba	por	las	calles
de	la	ciudad	de	un	club	a	otro:	el	Cat	&	Dog,	el	Oman	17,	todos	los	grandes	nombres.
Esa	era	la	Lea	que	podía	bailar	durante	horas,	la	que	conocía	a	la	gente	de	la	barra	y
la	 que	 caía	 bien	y	 a	 la	 que	 coreaban	 cuando	 se	 terminaba	 la	 quinta,	 luego	 la	 sexta
copa.	La	Lea	que	iba	a	su	cama	casi	cada	noche,	riéndose	a	carcajadas,	pitorreándose,
actuando	con	la	tontería	de	una	cría,	y	de	repente	como	toda	una	mujer.

Luego	estaba	la	otra	Lea,	la	que	lo	despertaba	con	sus	llantos	cerca	del	amanecer,
a	 la	 que	 estrechaba	 entre	 los	 brazos	 cuando	 intentaba	 escapar	 de	 la	 cama,	 la	 que
apenas	tenía	palabras.

La	tercera	Lea,	la	que	seguía	siendo	su	favorita,	era	la	Lea	de	la	sandwichería,	la
empleada	estrella.	Se	comportaba	exactamente	como	el	primer	día.	Era	él	quien	había
cambiado.	¿Cómo	no	iba	a	ser	otro?

—¿Y	si	te	largas	de	una	puta	vez?	—le	gritó	Ron	a	la	niñata	de	grado	medio—.
No	 haces	 gracia.	 Ni	 eres	 precisamente	 una	 monada.	 Con	 esos	 hierros	 en	 la	 boca
pareces	un	rottweiler.

—Lo	lamentarás	—dijo	la	chica.	Se	colgó	al	hombro	la	mochila	de	Manga	y	se
alejó	de	allí.

—No	has	debido	meterte	—dijo	Lea—.	Lo	tenía	bajo	control	—se	volvió	a	pelar
berenjenas	asadas.

Ron	intentaba	calmarse.	La	gente	de	Tel	Aviv	lo	sacaba	de	quicio.	Esta	mierda	no
pasaría	en	ningún	otro	sitio,	pero	en	esa	ciudad	valía	cualquier	cosa.	Uno	no	podía	ni
inventarse	un	señuelo	publicitario.	Cuando	Domino’s	anunció	que	entregaban	la	pizza
a	domicilio	antes	de	treinta	minutos	en	cualquier	parte	de	la	ciudad,	o	si	no	corría	de
su	cuenta,	el	día	que	cambiaron	la	hora	cientos	de	personas	llamaron	y	luego	dijeron
que	 el	 repartidor	 llegaba	 una	 hora	 tarde,	 exigiendo	 a	 gritos	 la	 pizza	 gratis.	 Ron
incluso	había	empezado	a	sospechar	que	la	gente	de	la	ciudad	robaba	cosas	cuando
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Lea	 y	Vera	miraban	 hacia	 otra	 parte.	 Las	 cosas	 tendían	 a	 desaparecer	—cubiertos,
tazas—,	ese	día	ni	siquiera	encontraba	el	soplete	de	butano.

Observó	que	Lea	cascaba	las	nueces	haciéndolas	rodar	sobre	la	tabla	de	madera.
Oía	el	roce	de	su	coleta.	Notó	algo	distinto.	Cuando	Lea	se	agachó	bajo	el	fregadero
para	 tirar	 las	 cáscaras	 de	 las	 nueces,	 vio	 que	 se	 movía	 despacio,	 metódicamente,
doblando	las	rodillas,	manteniendo	la	espalda	erguida.

—¿Te	duele	la	espalda	o	algo?
—¿No	 te	 acabo	 de	 decir	 que	 tenía	 las	 cosas	 bajo	 control?	 —dijo	 Lea.	 Se

incorporó	de	nuevo,	agarró	el	cuchillo	de	untar.
Ron	se	desconcertó	al	ver	cómo	lo	miraba.
—Lo	siento,	lo	siento.	Es	que	no	quiero	que	te	hagas	daño	—dijo.
—A	ti	sí	que	te	van	a	hacer	daño	si	no	cierras	la	boca	—dijo	Lea.	Lo	señaló	con	el

cuchillo	 de	 untar.	 Entonces	 se	 acercó,	 dejó	 el	 cuchillo	 en	 el	 mostrador,	 alargó	 el
brazo.	 Cogió	 a	Ron	 de	 la	mano.	 Su	mano	 era	 suave,	 y	 cuando	 la	 vio	 sonreír	 Ron
olvidó	su	preocupación,	olvidó	su	pregunta,	olvidó	que	en	este	mundo	pudieran	nacer
preguntas.

—Me	gusta	mi	trabajo	—Lea	habló	de	repente,	uno	de	esos	momentos	antes	del
amanecer	en	que	él	la	abrazaba—.	Me	gusta	poder	darle	a	la	gente	lo	que	quiere.	En
los	 controles	 se	 oían	 un	 montón	 de	 historias	 increíbles:	 todo	 el	 mundo	 tenía	 una
madre	no	sé	dónde	a	la	que	le	quedaba	menos	de	un	día	de	vida,	la	boda	de	un	hijo
que	había	sobrevivido	a	un	ataque	de	lobos	malignos.	Y	lo	único	que	yo	podía	hacer
era	 decir	 que	 tenía	 las	 manos	 atadas	 porque	 llevaban	 un	 permiso	 del	 color
equivocado,	o	porque	llegaban	cinco	minutos	tarde.

Ron	no	supo	qué	decir.	La	besó	en	el	hombro.
—Gracias	por	darme	el	trabajo	—dijo	ella.
—¿Alguna	 vez	 tuviste	 ganas	 de	 mirar	 a	 otro	 lado,	 de	 dejar	 pasar	 el	 control	 a

alguien	a	quien	no	debías?	—le	preguntó	Ron	al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio.
—A	 veces	 lo	 pensé,	 un	 poco.	 Entonces	 aquel	 hombre	 degolló	 a	 uno	 de	 los

nuestros	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche.	 Se	 suponía	 que	 no	 debíamos	 acercarnos
tanto	 a	 los	 coches,	 pero	 aquel	 soldado	 lo	 hacía.	 Supongo	que	 el	 hombre	 del	 coche
también	 pretendía	 tener	 una	 historia.	Y	 cuando	me	 convertí	 en	 oficial	 ya	 no	 podía
dejar	pasar	a	la	gente,	porque	entonces	era	una	oficial.

El	cuerpo	de	Lea	era	mucho	más	pequeño	que	el	de	Ron;	al	abrazarla	aún	parecía
más	pequeño.	Cuando	Lea	bebía	más	de	la	cuenta,	a	veces	tenía	que	cargar	con	ella
por	las	escaleras.	Y	aun	así	sabía	que	había	hecho	cosas	de	las	que	él	sería	incapaz;
bueno,	 quizá	 hubiera	 sido	 capaz,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 las	 había	 hecho.	 Había
transcrito	programas	árabes	en	un	despacho.	Saberlo	hacía	que	le	resultara	más	fácil	y
más	difícil	estrechar	a	esa	mujer	desnuda	entre	sus	brazos.	Más	fácil	porque	sabía	que
ella	 era	 más	 fuerte;	 no	 lo	 necesitaba;	 simplemente	 lo	 quería.	 Más	 difícil	 porque
siempre	se	preguntaba	si	sus	brazos	eran	lo	bastante	fuertes.
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—No	debió	de	ser	fácil	—dijo	por	fin.	Las	palabras	seguían	fallándole,	pero	tenía
que	decir	algo	y,	abrazándola	tan	de	cerca,	esperaba	que	Lea	lo	entendiera.

—No	lo	era	—dijo	ella—.	Aunque	Yaniv,	el	chico	al	que	degollaron,	ni	siquiera
me	caía	bien.	Tenía	unas	cejas	puntiagudas	muy	pobladas,	como	flechas	peludas.

—¿Por	eso	no	te	caía	bien?	—preguntó	Ron.
—Parecían	gusanos	sorprendidos.
—No	pasa	nada	porque	alguien	no	te	caiga	bien.	No	sabías	cómo	iba	a	acabar.
—Puede.

La	noche	después	de	que	aquella	chica	pidiera	brownie	de	marihuana,	vino	otro
bromista.	Era	un	ruso	gordo,	borracho.

—Quiero	carne	tierna	de	bebé	en	pan	challah	—pidió	de	mala	manera.
—¿Carne	tierna	de	cordero?	¿De	vaca?	—preguntó	Lea.
—Carne	tierna	de	bebé,	zorra	—dijo—.	Eso	es	lo	que	quiero.
Lea	se	quedó	inmóvil	y	lo	miró.
—Veo	en	tus	ojos	que	serías	capaz	de	hacerlo	—dijo	el	hombre.	Tenía	unas	ojeras

amarillentas,	enfermizas—.	El	cartel	dice	A	SU	GUSTO,	¿no?	—preguntó—.	Veo	en	tus
ojos	que	serías	capaz	de	hacerlo.

Lea	se	miró	las	sandalias.	Luego	levantó	la	vista.	Miró	a	un	lado,	luego	al	otro.
Ron	nunca	la	había	visto	tan	asustada.	Era	como	si	el	hombre	le	hubiera	puesto	una
pistola	en	la	cabeza,	como	si	el	mundo	entero	esperara	fuera	para	ir	tras	ella.

Salió	del	quiosco	y	echó	a	correr.
Ron	oyó	sus	sandalias	resonando	contra	la	acera.
—¡Espera!	—la	llamó.
Sacó	un	billete	 de	 quinientos	 siclos	 de	 la	 caja	 y	 se	 lo	 dio	 al	 viejo	 que	 siempre

pedía	un	sándwich	de	pimientos	rojos	y	amarillos.
—Si	le	echas	un	vistazo	al	negocio	hasta	que	Vera	empiece	el	turno	de	la	noche,

te	daré	más	—le	susurró	al	viejo.
No	esperó	a	que	le	contestara.	Echó	a	correr.
Ella	era	rápida,	pero	él	también.	Alcanzó	a	ver	que	se	montaba	en	un	taxi	y	tuvo

la	 suerte	 de	 coger	 otro	 enseguida.	 Quiso	 decirle	 al	 conductor:	 «¡Siga	 a	 ese	 taxi!»,
pero	se	sintió	estúpido.	Ni	siquiera	sabía	si	era	legal	decir	algo	así	en	la	vida	real.	En
lugar	 de	 eso,	 se	 limitó	 a	 decirle	 al	 taxista	 que	 le	 iría	 dando	 instrucciones	 sobre	 la
marcha.	Le	dijo	que	sabía	adónde	quería	 ir,	 solo	que	no	 recordaba	el	nombre	de	 la
calle.

Era	una	calle	cara,	desde	luego.	La	vio	bajarse	en	la	plaza	del	Rabino	y	bajar	por
la	calle	Zeitlin.	Le	dio	un	billete	de	cincuenta	al	taxista	y,	sin	esperar	el	cambio,	bajó
y	 la	 siguió	 sin	apurarse.	Entró	en	el	 edificio	 tras	ella	y	esperó	al	pie	de	 la	escalera
hasta	oír	que	se	cerraba	una	puerta	en	el	tercer	piso.	Se	preguntó	cómo	reaccionaría
Lea,	por	qué	no	la	había	llamado	desde	lejos.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	curiosidad

www.lectulandia.com	-	Página	163



por	saber	dónde	vivía;	y,	por	más	contento	que	estuviera	de	conocer	a	tres	o	incluso
cuatro	Leas,	sería	completamente	feliz	con	una	sola,	con	ella.

Esperó	 cinco	 minutos.	 Jugueteó	 con	 el	 polvo	 de	 las	 plantas	 de	 plástico	 del
vestíbulo.

Llamó	a	la	puerta.
Lea	abrió	descalza,	sin	más	ropa	que	una	camisa	blanca	larga.
—No	deberías	haberme	seguido	—le	dijo.
—Quería	ver	cómo	es	un	piso	de	una	habitación	y	media	—trató	de	bromear.
Ella	no	sonrió.	Parecía	cansada,	más	de	lo	que	la	había	visto	nunca.
—Voy	a	entrar	—le	dijo.
Lea	se	hizo	a	un	lado	sin	decir	palabra,	franqueándole	el	paso.
Solo	alcanzó	a	entrever	el	salón	y	la	cocina	antes	de	que	Lea	le	tirara	del	brazo.

Parecía	el	apartamento	de	los	padres	de	alguien.	Los	cojines	del	sofá	tenían	fundas	de
ganchillo	e	iban	a	juego	con	los	cuadros	de	bodegones	y	puentes	de	las	paredes.	Olía
a	incienso;	madera	perfumada	ardiendo.

En	la	habitación	todo	fue	más	rápido	que	en	las	noches	de	borrachera	en	su	casa.
Ella	no	 le	 soltó	 las	manos,	 colocándolas	primero	ahí,	 después	 allá,	 y	 luego	en	otro
lugar.	Lea	lo	empujó	con	fuerza	sobre	la	cama	cuando	él	intentó	acariciarle	el	pelo.
Ron	 cayó	 de	 espaldas	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 costaría	 un	 colchón	 ortopédico	 como
aquel	y	por	qué	él	aún	no	tenía	uno.

Le	preguntó	el	precio,	y	ella	se	echó	a	reír,	enternecida.	Ron	le	puso	la	mano	en	la
nuca.	Su	Lea.

Se	rindió.	Ella,	al	final,	también.	Se	quedaron	dormidos.

Ron	se	despertó	con	unos	gemidos	familiares,	y	tardó	un	instante	en	saber	dónde
estaba.	Lea	yacía	 aún	 a	 su	 lado,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 vio	que	no	 lloraba,	 que
dormía	 profundamente,	 respirando	 con	 un	 ritmo	 regular,	 más	 tranquila	 de	 lo	 que
nunca	la	había	visto.

Lo	oyó	de	nuevo.	Un	sollozo.	Un	gemido.	Salió	de	la	habitación	en	boxers	y	se
quedó	 inmóvil	 en	 el	 pequeño	 pasillo.	 Se	 sintió	 absurdo,	 desplazado,	 frío.	 El	 aire
acondicionado	estaba	a	tope,	pero	bajo	las	gruesas	mantas	no	lo	había	notado.

Oyó	el	sonido	otra	vez.	Venía	de	detrás	de	una	puerta,	al	lado	del	dormitorio.
La	media	habitación,	pensó.
Intentó	 abrirla,	 pero	 estaba	 cerrada.	Conocía	 a	Lea,	 la	 conocía	 lo	 bastante	 bien

para	saber	dónde	escondería	una	llave.	Cuando	Vera	llegaba	tarde	a	su	turno	y	Lea	no
podía	 esperarla,	 cerraba	 las	 persianas	 del	 quiosco	 y	 escondía	 la	 llave	 debajo	 de	 la
papelera	de	la	calle.	No	había	ninguna	papelera	en	el	pasillo,	pero	sí	una	urna	sobre	la
alfombra,	llena	de	cañas	decorativas	de	falso	bambú.

La	 media	 habitación	 era	 exactamente	 igual	 que	 una	 habitación	 normal	 salvo
porque	era	la	mitad	de	grande,	y	no	había	una	cama,	pero	sí	un	soplete	de	butano	en
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el	suelo	(de	aluminio,	francés;	el	que	había	comprado	para	el	quiosco).	El	aluminio
estaba	cubierto	de	pequeñas	salpicaduras	rojas.

Y	estaba	el	hombre,	por	supuesto.	Era	imposible	no	fijarse	en	el	hombre.	Había
un	árabe	de	mediana	edad	en	la	habitación,	en	el	suelo,	atado	de	manos	y	pies.	Estaba
desnudo,	y	tenía	la	piel	de	la	espalda	quemada.	Su	cara	era	un	cúmulo	de	colores	y
bultos,	amarillo,	rojo,	azul.	Levantó	la	vista	y	abrió	la	boca.	Le	faltaban	dos	incisivos
inferiores,	de	manera	que	un	diente	había	quedado	solo,	como	el	de	un	bebé.

Nada	 tenía	 sentido;	 nada	 parecía	 encajar.	 Ron	 abrió	 la	 boca	 pero	 no	 articuló
ninguna	palabra.	Notó	la	mano	de	Lea	en	el	hombro.

—No	espero	que	lo	entiendas	—dijo	Lea—.	Lo	vi	borracho	tirado	en	un	banco	al
lado	de	la	obra	que	hay	debajo	de	mi	edificio	hace	dos	días	y	lo	reconocí.	Fadi.	Así
que	me	 lo	 traje.	Mató	a	un	chico	de	mi	unidad.	Le	cortó	el	cuello.	Lo	agarró	de	 la
camisa	y	con	el	cuchillo…

—¿Nadie	te	dijo	nada	al	verte	llevando	a	un	hombre	a	cuestas?	—preguntó	Ron,
despacio.

—Esto	es	Tel	Aviv	—dijo	ella.
—Ayúdame	—le	dijo	el	hombre	a	Ron	en	árabe.	Tenía	una	voz	áspera,	aire	 sin

cuerdas	vocales.
—Tardé	dos	horas	en	 subirlo	hasta	aquí.	Estaba	 tan	borracho	que	ni	 se	 resistió,

pero	 me	 dejé	 la	 espalda	—dijo	 Lea.	 Hablaba	 con	 voz	 somnolienta—.	 No	 para	 de
hablarme.	Venga	y	venga	y	venga.	Lo	lógico	sería	que	a	estas	alturas	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	no	entiendo	una	palabra	de	árabe.	Pensé	que	dejaría	de	hablar	cuando
le	salté	los	dientes	a	porrazos,	pero	nada.

—¿Qué	he	hecho?	—le	preguntó	 el	 hombre	 a	Ron.	Lo	miraba	 como	 si	 creyera
que	Ron	tenía	autoridad,	como	si	fuera	un	agente	de	alto	rango	del	Mosad	que	por	fin
intervenía	para	poner	orden.

A	Ron	 le	 retumbaba	 la	 cabeza;	 resaca,	 aunque	 la	 noche	 antes	 no	 había	 bebido
nada.	Lea	seguía	hablando.

—Yo	tampoco	puedo	parar;	no	puedo	dejar	que	se	vaya.
Ron	miró	al	hombre	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	callara.	Miró	el

reloj.	 En	 menos	 de	 dos	 horas	 empezaba	 su	 turno	 en	 la	 sandwichería.	 Recogió	 el
soplete	de	butano	del	suelo.

Ron	le	asestó	al	hombre	un	golpe	en	la	nuca.	El	hombre	se	encogió;	se	dio	de	cara
contra	 el	 suelo.	 Fue	 un	 golpe	 preciso,	 seco.	 Ron	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 el
soplete	se	habría	roto	con	el	golpe,	si	volvería	a	funcionar.

Atrajo	a	Lea	del	cuello	con	una	mano,	y	ella	se	acercó	y	le	humedeció	el	pecho,	y
luego	empezó	a	besarlo,	besos	pequeños,	como	un	niño	tomando	sopa	a	sorbos.

Ron	pensó.
Tal	vez	podrían	quedarse	unas	horas	más	en	la	cama	antes	de	ir	al	quiosco.	Poner

un	 poco	 de	 música,	 tomar	 unas	 copas.	 Qué	 más	 daba	 que	 fueran	 las	 cinco	 de	 la
mañana;	el	trabajo,	la	ciudad,	no	iban	a	mandar	sobre	ellos.	Desde	luego	tendría	que
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ayudar	a	Lea	para	que	dejara	marchar	al	hombre	pronto,	y	asustarlo	para	que	guardara
el	secreto.	Pero	para	eso	había	tiempo.

La	mañana	era	suya.
La	ciudad	era	suya.
Y	quizá	todo	sea	fruto	de	la	imaginación	de	alguien.
Por	favor,	no	juzgues.
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Después	de	la	guerra

Y	cuando	los	chicos	soldado	volvieron	de	la	guerra	torturaron	a	las	chicas	soldado
que	los	esperaban.	Les	llevó	cuatro	días.	Al	final	murió	gente.

Fue	después	de	la	guerra,	pero	todo	el	mundo	lo	sabía	antes	de	que	pasara.	Todos
los	reservistas	estaban	invitados	a	participar,	y	muy	pocos,	quizá	solo	algunas	chicas
jóvenes,	se	sorprendieron.

Ninguna	de	las	mujeres	tenía	que	estar	allí.	Lea	estaba	casada,	embarazada	de	tres
meses,	aunque	todavía	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Avishag	tomaba	antidepresivos	e
iba	 a	 un	 psiquiatra.	Yael	 estaba	 en	Goa,	 India,	 en	 aquel	momento,	 traduciendo	 los
cantos	de	una	comuna	de	músicos	 itinerantes.	Habían	mantenido	el	contacto	de	vez
en	cuando	durante	aquellos	años.	No	seguían	conectadas	con	nadie	más	del	pueblo,	ni
siquiera	con	sus	padres.

Avishag	tenía	el	permiso	de	conducir.	Llevó	a	las	chicas	a	la	base	de	instrucción
en	un	Subaru	que	no	usaba	nunca.	Las	habían	destinado	juntas	porque	Shai,	el	oficial
que	se	follaba	a	Yael	durante	el	servicio	militar,	estaba	esperando	a	que	volviera	de
ver	mundo	y	quisiera	follar	de	nuevo.

Volvieron,	 aunque	 ya	 no	 las	 necesitaban.	 Ahora	 eran	 mujeres.	 Las	 chicas	 más
jóvenes	tarareaban	canciones	como	si	fueran	leche	y	miel.	«Llevo	un	amor	dentro	que
se	elevará	y	te	conquistará»	y	«No	siempre	doy	con	las	palabras».	Estaban	enfrente
de	 sus	 monitores	 de	 vigilancia	 en	 las	 salas	 de	 operaciones	 de	 guerra,	 totalmente
equipadas	 en	 las	 puertas	 de	 acceso;	 comprobaban	 la	 identidad	 de	 cualquiera	 que
entrara	en	la	base.	Calibraban	las	armas	con	el	L-beat,	un	punto	de	láser	rojo	que	te
permitía	corregir	la	puntería	sin	abrir	fuego.

—Eh,	¿dónde	podemos	instalarnos?	—preguntó	Yael	a	las	chicas	acurrucadas	en
la	arena,	 junto	a	 la	sala	de	operaciones	de	guerra.	Estaban	enfrascadas	en	un	nuevo
juego	de	 cartas	 al	 que	 llamaban	Mentiras	Salvajes.	Las	 reglas	 cambiaban	 todos	 los
meses,	con	cada	nueva	baraja	de	cartas.

—Acabáis	de	llegar	—dijo	una	de	las	jóvenes	de	un	puesto	de	control,	tirando	dos
cartas	y	cogiendo	tres—.	Ni	siquiera	os	necesitamos,	malas	putas.

—Has	tirado	tres	cartas,	así	que	tendrás	que	soltar	cuatro	en	la	próxima	ronda	—
dijo	Lea—.	Y,	puesto	que	soy	oficial,	te	sugiero	que	vigiles	tu	lengua.

La	 chica	 las	 acompañó	 al	 barracón	 de	 almacenaje	 de	 metralletas	 néguev	 y
municiones,	donde	se	alojarían.

Las	mujeres	les	dieron	las	gracias	y	la	chica	se	echó	a	reír	como	si	no	hubiera	un
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mañana.
—No	deberíais	haber	venido.	Tenemos	esto.
Las	néguev,	apodadas	así	por	el	desierto	del	mismo	nombre,	eran	unas	metralletas

automáticas	 modestas	 de	 fabricación	 israelí.	 La	 habitación	 apestaba	 a	 gasolina;
habían	 limpiado	 las	armas,	que	estaban	apiladas	contra	 la	pared.	Por	 las	grietas	del
suelo	de	madera	asomaban	malas	hierbas,	algunas	hasta	la	altura	de	la	rodilla.	Había
cuatro	catres	de	campaña	caquis	en	el	rincón	del	fondo.

—Genial	—dijo	Avishag.
—Para	morirse	de	risa	—dijo	Lea.
Yael	cantó	unas	estrofas	sobre	un	pato	que	quería	hacer	preguntas,	una	canción	de

cuando	eran	pequeñas.
De	pronto	todas	las	luces	de	la	base	se	apagaron.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Avishag.
Dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 vestido	 rojo	 que	 llevaba,	 sus	 pechos	 duros	 se	marcaron	 a

contraluz.	 Lea	 vació	 una	 bolsa	 verde	 que	 había	 recogido	 en	 el	 barracón	 de
suministros	con	el	uniforme	y	el	equipo.

Las	chicas	se	cambiaron	y	se	contaron	chismes.
El	 letrero	 de	 cartón	 del	 barracón	 de	 suministros	 decía:	 SI	 LO	 DESEAS,	 NO	 NOS

QUEDA.	Era	una	broma,	y	a	Lea	le	hizo	gracia.
Estaban	en	una	base	abandonada	que	se	había	construido	en	2012	como	centro	de

entrenamiento	de	bomberos,	que	llegaban	de	ciudades	distintas	y	pasaban	un	mes	al
año	 allí,	 preparándose	 para	 combatir	 fuegos	 como	 el	 que	 hubo	 en	 los	 bosques	 del
Carmelo	en	2011.

La	base	era	una	mole	amarilla,	enorme,	norteamericana.
Shai	estaba	hablando	por	el	móvil,	pero	colgó	en	cuanto	vio	a	Yael	y	 fue	hacia

ella.	Lea	y	Avishag	se	detuvieron	en	seco.	Yael	siguió	andando	como	si	nada.
Shai	le	puso	las	manos	en	las	caderas.
—Te	 estaba	 esperando,	 y	 resulta	 que	 mañana	 tengo	 que	 marcharme	 con	 mis

soldados	 —le	 dijo	 el	 oficial.	 Yael	 y	 Shai	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 desfile	 del
orgullo	gay	en	Jerusalén,	unos	meses	después	de	que	ella	saliera	del	ejército;	él	había
renovado	por	cinco	años	más,	con	lo	que	se	intuía	que	sería	para	siempre.	Hacían	cola
para	comprar	helados	de	los	colores	del	arcoíris,	y	sus	sudores	se	mezclaron	cuando
una	 flota	 de	 transexuales	 vestidos	 de	 flamencos	 los	 obligó	 a	 estrujarse.	 Se	 habían
conocido	 cuando	 Yael	 estaba	 en	 la	 recta	 final	 del	 servicio	 militar	 y	 Shai	 fue	 un
tiempo	su	oficial.

Lea	y	Avishag	se	cruzaron	de	brazos	y	observaron	a	Yael.	 Incluso	a	Avishag	 le
picaba	 la	curiosidad.	Querían	ver	qué	hacía;	a	Yael	 le	daba	 la	sensación	de	que	 los
demás	siempre	esperaban	a	ver	qué	hacía.	Como	si	ella	lo	supiera	de	antemano.

—Enséñame	adónde	los	vas	a	llevar,	y	cómo	—dijo	Yael.	Luego	le	dio	un	beso.
Nunca	le	gustó	besarse.	Meter	la	lengua	en	la	boca	de	otra	persona.	Parecía	una	mala
táctica	de	supervivencia.	Notó	el	sabor	del	pan	que	Shai	acababa	de	tragar.
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—¿Cómo	os	ha	ido	a	vosotras?	—les	preguntó	Shai,	en	lugar	de	contestar.
Lea	se	había	casado	con	el	tipo	que	creó	la	cadena	de	sandwicherías	NNJ.	Vivían

en	 Tel	 Aviv,	 y	 Lea	 se	 pasaba	 el	 día	 fumando	 en	 las	 cafeterías,	 escribiendo	 libros
porno	sobre	nazis	que	se	follaban	a	los	judíos	en	las	duchas	hasta	matarlos	y	niñas	de
siete	 años	 que	 pierden	 la	 virginidad	 a	 través	 del	 incesto	 y	 penetraciones	 dobles.
Firmaba	 con	 seudónimo	 y	 estaba	 teniendo	 una	 buena	 acogida	 en	 todo	 el	 mundo.
Avishag	 había	 dejado	 a	 su	 madre	 en	 Jerusalén	 y	 vivía	 con	 su	 tío	 en	 un	 pequeño
asentamiento	del	desierto	del	Néguev,	donde	trabajaba	de	monitora	juvenil	de	la	tropa
de	exploradores	etíopes	e	 integraba	en	su	programa	clases	de	equitación.	Aparte	de
eso	era	la	dibujante	de	los	tebeos	de	fanfiction	Emily,	la	triste,	basados	en	Emily	The
Strange.	Emily,	la	triste,	siempre	perdía	las	llaves	o	el	autobús,	pero	nadie	la	ayudaba
y	 se	 sentaba	 en	 un	 cubo	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 amapolas	 a	 llorar.	 Avishag
escaneaba	las	ilustraciones	y	se	las	mandaba	a	Yael	por	correo	electrónico,	pero	Yael
no	volvió	a	abrir	los	adjuntos	después	de	la	primera	historieta,	donde	Emily	se	olvida
de	 sumar	 y	 no	 sabe	 si	 le	 alcanza	 el	 dinero	 para	 un	 cepillo.	 Entonces	 Yael	 estaba
recorriendo	mundo,	una	 idea	que	 se	había	prometido	a	 sí	misma	el	día	que	dejó	el
trabajo	en	el	aeropuerto	después	de	ahorrar	setenta	mil	siclos,	y	se	dedicaba	a	traducir
obras	halladas	 en	China,	Rumanía,	Zimbabue,	 India,	que	 luego	colgaba	en	 Internet
sin	 ánimo	 de	 lucro.	 Y	 componía	 canciones.	 En	 todos	 los	 idiomas.	 Canciones	 que
colgaba	en	 Internet	y	que	a	 la	gente	 le	 encantaban,	 aunque	nunca	 supiera	que	eran
suyas.

—Caramba,	 Yael	 —dijo	 Shai,	 después	 de	 hablar	 de	 un	 montón	 de	 cosas
insignificantes.	Él	no	tenía	nada	que	contar—.	¿Hay	algo	que	no	hagas?	—preguntó.

—Pues	no	—dijo	Lea,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 la	 espalda	 de	Yael,	 que
sintió	 las	 uñas	 en	 la	 piel	 como	gemidos—.	Nuestra	 pequeña	Yael	 es	 la	 puta	mujer
renacentista.

—Muy	bien	—dijo	Yael.
—Lea,	por	favor.	Estamos	en	una	guerra	—dijo	Avishag.
—Quiero	saber	el	plan	de	mañana	—dijo	Yael.	Y	miró	a	Shai.	Su	mirada	era	el

sedal	de	un	pescador:	no	lo	dejaría	escapar.

Shai	 vació	 la	 sala	 de	 operaciones	 militares	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 ella.	 Las
paredes	 estaban	 llenas	 de	 mapas,	 había	 cereales	 por	 el	 suelo,	 y	 gomas	 del	 pelo
multicolores	y	radios	desperdigadas	por	los	escritorios.

Yael	le	pidió	a	Shai	que	no	se	marchara.
Después	de	que	le	mostrara	 los	croquis	de	la	escuela	que	iban	a	desmantelar,	 la

ubicación	de	cada	francotirador,	de	cada	ventana.
—Vais	a	morir.	No	se	puede	entrar	en	Siria	por	tierra	—dijo	Yael.
—Tengo	que	ir	—dijo	Shai—.	Soy	oficial.
—Haré	lo	que	sea	—dijo	Yael.	Le	rascó	la	nariz	y	se	agachó,	como	un	gato,	de

rodillas.	El	suelo	estaba	lleno	de	polvo	y	cereales;	células	muertas	que	sentía	a	través
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de	las	perneras	del	pantalón.
—Yael.	Estás	paranoica.
—Daría	vueltas	alrededor	de	la	base,	del	mundo,	eternamente,	a	cuatro	patas,	con

tu	polla	en	la	boca.
—¿Te	 casarías	 conmigo?	 —preguntó	 Shai.	 La	 miró.	 Bromeaba,	 pero	 los	 dos

sabían	que	las	bromas	son	sumamente	precisas	cuando	la	muerte	se	siente	cercana.
—Necesito	viajar.	Pero	quizás	algún	día.
—Un	día	no	basta.	Lo	que	sea	quiere	decir	lo	que	sea.
Yael	no	estaba	dispuesta	a	decir	que	no,	así	que	dijo	muérete	y	se	 rindió.	En	el

fondo	sabía	que	no	había	una	solución	real	en	sus	palabras.	Al	menos,	no	para	Shai.
Mientras	volvía	al	barracón,	vio	los	saltamontes	reflejados	en	los	charcos	de	gasolina
que	se	habían	formado	con	la	limpieza	de	todas	las	armas,	antes	de	zambullirse.

Entró	 en	 la	 caravana	 sonriendo.	 Imaginó	que	 era	 lo	que	 tocaba.	Había	vuelto	 a
irse	la	luz.

—¡Estás	en	casa!	—dijo	Avishag.	Estaba	trenzando	su	pelo	fino	después	de	una
ducha,	llevaba	un	pijama	de	verano	con	pastelitos	estampados.

—Juguemos	a	las	historias	—dijo	Lea.	Sacó	una	vela	por	el	alma	de	los	difuntos
de	su	bolsillo	sin	fondo	y	la	encendió.

Las	chicas	sacaron	papel	y	bolígrafos	y	cada	una	escribió	una	frase.	No	jugaban	a
ese	juego	desde	que	estaban	en	séptimo.	Una	versión	mejorada	de	Cadáver	Exquisito.
Lea	podía	ver	las	frases	de	Yael	pero	no	las	de	Avishag.	Continuaba	la	frase	que	veía.
Yael	continuaba	la	de	Avishag,	sin	ver	la	de	Lea.

Las	historias	que	escribieron	eran	en	esencia	de	perros	muertos	haciendo	el	amor
en	un	lugar	muy	parecido	a	la	Antártida,	versiones	de	canciones	de	American	Idol,	y
madrastras	 tan	 gordas	 que	 vaciaban	 las	 piscinas	 del	 kibutz	 cuando	 se	 tiraban	 de
cabeza.	Las	 tres	 páginas	 iban	 dando	 vueltas,	 siempre	 con	 la	 última	 frase	 que	 leían
tapada	y	la	suya	a	la	vista	para	la	que	estaba	sentada	a	su	derecha,	e	iban	formando	un
abanico	con	las	palabras	que	todas	llevaban	dentro,	ahogadas	en	tinta.

No	pusieron	despertador.	De	una	cama	a	otra	 se	 susurraron	que	 se	despertarían
solas.	«Despertar	natural»,	era	una	frase	del	ejército	que	ya	nadie	usaba,	en	alusión	a
los	raros	amaneceres	sin	alarmas	en	los	que	no	había	razón	para	madrugar.

Los	chicos	estaban	ya	montados	en	un	autobús	o	en	otras	tierras	cuando	las	chicas
se	despertaron;	solo	quedaban	las	chicas	más	jóvenes.	Era	más	de	mediodía	cuando
las	mujeres	sintieron	el	impulso	de	salir	a	deambular	por	la	base.

Las	 chicas	 más	 guapas	 y	 golfas	 estaban	 al	 lado	 de	 la	 bandera,	 desnudas,
echándose	hielo	por	encima	y	tomando	el	sol.	No	quedaba	nadie	a	quien	entrenar	en
la	base,	no	había	campos	de	tiro,	ni	puertas	que	vigilar	a	través	de	un	monitor.	Una	de
las	chicas,	una	guapísima	a	la	que	le	caía	un	penacho	de	pelo	fino	rubio	por	el	cuello,
saltaba	 entre	 sus	 compañeras	 despatarradas	 en	 el	 suelo.	 «Pim	 pom	 fuera,	 qué
ramera»,	 cantaba	 mientras	 saltaba,	 y	 las	 chicas	 rodaban	 un	 poco	 para	 dejar	 más
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espacio	entre	una	y	otra,	porque	la	rubia	siempre	conseguía	caer	en	algún	hueco,	por
mucho	 que	 se	 apartaran.	 «Somos	 una	 raza	 aparte,	 con	 mala	 sangre»,	 repetía
machaconamente	la	chica	mientras	las	mujeres	se	alejaban.

—¿Vamos	 a	 asaltar	 los	 barracones	 de	 los	 chicos,	 o	 qué?	 —preguntó	 Lea—.
Sabéis	que	siempre	he	querido	hacerlo.

Lea	dejó	de	caminar,	se	acercó	a	Yael	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Se	comportaba
con	cierta	ternura.	Los	labios	le	temblaron	sobre	la	piel	de	Yael.	Quizás	era	el	bebé
que	llevaba	dentro,	pero	Yael	pensó	que	solo	se	trataba	de	la	serenidad	de	la	madurez.

Recorrieron	la	base	y	encontraron	a	las	chicas	menos	populares	enfundadas	en	sus
bañadores	rojos	y	estampados	de	leopardo.	Formaban	un	corro	y	se	agarraban	de	las
manos	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	les	quedaban	blancos.	A	Avishag	le	hizo
gracia	 que	 jugaran	 a	 algo	 que	 conocía.	Era	 un	 juego	 de	 cumpleaños.	La	 chica	 que
celebraba	su	día	especial	se	ponía	dentro	del	corro	y	hacía	de	gato.	Afuera	estaba	la
chica	que	hacía	de	 ratón.	El	 juego	 consistía	 en	que	 las	 chicas	del	 corro	no	dejaran
salir	al	gato.	Cantaban	una	antigua	canción	de	las	chicas	del	ejército:	«Qué	desastre,
qué	desastre.	Las	putas	se	dejan	follar	por	dinero;	nosotras	lo	hacemos	gratis».

—Es	el	día	de	la	nostalgia	—le	dijo	a	Avishag	una	pelirroja	alta,	la	que	hacía	de
ratón	fuera	del	corro.	La	atravesó	con	la	mirada—.	Así	que	os	podéis	apuntar,	aunque
seáis	mayores.	Luego	jugaremos	a	profesores	y	colegialas,	y	a	lo	mejor	podéis	darnos
unos	azotes	con	las	varas	de	calibrado	láser.

—Cada	 vara	 cuesta	 tres	 mil	 cuatrocientos	 siclos.	 Ni	 lo	 sueñes.	 ¿Quién	 es	 la
instructora	de	armamento	aquí?	—preguntó	Yael.	Desde	que	había	visto	a	las	chicas
jóvenes	iba	buscando	a	la	chica	que	ella	misma	había	sido	en	otros	tiempos.	La	más
bajita,	 la	 flaca.	 Pero	 no	 la	 encontraba	 por	 ninguna	 parte.	 Los	 cuerpos	 de	 aquellas
chicas	le	recordaban	a	las	amazonas.

—Bah,	ya	no	servirán	para	nada	—dijo	una	chica	de	ojeras	profundas,	tan	grandes
que	se	le	hundían	en	las	mejillas.	Era	una	instructora	de	armamento,	y	se	notaba—.
Los	 chicos	 están	 entrando	 en	 Siria	 a	 pie.	 Estamos	 todos	 caput.	 ¡Me	 pregunto	 qué
pasará	luego!

—Ignoradlas,	ignoradlas	—dijo	Lea,	quitándose	una	araña	imaginaria	del	hombro
con	un	gesto—.	Nunca	me	han	gustado	los	niños.	Vamos	al	castillo	de	 los	chicos	a
por	un	poco	de	diversión	adulta.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 zona	 de	 los	 barracones	 de	 los	 chicos,	 oyeron	 que	 la
chica-gato	 se	 soltaba.	 Atravesó	 el	 corro	 con	 el	 gruñido	 de	 un	 robot	 amordazado.
Ninguna	de	las	mujeres	se	volvió	a	ver	cómo	cazaba	al	ratón.

La	zona	de	los	barracones	de	los	chicos	era	idéntica	estructuralmente	al	complejo
donde	Avishag	se	alojaba	cuando	hizo	el	servicio	militar,	cerca	de	Egipto.	Viendo	las
habitaciones,	se	diría	que	 los	chicos	se	hubieran	 tenido	que	marchar	en	mitad	de	 la
cena.	Los	posos	oscuros	de	un	 termo	de	 café	 estaban	esparcidos	 sobre	un	colchón.
Había	 ropa	 interior	 amarilla	 con	 restos	marrones	 tirada	 en	 un	 umbral.	 Por	 el	 suelo
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uniformes,	hojas	de	afeitar,	pretzels,	incluso	dinero.
Yael	 oyó	 una	 voz.	 Era	 una	 voz	 de	 mujer,	 pero	 sonaba	 más	 como	 el	 chirrido

metálico	 de	 la	 chica-gato	 al	 atravesar	 el	 corro	 y	 liberarse.	 Los	 chicos	 deben	 de
haberse	 dejado	 un	 televisor	 encendido,	 pensó.	Al	 final	 de	 las	 dos	 largas	 hileras	 de
barracones,	la	«sala	de	recreo»	estaba	abierta.	A	Yael	siempre	le	había	dado	rabia	que,
solo	 porque	 hubiera	más	 chicos	 en	 todas	 las	 bases	 de	 instrucción,	 ellos	 fueran	 los
únicos	que	podían	recrearse	por	la	noche.	Las	chicas	podían	ver	la	televisión	durante
el	día	si	entraban	acompañadas,	pero	a	ella	siempre	le	tocaba	guardia	o	instrucción.	A
menos	que	te	follaras	a	algún	tipo	importante,	te	decían:	«¡Nada	de	televisión	después
de	la	cena,	jovencita!».

Lea	entró	en	uno	de	los	barracones	y	no	había	manera	de	que	saliera.	Avishag	y
Yael	la	veían	desde	fuera,	olisqueando	colchones	y	calcetines	roñosos.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 te	 pone	 ahora?	—le	 preguntó	Yael—.	 Pensaba	 que	 eras	 una
señora	casada.

—Ya	 estamos	—dijo	Avishag.	Rara	 vez	 intercedía	 por	Lea,	 pero	 la	 obscenidad
hacía	que	le	zumbaran	los	ojos.

—Más	o	menos.	Me	pone	bastante	—gritó	Lea,	sin	dejar	de	olisquear—.	Pero	en
realidad	 trato	de	detectar	sudor	ruso…	¡Esperad!	—Lea	miró	debajo	de	un	catre	de
campaña	con	unas	sábanas	rojas	que	acababa	de	husmear—.	¡Lo	tengo!

Encontró	tres	botellas	de	licor	de	melocotón	de	un	pack	de	cuatro,	todavía	unidas
por	 un	 plástico	 blanco.	Avishag	 deseó	 que	 el	 ruso	 no	 se	 hubiera	 llevado	 la	 cuarta
botella	a	Siria.	Los	rusos	tenían	tendencia	a	manejar	armas	automáticas.

—Debe	 de	 ser	 maricón.	 ¿Qué	 clase	 de	 tío	 bebe	 esta	 mierda?	 ¡Nuestro	 licor
favorito,	Yael!	Demasiado	bueno	para	ser	verdad.

Las	 chicas	 se	 estiraron	 en	 los	 destartalados	 sofás	 de	 terciopelo	 de	 la	 sala	 de
recreo.	Yael	tomó	un	trago	largo	y	sintió	que	el	pulso	de	su	cuerpo	se	hacía	más	lento.
Lea	ya	 se	 había	 bebido	un	 cuarto	 de	 su	 botella.	Yael	 no	 entendía	 las	 imágenes	 del
televisor.	 Era	 un	 videojuego,	 donde	 la	 escena	 se	 veía	 presuntamente	 a	 través	 de	 la
mirada	 del	 jugador.	 Una	 mujer	 con	 voz	 de	 máquina	 recitaba	 insultos:	 «Según	 los
resultados	del	nivel	 anterior	del	 juego	eres	un	 ser	humano	patético.	Ni	 siquiera	era
eso	lo	que	comprobábamos»,	decía	la	voz.	El	escenario	era	una	especie	de	laboratorio
de	física	sin	pies	ni	cabeza.	Cemento	y	lava	incandescente.	Había	robots	disparando
que	hablaban	con	voz	de	niños:	«¿Adónde	has	ido?	No	te	odio».

Yael	le	pasó	a	Avishag	la	botella.
—No	puedo	—dijo	Avishag—.	Los	medicamentos.
—Ya,	 claro,	 los	 supermedicamentos	 —dijo	 Lea,	 pellizcándole	 la	 mejilla	 a

Avishag—.	Dime,	pequeña,	¿el	moscardón	del	doctor	Zhivago	te	sube	la	dosis	antes	o
después	de	follarte?

Se	 arrepintió	 nada	más	 decirlo.	Avishag	 se	miró	 una	 uña	 de	 la	mano,	 como	 si
estuviera	frente	a	un	monitor	en	la	sala	de	operaciones	militares.	Lea,	curiosamente,
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solía	 ser	 más	 agradable	 borracha	 que	 sobria,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 crueldad	 que
destilaban	 sus	palabras	 era	 la	 forma	que	 tenía	 el	bebé	de	decirle	que	no	 le	gustaba
demasiado	el	licor	de	melocotón.

—Voy	a	una	doctora	—dijo	Avishag.	Aunque	Yael	era	la	que	había	estado	fuera
del	país,	Avishag	y	Lea	se	habían	visto	menos	desde	la	pelotera	que	tuvieron	cuando
Avishag	le	dijo	a	Lea	que	estaba	tomando	antidepresivos.	Volvieron	a	hacerse	amigas
al	acabar	el	servicio	militar,	cuando	Avishag	necesitaba	a	Lea,	necesitaba	que	Lea	le
dijera	con	aquella	vehemencia	suya	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer	para	curarse
la	tristeza.	A	Lea	la	desilusionó	que	al	final	Avishag	encontrara	una	solución	que	no
tenía	nada	que	ver	con	ella.

Yael	creyó	que	tenía	que	decir	algo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	siempre	se	creía	en
la	 obligación	 de	 hacerlo,	 así	 que	 no	 dijo	 nada.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 sala,	 miró
debajo	de	las	cajas	de	pizza	vacías	y	las	revistas	porno,	hasta	que	encontró	la	carátula
del	videojuego.	El	juego	se	llamaba	Ingeniería	Humana	S.	A.	II.	Leyó	en	el	dorso:

Este	 juego	 plantea	 una	 serie	 de	 acertijos	 matemáticos	 que	 deben
resolverse	para	sortear	la	muerte	y	el	dolor	atroz.	El	jugador,	Many,	sigue	las
órdenes	 de	 un	 ciberintelectual	 llamado	 GodDos,	 Supervisor	 del	 Genoma	 y
Sistema	 operativo	 del	 dominio,	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 experimentos	 del
Centro	 de	 Enriquecimiento	 de	 la	 compañía	 de	 Ingeniería	 Humana,	 con	 la
promesa	de	recibir	pizza	congelada	si	se	llevan	a	término	los	experimentos	y
el	sujeto	sigue	vivo	y	conserva	las	papilas	gustativas	y	el	rostro.

La	voz	de	 la	mujer	autómata	hablaba	en	bucles,	 invisible.	Yael	cerró	 los	ojos	y
escuchó.	«El	Centro	de	Enriquecimiento	lamenta	informar	de	que	el	próximo	desafío
es	 imposible.	No	 trates	de	resolverlo»	y	«Sinceramente,	esta	parte	del	 juego	fue	un
error.	En	tu	lugar,	ya	nos	habríamos	matado.	Justo	lo	que,	según	tu	archivo	personal
3288,	 quiso	 hacer	 tu	 madre	 biológica	 cuando	 te	 dio	 en	 adopción	 dejándote	 en	 el
Vertedero,	la	noche	después	de	la	Fiesta	de	la	Salchicha.»

Yael	pulsó	un	botón	del	 joystick,	y	 luego	empezó	a	apretarlos	 todos.	Lea	bebía
cada	vez	más	deprisa.	Avishag	tenía	la	mirada	perdida.	Yael	se	alegró	de	tener	algo
que	hacer	en	un	momento	tan	incómodo.	Finalmente,	el	jugador	de	la	pantalla	saltó
por	 encima	 de	 la	 lava.	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 se	 oyó	 más	 fuerte:	 «¡Bien	 hecho!
Mantuviste	la	esperanza	y	te	entregaste	a	tus	objetivos	en	un	contexto	de	opresión	y
negatividad.	Deberías	hacerte	activista	y	liberar	a	algunos	esclavos».

La	 siguiente	 fase	 del	 juego	 se	 desarrollaba	 en	 una	 cámara	 de	 incineración	 para
androides	 de	 combate	 que	 sufrían	 cortocircuitos.	 Se	 deslizaban	 por	 una	 línea	 de
montaje	hasta	caer	en	las	llamas,	balbuceando:	«Mis	circuitos	están	estropeados.	Solo
ocupo	espacio.	 ¡Gracias	por	eliminarme	y	contribuir	a	 la	prosperidad	del	Centro	de
Enriquecimiento!».	Todos,	menos	un	androide,	que	repetía	con	voz	monótona:	«Mis
circuitos	están	bien.	Soy	diferente»,	hasta	que	se	quemaba.	Yael	trató	de	imaginar	la
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cara	 del	 tarado	 que	 había	 escrito	 el	 guión	 del	 juego	 en	 Estados	 Unidos.	 Luego
imaginó	la	clase	de	gente	que	jugaba.	A	todos	los	que	habían	visto	aquella	cámara	de
incineración.

—Escuchadme,	 chicas	—dijo	mirando	 al	 sol	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 recreo.
«Escuchadme,	chicas»:	otra	vez	aquella	frase,	que	tantas	veces	había	usado	de	niña.

—Huy,	no	—dijo	Lea—.	Siempre	que	dice	eso,	mala	señal.
Avishag	se	alegró	de	que	Lea	volviera	a	hablar.	Sonrió,	mostrando	los	dientes.
—Van	 a	 matarnos	 a	 todas.	 Los	 chicos.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 juegan	—dijo	 Yael,

señalando	la	pantalla.
—¡Oh,	no,	Avishag!	—chilló	Lea—.	¡Yael	vuelve	a	creerse	Jonás,	el	profeta!	—

hablaba	de	Yael	como	si	no	estuviera	allí.
Avishag	se	echó	a	reír.	Cogió	la	cara	de	Yael	entre	las	manos.
—Yael,	no	eres	Jonás.	Lo	repasamos	en	cuarto.	Y	luego	otra	vez	en	séptimo.
Yael	sintió	que	podía	respirar	en	la	voz	de	Avishag.	Había	extrañado	el	sonido	de

esa	voz,	la	voz	real,	con	su	deje	de	cinismo	inmedicable.
—Bah,	ya	sé	que	no	soy	Jonás	—dijo	Yael.	En	ese	instante,	todo	empezó	a	estar

bien	otra	vez.
—Tampoco	eres	Juana	de	Arco	—dijo	Lea.
—Desde	luego	no	eres	la	doncella	de	Lorena.	Vi	esos	correos	que	mandaste	desde

París.	¿Cuántos	fueron,	cuatro	tíos	en	un	fin	de	semana?	—dijo	Avishag,	y	las	tres	se
echaron	a	reír	tan	al	unísono	que	si	alguien	las	hubiera	oído	pensaría	que	un	tractor	se
había	quedado	atascado	en	alguna	parte.

Lea	fue	la	primera	en	dejar	de	reír.
—Ahora	 en	 serio,	 si	 nos	 olvidamos	 de	 la	 nueva	 versión	 de	Yael	 para	 volver	 a

hacer	 el	Armageddon	 de	 Bruce	 Willis,	 quería	 decirte	 que	 lo	 siento,	 Avishag.	 Tus
medicamentos	no	son	cosa	mía.

Avishag	le	quitó	la	botella	a	Lea.	Tomó	el	licor	y	tragó	pausadamente.	Luego	se
echó	 a	 reír.	Una	 risa	que	bajaba	y	 subía	 como	un	yoyó.	Así	 era	 como	empezaba	 a
llorar.

—Tienes	razón,	Lea.	Querían	que	fuera	al	ejército,	así	que	fui	al	ejército.	Luego
empecé	a	pensar	 todas	aquellas	cosas	y	 las	cosas	que	pienso	 interrumpen	a	 todo	el
mundo,	así	que	quieren	que	tome	medicamentos.	Entonces	una	de	las	madres	de	los
exploradores	descubre	que	me	medico,	y	ahora	quieren	echarme.	Tendré	que	volver
con	mi	madre,	que	todavía	vive	con	su	madre.	Con	esta	gente	no	hay	manera.

Nadie	la	había	oído	hablar	tanto	desde	la	parrafada	que	le	soltó	a	la	comandante	el
día	de	los	gases	lacrimógenos.	Habló	como	si	abriera	una	lata	con	los	dientes.

—¿Quién	es	«esta	gente»?	—preguntó	Yael.
—Todo	el	mundo	aparte	de	mí	—dijo	Avishag.
Lea	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla.	A	Yael	se	le	ocurrió	que	era	la	única	que

no	había	cambiado,	que	las	otras	dos	sí	lo	habían	hecho,	pero	ella	sentía	que	seguía
siendo	ella.
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—No	 eres	 la	 única	—dijo	 Lea—.	Yo	 también	 creo	 que	 con	 esta	 gente	 no	 hay
manera.	Las	sandwicherías	de	Ron	van	estupendamente.	Pero	seguimos	sin	encontrar
una	casa	espaciosa	para	criar	hijos	en	Tel	Aviv.	Hay	tanta	demanda…	Es	que	no	hay
nada	disponible.

Las	dos	miraron	a	Yael.	Al	principio	creyó	que	buscaban	consejo,	pero	vio	una
pizca	 de	 incomodidad	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 de	 Lea.	Miraban	 a	Yael	 como	 si
fuera	una	intrusa.

—No	me	miréis	 así.	En	 el	mundo	 las	 cosas	 tampoco	 están	mejor.	Vayas	donde
vayas	 solo	 hay	 trenes	 que	 nunca	 pasan,	 quejas	 por	 los	 ruidos.	 Coches	 de	 policía
montados	 en	 la	 acera	 de	 calles	 importantes	 que	 te	 obligan	 a	 caminar	 en	medio	 del
tráfico.	Es	como	si	quisieran	que	te	atropellen.

Las	 chicas	 la	 miraron	 como	 si	 fuera	 una	 aspirante	 a	 entrar	 en	 su	 pandilla.	 La
desesperación	sonaba	falsa	en	boca	de	Yael.

—Claro	que	aún	no	he	estado	en	todas	partes,	obviamente	—dijo	Yael.
Y	entonces	todas	respiraron.

A	partir	de	entonces	 los	días	de	 la	guerra	 fueron	agradables	para	ellas.	Veían	el
canal	 Yes	 de	 la	 televisión	 por	 satélite	 el	 día	 entero.	 Siempre	 habían	 tenido	 que
conformarse	con	la	 televisión	por	cable	en	casa	de	sus	padres	y	en	los	demás	sitios
donde	 habían	 vivido,	 así	 que	 los	 canales	 nuevos	 fueron	 una	 bendición.	 Vieron	 un
maratón	de	Las	chicas	Gilmore	y	un	programa	de	Discovery	Channel	sobre	tejones.
Vieron	un	documental	titulado	Mi	coche	es	mi	amante,	y	un	maratón	de	Juzgado	de
guardia	/	¿Quién	es	el	jefe?	en	el	canal	retro.	Por	las	tardes,	Lea	y	Avishag	iban	en
coche	a	por	comida	y	alcohol	al	pueblo	árabe	de	al	lado.	Lea	pagaba;	elegían	comida
de	fusión:	cebollas	fritas	y	queso	muenster	y	albahaca	en	todo	lo	que	pudiera	comerse
con	pan.

Yael	 se	 quedaba	 en	 la	 base	 mientras	 las	 otras	 dos	 iban	 a	 buscar	 comida.	 Le
encantaba.	Era	como	hacer	de	niñera	para	 la	pareja	más	rica	del	pueblo	después	de
acostar	a	los	críos.	Estiraba	las	piernas	y	veía	series	viejas	en	el	canal	seis,	el	canal	de
los	niños.	Bully,	el	muñeco	de	nieve	y	Franny	y	 los	 zapatos	mágicos	y	Chiquititas.
Las	 canciones	 la	 cercaban,	 como	 si	 las	 notas	 estuvieran	 pintadas	 con	 agua	 en	 las
paredes.	Su	favorita	era	la	cortinilla	musical	que	ponían	entre	programa	y	programa.
«El	 canal	 es	 mi	 hogar.	 ¡Este	 verano	 el	 avión	 embarca	 en	 el	 canal	 de	 los	 niños!
¡Ciencia!	 ¡Arte!	 ¡Historias	de	 terror!»	Respiraba	como	si	durante	aquellas	horas	no
pensara	en	nada.	Era	la	soberana	de	un	dominio	que	no	le	pertenecía.	Si	cerraba	los
ojos,	 oía	 trompetas.	 «¡El	 canal	 nacional	 es	 el	 sitio	más	 auténtico!	 ¡Aquí	me	 siento
capaz	y	siempre	me	acompañará!»	Si	Yael	lloraba	era	porque	solo	entonces	empezó	a
entender	por	qué	creía	que,	a	fin	de	cuentas,	estaba	bien	morir	por	su	país.

Aquellos	días	las	mujeres	fueron	felices.

Los	 chicos	 volvieron	 a	 la	 base	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	 Shai	 había	 muerto.
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Algunos	 otros	 también.	 La	 invasión	 a	 pie	 no	 había	 servido	 para	 nada	 y	 el	 ejército
decidió	 caer	 sobre	 Damasco	 y	 Aleppo	 con	 ataques	 aéreos.	 El	 día	 antes	 se	 habían
marchado	 las	 chicas,	 de	 vuelta	 a	 sus	 respectivas	 bases.	 Se	montaron	 en	 el	 autocar
riéndose	y	enseñándoles	el	dedo	a	las	tres	mujeres.

—¡Se	acabaron	las	vacaciones	de	verano,	abuelas!	Volvemos	con	mamá	y	papá.
La	vigilante	rubia	se	rio	en	sus	narices,	pegando	el	cuerpo	a	la	ventanilla,	y	con	la

misma	apariencia	etérea	mientras	aplastaba	los	pechos	contra	el	vidrio.	Yael	pensó	en
Hagar.	 El	 oficial	 de	 reserva	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 charlar	 del	 muerto	 al	 que
ambos	conocían,	y	dijo	que,	dadas	las	circunstancias,	las	mujeres	podían	irse	a	casa,
porque	 los	 chicos	 solo	volvían	para	hacer	 el	 petate,	 y	no	podrían	hacer	 instrucción
con	ellas	ni	entretenerse	en	la	base.	Después	les	darían	una	semana	de	permiso	para	ir
a	casa.

Yael	pensó	que	 lo	correcto	era	esperar	hasta	que	el	 autocar	 trajera	a	 los	chicos,
aunque	 las	mujeres	 tenían	 un	 coche,	 pero	 cuando	 llegaron	 las	miraron	 como	 si	 no
estuvieran	allí,	como	si	las	hubieran	pintado	con	un	aerógrafo.

Diez	 guardias	 de	 un	 escuadrón	 de	 artillería	 se	 encargarían	 de	 custodiar	 la	 base
hasta	que	llegaran	los	bomberos,	un	mes	más	tarde.

Solo	 cuando	 todos	 tuvieron	 listo	 el	 petate	 y	 esperaban	 junto	 a	 la	 alambrada	 el
último	 autocar,	 los	 chicos	 empezaron	 a	 hablar	 con	 ellas.	 Se	metían	 con	Yael.	Eran
doce	y	esperaban	el	último	autocar	del	ejército	al	sol.	Los	chicos	preguntaban	si	Yael
haría	 una	 última	 cosa,	 una	 cosa	 insignificante,	 para	 ganarse	 la	 paga	 de	 reservista:
hacérselo	con	el	gordo	del	grupo.	Eso	sí	que	sería	sionismo.

—No	voy	a	 follarme	a	Baruch	por	 lástima	—dijo	Yael—.	Es	feo	de	cojones	—
añadió.	 Estaba	 sentada	 encima	 de	 la	 barricada	 contra	 francotiradores	 junto	 a	 la
entrada	de	la	base.	Habló	sin	mirar	a	Baruch	ni	a	Oren,	el	oficial,	al	que	se	le	había
ocurrido	la	idea.	Sus	palabras	eran	poco	más	que	un	murmullo,	porque	sujetaba	en	la
boca	una	de	las	horquillas	de	Lea.	Lea	estaba	estirada	con	la	cabeza	en	el	regazo	de
Yael.	 Yael	 estaba	 haciéndole	 unas	 trenzas	 diminutas	 a	 Lea	 a	 ambos	 lados	 del
flequillo,	 como	 si	 nada	 importara	más	que	 aquel	pelo	 rojizo.	El	pelo	de	Lea	olía	 a
champú	de	lavanda.	Al	frotarse	la	nariz,	Yael	notó	el	olor	a	limpio	en	las	yemas	de
los	dedos.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 esas	 cosas?	 —preguntó	 Oren,	 el	 oficial.	 Cruzado	 de
brazos,	había	apartado	la	vista	de	la	alambrada	y	de	la	carretera	para	mirar	a	Yael	de
frente—.	 Su	 mejor	 amigo	 se	 le	 ha	 muerto	 en	 los	 brazos,	 mientras	 vosotras	 os
matabais	a	pajas	aquí	en	la	base.

—Así	 que	 su	mejor	 amigo	 ha	muerto.	Mi	 novio	 ha	muerto	 también.	De	 hecho
varios	 novios	míos	 han	muerto.	Tienden	 a	 eso.	El	 hermano	de	Avishag	una	 vez	 se
murió,	 hace	 mucho	 tiempo.	 No	 veas.	 Así	 que	 tiene	 que	 encontrarse	 las	 pelotas	 y
seguir	 adelante	—dijo	 Yael.	 Le	 hacía	 guiños	 a	 Lea	 y	 ponía	 caras	 de	 asco	 con	 el
espíritu	adolescente	que	le	habían	contagiado	las	chicas	jóvenes.

—¿Así	que	 tiene	que	 encontrarse	 las	 pelotas	y	 seguir	 adelante?	—dijo	Yoav—.
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Shai	no	era	tu	novio.	Al	menos	eso	dijo	él.	Si	lo	hubiera	sido,	habrías	conseguido	que
se	quedara.

Yoav.	El	sargento	primero.	Se	unió	a	la	conversación.

Al	 principio	 Yael	 pensó	 que	 los	 chicos	 bromeaban,	 que	 eran	 solo	 unos	 críos.
Llegaron	con	tres	camillas	y	colocaron	encima	sin	miramientos	a	las	tres	chicas.	No
las	ataron	por	seguridad,	ni	les	dieron	cascos.	Como	instructora	de	armamento,	a	Yael
le	molestaba	cualquier	omisión	del	protocolo	de	seguridad,	y	su	preocupación	creció
cuando	los	chicos	le	encajaron	en	la	espalda	varios	golpes	con	la	culata	del	fusil.	No
podía	ver	a	las	otras	dos,	por	las	nubes	de	polvo	que	levantó	la	carrera	cuesta	arriba
hasta	la	zona	de	la	bandera,	pero	tuvo	claro	que	si	el	golpe	hubiera	caído	desde	otro
ángulo	podría	haberle	roto	la	columna	vertebral.

Junto	 a	 la	 bandera,	 los	 chicos	 dejaron	 caer	 a	 las	 chicas	 desde	 las	 camillas	 que
llevaban	al	hombro,	como	si	fueran	folletos	de	propaganda.	Se	apiñaron	en	un	corro,
como	si	el	mundo	fuera	para	ellos	un	partido	de	fútbol,	y	susurraron.

—Vais	a	escribir,	bien	grande,	con	piedras,	SOMOS	PUTAS,	o…	bueno,	o	si	no	os
torturaremos	 —les	 dijo	 Yoav	 a	 las	 chicas	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos—.	No	os	dejaremos	volver	a	casa.

Yael	se	incorporó	y	se	quedó	sentada	sobre	el	polvo.	Miró	a	Yoav.	Tenía	los	ojos
inyectados	en	sangre.	Había	estado	fumando	marihuana.	Desde	el	suelo	vio	que	tenía
mocos	negros	pegados	en	la	nariz,	y	supo	que	el	miedo	le	había	impedido	lavarse	la
cara	y	mirarse	al	espejo	desde	que	había	vuelto	de	la	guerra.	Yael	no	podía	creer	que
usara	 la	 palabra	 «tortura».	 Sonaba	 a	 cliché.	 Como	 si	 no	 hubiera	 comprado	 las
vocales.

—No	vamos	a	escribir	nada	—dijo	Yael,	en	voz	baja—.	Na,	na,	na.	Come	on	—la
vieja	canción	de	Rihanna	salió	de	su	boca.	Se	acordaba	de	la	sobredosis	de	Rihanna
del	 año	 anterior.	De	 cómo	 había	 llorado	mientras	 veía	 su	 vuelo	 retrasado	 en	 letras
rojas	 parpadeantes	 en	 aquel	 diminuto	 aeropuerto	 rumano.	 I	 like	 it,	 like	 it,	 siguió
cantando.

—Escuchad,	chicas	—dijo	Avishag.	Se	apartó	las	manos	de	los	ojos.	Llevaba	un
rato	llorando;	el	llanto	seco	se	mezcló	con	el	nuevo.

—Calla	 la	boca	y	déjate	de	niñerías	—dijo	Yael.	No	 le	había	gritado	a	Avishag
desde	que	iban	al	 instituto.	A	lo	mejor	eso	era	un	problema,	pensó	Yael,	y	esperó	a
que	hablara	Lea.

—Soy	escritora	profesional	y	me	niego	a	escribir	eso	con	piedras.	Las	piedras	son
demasiado	 permanentes.	 Y	 personalmente	me	 gusta	 S&M.	 Incluso	 en	 Facebook.	 I
like	it,	like	it	—dijo	Lea,	aunque	sin	cantar	la	letra.

Así	que	los	chicos	no	supieron	qué	hacer.	Se	miraron	indecisos,	las	encañonaron
con	 los	 fusiles	y	 las	hicieron	 ir	a	 su	barracón,	el	contenedor	de	almacenamiento	de
ametralladoras	néguev	que	ya	estaba	cerrado	con	llave.	Las	obligaron	a	ir	hasta	allí	a
gatas.
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—¿Y	 ahora?	 —preguntó	 Avishag.	 Caía	 la	 noche	 y	 las	 luces	 de	 la	 base	 se
apagaron,	luego	volvieron	y	se	apagaron	otra	vez.

—Ahora	nada	de	asustarse.	No	hay	miedo	que	valga	en	este	mundo	—dijo	Yael.
Con	 cada	 palabra	 que	 decía,	 volvía	 a	 ser	 ella	 misma—.	 Tenemos	 dos	 botellas	 de
sauvignon	blanc,	y	 toneladas	de	cortezas	de	pizza,	y	 sobras	de	pasta,	y	una	botella
entera	de	Coca-Cola	light,	del	día	que	os	equivocasteis	y	comprasteis	light.	La	traje
aquí.

—¿La	trajiste	aquí	desde	la	zona	de	los	chicos?	—preguntó	Lea.
—Eso	hice.	Me	pareció	prudente.
—Así	que	ahora	a	esperar	—dijo	Lea—.	Conque	te	pareció	prudente…	—añadió,

sonriendo	y	moviendo	la	cabeza.	Era	casi	como	si	se	sorprendiera	por	primera	vez;	de
quién	era	Yael,	 de	quién	 era	 ella	misma.	En	 su	voz	Yael	 captó	que	 lo	 comprendía,
pero	no	estaba	segura	de	que	lo	quisiera.

Las	chicas	se	quedaron	sentadas	en	los	colchones	mirando	la	puerta.	Sin	moverse.
Querían	recordar	todo	lo	que	acababa	de	pasar.

Y	así	empezó.
A	 la	mañana	 siguiente	Yoav	 entró	 solo	 y	 pidió	 una	 voluntaria.	 Yael	 levantó	 la

mano	y	lo	siguió.
Avishag	se	echó	a	llorar.
—Ay,	Dios	—dijo	Lea.
Yael	 no	 paró	 de	 hablar	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 bandera,	 diciendo	 que	 haría

cualquier	cosa	si	Yoav	le	prometía	no	tocar	a	las	otras	dos,	y	luego,	ya	desnuda,	sin
dejar	 de	 repetir	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 con	 mucho	 gusto	 si	 dejaban	 tranquila	 a
Avishag,	perdió	la	esperanza.	Mencionó	al	hermano	muerto,	pero	al	final	no	sirvió	de
nada.

Los	doce	chicos	y	 las	 tres	chicas	 fueron	partícipes	activos.	Ofrecerse	voluntaria
no	dio	resultados.

Nada	 de	 lo	 que	 hacían	 dio	 mucho	 resultado,	 pero	 lo	 intentaron.	 Yael	 intentó
hablar.	 No	 había	 manera	 de	 que	 se	 callara.	 Decía	 que	 había	 recorrido	 África	 en
autoestop;	 que	 seguramente	 tenía	 enfermedades	 exóticas	 y	 que	 realmente	 todo
aquello	 no	 era	 una	 jugada	 muy	 inteligente.	 Lea	 solo	 hablaba	 mientras	 volvía
caminando	 al	 barracón,	 decía	 que	 todo	 era	 bastante	 interesante,	 que	 a	 lo	 mejor
escribiría	 sobre	 ello	 o	 se	 lo	 contaría	 a	 su	 marido:	 llevaban	 un	 tiempo	 intentando
enriquecer	 la	 rutina	en	 la	cama.	Sermoneaba	a	 los	chicos	mientras	 se	abrochaba	de
nuevo	 el	 sujetador,	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 camisa	 del	 uniforme.	 Ni	 siquiera
Avishag	se	escandalizó.	Cerraba	los	ojos	y	en	susurros	los	disculpaba	por	la	guerra,
asentía	con	la	barbilla,	compadecida	por	lo	difícil	que	es	ser	un	chico	joven	hoy	en
día.

Los	doce	chicos	se	encontraron	en	un	atolladero.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Aquella	 primera	 noche	 las	 chicas	 estaban	 bien.	 Incluso	 Avishag	 hacía	 planes.
Mientras	hablaba,	las	otras	dos	se	miraban,	como	si	ellas	mismas	y	Avishag	colgaran
del	hilo	invisible	de	sus	miradas.

—Solo	 tendremos	 que	 drogarnos	 mucho.	 Viajaremos	 a	 algún	 sitio	 y	 nos
drogaremos	y	seguiremos	adelante	—dijo	Avishag.	Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de
Yael,	 y	 Yael	 no	 la	 apartó,	 como	 solía	 hacer—.	 Yael,	 ¿tomaste	 muchas	 drogas	 en
India?	¿Qué	droga	es	la	mejor	para	seguir	adelante?	—preguntó	Avishag.

—Oírte	 hablar	 así	 a	 veces…	—dijo	 Lea—.	 No	 sabes	 cuánto	 lo	 he	 echado	 de
menos.

—Bueno,	yo	quería	probar	toda	clase	de	drogas,	pero	al	final	la	cosa	no	fue	por
ahí.	Fumé	marihuana	una	vez	y	sentí	que	la	ventana	me	atraía	como	un	imán.	Así	que
decidí	 que	 era	 mejor	 fumar	 marihuana	 en	 el	 bosque,	 y	 entonces	 sentí	 que	 debía
encontrar	 una	 ventana	 para	 que	 me	 atrajera	 como	 un	 imán.	 Luego	 una	 vez	 tomé
éxtasis	por	accidente	en	una	rave,	en	Goa,	y	me	puse	tan	paranoica	que	decidí	que	las
drogas	no	son	para	mí	—dijo	Yael.

—¡Paranoica!	Pero	si	el	éxtasis	es	la	droga	del	amor	y	la	confianza	—se	rio	Lea.
—Quizá	 deberías	 hacer	 terapia	 con	 un	 psiquiatra.	 Puede	 que	 tengas	 la	 química

alterada	—se	rio	Avishag.
—Parecía	completamente	real.	Un	chico	persa	con	las	pestañas	muy	largas	corría

hacia	mí	por	la	carretera.	Gritó	su	nombre,	que	empezaba	con	jota,	y	aunque	yo	no
hablaba	farsi	sabía	que	significaba	«el	mundo».	Olía	a	musgo,	y	era	porque	llevaba
una	trucha	de	río	en	la	mano,	que	pensé	que	venía	de	los	ríos	de	Babilonia,	pero	sabía
que	no	porque	allí	no	hay	truchas	de	río,	y	además,	el	chico	era	de	Persia	—dijo	Yael.

Puede	que	el	 calor	y	 la	 sed	empezaran	a	 afectar	 a	 las	 chicas,	o	por	 lo	menos	a
Yael.	 Yael	 no	 las	 dejó	 tomar	 la	 Coca-Cola	 los	 dos	 primeros	 días	 que	 estuvieron
atrapadas.

—Debía	de	ser	ácido	—dijo	Avishag—.	Debía	de	ser	otra	droga.	El	éxtasis	no	te
da	esos	viajes.	Leí	un	folleto	sobre	drogas	—dijo	Avishag.

—Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 yo	 no	 fui	 la	 única	 que	 vi	 al	 chico.	 Dos	 que	 iban
conmigo	 lo	 vieron	 también.	 Y	 señalaron	 al	 chico	 y	 se	 escondieron	 detrás	 de	 mí,
porque	les	daba	miedo	que	el	pescado	fuera	venenoso	y	nos	matara	si	lo	tocábamos.
Yo	también	estaba	asustada,	pero	sabía	que	no	debía	estarlo.	El	chico	dijo	que	quería
ir	con	su	padre,	pero	no	estaba	enfadado;	más	bien	parecía	preocupado	por	la	fiesta
que	nos	estábamos	pegando.

—Qué	historia	tan	rara	—dijo	Lea.
—Cosas	más	raras	pasan	—dijo	Yael.
Y	entonces	un	chico	que	no	era	Yoav	abrió	la	puerta.	Tenía	dieciocho	años.

Al	 final	del	 segundo	día,	 los	 chicos	habían	desarrollado	una	 rutina.	Conocían	a
cada	una	de	las	chicas	mejor	de	lo	que	ella	se	conocía	a	sí	misma.	Al	volver	aquella
tarde,	Yael	estaba	más	callada,	y	eso	dio	a	las	otras	el	margen	que	no	habían	tenido
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hasta	entonces	para	hablar.
Avishag	 contó	 la	 historia	 de	 un	 chico	 de	 quinto	 de	 su	 tropa	 de	 exploradores

etíopes	que	solo	pintaba	dedos	cercenados.	Los	dedos	cercenados	tenían	un	empleo,
se	casaban	e	iban	al	ejército,	pero	todos	eran	dedos	de	los	pies	ensangrentados.	En	el
consejo	escolar	estaban	indignados,	y	en	una	reunión	todos	los	padres	decidieron	que
había	 que	 expulsar	 al	 crío,	 porque	 podía	 hacerse	 daño	 o	 hacérselo	 a	 los	 demás.
Avishag	intentó	defenderlo,	pero	no	sirvió	de	nada.	Quizá	por	eso	una	de	las	madres
la	siguió	después	y	se	enteró	de	lo	del	psiquiatra.

Lea	le	pidió	a	Avishag	que	contara	otra	historia,	para	ver	si	así	se	daba	cuenta	de
que	 la	 primera	 historia	 no	merecía	 recordarse,	 si	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 tenido
fuerzas	para	escribirla.

Avishag	dijo	que	las	gallinas	necesitan	mucho	calcio	para	fabricar	los	huevos,	así
que	 su	 tío	 le	 pidió	 que	 machacara	 todas	 las	 cáscaras	 de	 huevo	 con	 una	 piedra	 y
mezclara	el	polvo	con	la	comida	de	las	gallinas.	Pero	una	vez	se	le	ocurrió	comprobar
si	las	gallinas	se	comían	las	cáscaras	de	huevo	como	si	fueran	migas.	Si	picoteaban
los	 tronchos	 de	 las	 lechugas	 enteros,	 no	 veía	 por	 qué	 había	 que	 hacer	 polvo	 las
cáscaras	de	los	huevos.	Lo	que	Avishag	no	sabía	es	que	cuando	una	gallina	se	come
algo	que	parece	un	huevo,	 se	convierte	 en	comedora	de	huevos.	Por	eso	había	que
hacerlas	polvo.

—¿Y	se	comen	los	huevos	de	las	demás	gallinas?	—preguntó	Lea.
—Al	principio	—dijo	Avishag—.	Al	principio	 solo	 se	 comen	 los	huevos	de	 las

demás	gallinas.

Hacia	 la	mitad	del	 tercer	día	se	 les	acabó	la	Coca-Cola.	Aún	les	quedaban	unas
pocas	 cortezas	de	pizza.	Lea	 se	había	 tomado	casi	 toda	 la	Coca-Cola,	 su	 cuerpo	 la
había	obligado	a	hacerlo,	y	estaba	tan	avergonzada	que	Avishag	no	paraba	de	repetir
que	se	la	había	tomado	ella,	y	que	lo	sentía	mucho.

Cuando	 las	 luces	 se	 apagaron,	 Avishag	 dejó	 de	 disculparse	 y	 lloró.	 Le	 daba
mucho	 miedo	 la	 oscuridad,	 que	 era	 aún	 mayor	 que	 la	 oscuridad	 que	 veía	 cuando
cerraba	los	ojos.

Yael	observó	su	sombra;	cuando	inclinaba	la	cabeza,	la	sombra	de	su	pelo	en	la
pared	se	fundía	con	la	sombra	de	una	de	las	metralletas,	y	parecía	que	la	metralleta
intentara	convertirse	en	ella.

Entonces	fue	cuando	Lea	propuso	su	solución.
—Bueno.	Tenemos	municiones.	Y	armas	automáticas.
—No	podemos	dispararles.	Ni	se	te	ocurra	pensarlo	—dijo	Yael.
—Podemos	amenazarlos	con	hacerlo,	putita.	Tú	no	nos	controlas	—dijo	Lea.
—No	podemos.	Hay	futuro	en	esos	cuerpos	y	esas	cabezas	—dijo	Yael.
—A	veces	me	encantaría	que	dejaras	de	hablar	así,	¿sabes?	—dijo	Lea.
—A	mí	también	—dijo	Yael.
—Ya	somos	tres	—dijo	Avishag.
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Las	 chicas	 hablaban	 con	 sed.	 Las	 armas	 aún	 estaban	 húmedas	 de	 gasolina.
Burlándose	 de	 ellas,	 tan	 cerca,	 durmiendo	 con	 ellas,	 como	 a	 propósito.	Los	 chicos
estaban	 al	 mando.	 No	 entendían	 por	 qué,	 pero	 la	 sensación	 les	 calaba	 hasta	 los
huesos.	Había	una	puerta	delante	que	no	les	correspondía	a	ellas	abrir.

El	sudor	de	una	de	las	chicas	había	empezado	a	oler	distinto.	Olía	a	alarma.
Avishag	propuso	su	solución.
—Deberíamos	 escribirlo	 y	 ya	 está.	 Son	 solo	 unas	 piedras.	 Alguien	 las	 quitará.

Son	 solo	 palabras.	 Podremos	 devolvérsela	 a	 los	 chicos	 en	 cuanto	 salgamos.	 Ya	 lo
lamentarán.

—¿Solo	palabras?	—preguntó	Lea—.	Quizá.
—¿Solo	 piedras?	 —preguntó	 Yael—.	 Nada	 permanece	 tanto	 como	 lo	 que	 se

escribe	en	la	piedra.
—Yael	—dijo	Lea.
Y	Avishag	quería	seguir	hablando.	Yael	se	preguntó	si	la	habría	animado	más	de

la	cuenta	a	que	hablara.
—¡No!	—gritó	Yael,	y	a	las	otras	dos	les	entró	miedo:	de	ella,	de	que	la	oyeran

los	chicos—.	No	somos	Harry	Potter.	Aquí	no	hay	segundas	oportunidades.	Es	lo	que
hay.	No	somos	Jesús.	No	vamos	a	volver.	O	esto	es	el	estado	judío,	o	no	lo	es.

—Yael	—dijo	Lea.
—No	sigas,	por	favor	—dijo	Avishag.
—Si	no	afrontamos	esto	ahora,	después	haremos	daño	a	otros.	Los	chicos	nunca

se	lo	perdonarán.	Lea,	tú	siempre	verás	la	televisión	en	lugar	de	hacer	lo	que	quieres
de	verdad.	Avishag,	tú	siempre	pedirás	perdón	cuando	alguien	tropiece	contigo.	Y	yo
siempre	me	odiaré	por	hablar	así	—dijo	Yael.

—Te	veo	muy	apasionada	con	este	asunto	—dijo	Lea,	y	sonrió.	Y	no	lloró.
Esa	noche	los	chicos	vinieron	solo	a	por	Lea,	y	luego	otra	vez.
—Lea,	princesa	—dijo	Yael	cuando	oyó	a	los	chicos	acercarse	por	tercera	vez—.

Yo	no	lo	sé	todo.	No	he	estado	en	todas	partes,	¿te	acuerdas?
—O	sí,	o	no.	No	queda	otra	—dijo	Lea.
—Que	la	fuerza	te	acompañe	—dijo	Avishag.
Yael	sintió	el	peso	de	todas	las	palabras	y	los	sonidos	que	había	compartido	desde

siempre	con	sus	amigas	como	una	cascada	que	explotara	dentro	de	su	boca,	en	aquel
momento.	Tenía	que	imaginar	una	escapatoria,	y	pronto.

La	 mañana	 del	 cuarto	 día	 las	 chicas	 no	 intercambiaron	 una	 sola	 palabra.	 Yael
quería	decir	 algo	muy	potente,	 susurrar	 una	verdad	 antigua,	 pero	 la	 sed	 le	 impedía
formar	consonantes	en	el	velo	del	paladar,	y	además	se	daba	cuenta	de	que	empezaba
a	parecer	tonta.

Avishag	hacía	muñecas	con	las	hierbas	que	crecían	entre	las	grietas	del	suelo	de
madera.	Corazones,	bebés,	gatos.	Formas	simples,	caricaturas	de	 los	objetos	 reales.
Entretejía,	 tensaba,	 rasgaba.	Yael	no	 sabía	cuándo	había	empezado	a	hacerlas,	pero
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por	la	mañana	había	seis	muñecas	y	una	a	medio	hacer	entre	las	manos	despellejadas
de	Avishag.

Cuando	Yael	 se	dio	cuenta,	cogió	 la	caña	de	bambú	que	sujetaba	una	planta	de
anémonas	 de	 oficina	 que	 no	 estaba	 el	 primer	 día	 que	 las	 chicas	 entraron	 en	 el
barracón.	Le	hizo	agujeros	con	los	dientes	hasta	que	tuvo	una	flauta.

Ella	tocaría.
—Si	vas	a	tocar	para	mí,	Yael,	ahórratelo.	Te	lo	he	dicho	un	millón	de	veces.	Soy

como	la	hija	de	Shylock,	Jessica.	No	tengo	oído	para	la	música	—dijo	Lea.
—Ahora	mismo	no	estamos	haciendo	Shakespeare,	¿verdad?	—dijo	Avishag.
—Lo	que	digo	es	que	me	parece	una	mariconada,	lo	admito	—dijo	Lea.
—Claro.	Porque	todas	sabemos	que	Hitler	era	gay	—dijo	Yael.
Las	chicas	la	miraron.	Y	tuvieron	miedo,	sobre	todo	por	ellas,	por	escucharla.
—Y	cuando	digo	Hitler	me	refiero	a	Shakespeare	—dijo	Yael.
Entonces	pidió	permiso	para	dormir.

Yael	buceó	dentro	de	su	cuerpo	en	busca	del	sueño.	Imaginó	las	olas	del	océano
por	debajo	de	ella,	exigiendo	calma.	Entonces	pensó	en	todos	los	momentos	felices,
cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 a	 ver	 la	 televisión	 y	 escuchaba	 con	 entusiasmo	 las
canciones	 de	 sus	 programas	 favoritos,	 y	 recordó	 las	 lágrimas	 que	 le	 caían	 con	 la
cortinilla	 musical	 al	 final	 del	 episodio,	 mientras	 pasaban	 los	 créditos.	 Recordó	 su
cuerpo	de	niña	al	despertar	inundado	de	una	felicidad	que	le	hacía	encoger	los	dedos
de	los	pies	y	le	abría	la	nariz	en	medio	de	todos	aquellos	sueños	en	los	que	otro	ser
humano	se	 la	 llevaba	para	ponerla	a	salvo.	En	una	habitación	con	una	cama	que	se
cerraba	con	llave,	donde	únicamente	la	alimentaban	y	la	compadecían.

Cuando	 soñaba	despierta,	 como	 solía	ocurrirle	 en	clase	de	historia,	 siempre	 era
una	 profesora	 de	 matemáticas	 quien	 se	 la	 llevaba	 y	 la	 recluía.	 La	 mujer	 siempre
parecía	un	poco	distinta:	alta,	 rubia,	morena.	En	la	realidad	 todos	sus	profesores	de
matemáticas	 eran	 hombres	 que	 no	 la	 veían.	 Después	 de	 ver	 Chicas	 malas	 en	 el
instituto,	la	imagen	de	la	profesora	de	matemáticas	se	fijó.	Era	siempre	Tina	Fey,	o	la
profesora	 de	 matemáticas	 que	 fingía	 ser	 en	 aquella	 película.	 Qué	 estúpida	 era
entonces,	pensó	Yael.	Qué	estúpida	sigo	siendo.

Pero	luego	siguió	pensando.	Y	abrió	los	ojos.
—Chicas	malas	—dijo	Yael,	todavía	estirada.
—No	hablemos	a	menos	que	tenga	sentido.	Tengo	la	voz	cansada	—dijo	Avishag.
—Esto	tiene	sentido.	¿Os	acordáis	de	que	las	chicas	de	esa	película	siempre	dicen

lo	contrario	de	lo	que	piensan?	—preguntó	Yael.	Se	incorporó.
—Los	 norteamericanos	 siempre	 dicen	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 piensan.	 Solo	 hay

que	ver	las	películas	que	hacen.	Todos	héroes.	Porque	en	la	realidad	no	los	tienen	—
dijo	Lea.	Ron	les	tenía	bastante	odio	a	los	norteamericanos	después	de	haber	hecho
algunos	negocios	con	ellos,	y	Lea	lo	había	adoptado.

—Exacto	—dijo	Yael—.	Habremos	de	ser	un	poco	norteamericanas.	Habremos	de
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ser	lo	contrario	de	lo	que	somos.	Eso	desmontará	a	los	chicos.	Avishag,	deja	de	pedir
perdón	por	todo.	No	vuelvas	a	decir	«lo	siento»	ni	«gracias».	Solo	repite	una	y	otra
vez,	 «no	merezco	 esto,	 soy	 una	 buena	 persona».	Y	 tú,	 Lea,	 haz	 lo	 contrario.	 Pide
disculpas.	Da	las	gracias.	Sonríe	—dijo	Yael.

—¿No	tendrás	el	síndrome	de	Estocolmo?	—dijo	Lea—.	Solo	es	una	pregunta	—
dijo—.	Todo	esto	me	parece	muy	interesante.

—No	—dijo	Yael,	tranquila—.	Precisamente	intento	provocar	lo	contrario.	Que	a
los	chicos	les	entre	el	síndrome	de	Lima.	Deben	aprender	a	querernos,	un	poco.

—Pero	 si	 actuamos	 al	 revés	 de	 como	 somos,	 no	 nos	 querrán	 a	 nosotras	—dijo
Avishag.

—Y	tanto	que	sí.	Querrán	lo	que	somos	capaces	de	ser.	Y	somos	capaces	de	ser	lo
que	queramos	—dijo	Yael.

—Ya	vuelves	a	hablar	como	el	canal	nacional	infantil	—dijo	Lea.
—Y	por	eso	me	quieres	—dijo	Yael,	y	miró	a	Lea.
—Y	por	eso	te	quiere	—dijo	Avishag.

Los	chicos	no	aparecieron	hasta	la	tarde.	Un	poco	antes	de	que	llegaran,	Yael	se
echó	a	llorar.

—A	ver,	¿por	qué	vosotras	no	me	habéis	preguntado	cómo	he	de	actuar	yo	a	partir
de	ahora?	—preguntó.	Sollozaba	y	se	tiraba	del	pelo.	Avishag	y	Lea	no	dijeron	nada
—.	No	tengo	que	emitir	ningún	sonido.	Hacer	 lo	contrario	de	emitir	sonidos	—dijo
Yael.

—Vale	—dijo	Lea.
—Y	entonces	¿por	qué	lloras	tan	fuerte?	—preguntó	Avishag.
—Y	 quizá	 pronto	 me	 convierta	 en	 una	 canción	—dijo	 Yael.	 Y	 gimió	 todo	 su

conocimiento	en	los	oídos	de	las	otras	dos.
El	barracón	tenía	cinco	pasos	de	ancho	y	siete	de	largo	y	un	techo	por	encima	de

las	tres	chicas	tendidas	en	los	colchones.

Los	chicos	llegaron	y	los	chicos	conquistaron	y	los	chicos	llegaron	y	las	mujeres
fueron	lo	que	no	eran.	Fue	muy	difícil.

Murió	 gente	 después	 de	 la	 guerra:	 6442	 civiles	 y	 combatientes	 en	Siria	 el	mes
siguiente.

La	 cuestión	 es	 que	 la	 idea	 de	 Yael	 funcionó.	 Los	 chicos	 no	 volvieron	 más,
después.

Avishag	 abrió	 los	 ojos	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 del	 cuarto	 día.	 Y	 se	 levantó	 del
colchón.	Y	 abrió	 la	 puerta	 del	 barracón.	Y	 fue	 a	 oscuras	 hasta	 la	 bandera.	Y	 fue	 a
oscuras	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	militares.	 Primero	 un	 paso,	 luego	 otro,	 y	 otro.	 Y
encontró	una	linterna.	Y	funcionaba.	Y	fue	hasta	la	zona	de	los	chicos.	Y	alrededor.
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En	un	momento	creyó	ver	otra	luz	y	le	entró	miedo	porque	¿quién	la	oiría?,	¿quién	la
ayudaría?,	 pero	 al	 final	 solo	 era	 el	 reflejo	 de	 su	 propia	 luz	 en	 una	 pegatina
fosforescente	que	había	en	una	pared.	Sintió	una	punzada	en	el	estómago	y	recordó	la
decisión	del	bebé	diminuto.

Por	alguna	razón,	los	guardias	de	la	unidad	de	artillería	no	aparecieron.
Lea	 no	 creyó	 que	 hubiese	 funcionado.	 Al	 principio	 pensó	 que	 aunque	 hubiera

funcionado	daba	igual.	No	cambiaría	nada.	Ellas	tres	eran	las	únicas	que	lo	sabían.
Aquella	noche	en	el	barracón,	Avishag	volvió.	Vio	con	sus	propios	ojos	que	los

chicos	se	habían	ido,	pero	al	principio	no	supo	qué	significaba.
Yael	tuvo	que	convencerlas.
Antes	que	nada	decidió	que	no	volverían	a	casa	aquella	misma	noche.	Que	iban	a

salvar	aquella	noche	juntas.	Y	luego	estuvo	dispuesta	a	contestar	preguntas.
Hablaron	durante	horas	en	los	colchones.	Sobre	si	lo	que	les	había	pasado	era	o

no	 interesante,	 sobre	 si	 importaba	 o	 no	 que	 hicieran	 algo.	 Sobre	 si	 a	 ellas	 les
importaba	 o	 no.	 Cuando	 todavía	 estaba	 oscuro	 las	 luces	 volvieron	 a	 encenderse,	 y
siguieron	hablando.

—De	todos	modos	nadie	más	que	nosotras	sabrá	nada	de	esto	—dijo	Avishag.
—Sí	 lo	 sabrán.	 Lea	 lo	 escribirá.	 Y	 al	 final	 la	 gente	 lo	 creerá.	 Porque	 esto	 ha

pasado	de	verdad,	y	nos	ha	pasado	a	nosotras	—dijo	Yael.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 Lea	 quien	 contó	 la	 historia.	Nadie	 sabe	 quién	 lo
hizo,	o	si	lo	hizo,	o	cómo.	La	verdad	es	que	la	presencia	de	las	mujeres	en	el	barracón
iluminado	aquella	noche	era	tan	poderosa	que	las	paredes	contemplaron	la	idea	de	la
muerte.

—Estoy	muy	cansada	—dijo	Yael.
—Avishag,	 ¿quieres	 que	 dejemos	 las	 luces	 encendidas	 esta	 noche?	—preguntó

Lea.
—No	—dijo	Avishag—.	No,	Lea.	No	quiero	volver	a	tener	miedo.
Todas	las	luces	se	apagaron	de	pronto.
Siete	meses	después	Lea	tuvo	el	bebé.
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Operación	Visión	Nocturna

Cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 mamá	me	 despertó	 dándome	 golpecitos	 con	 dos
dedos	en	la	mejilla.

—Yael,	despierta	—dijo.
Cuando	mamá	tenía	dieciocho	años,	los	aviones	la	llamaban	por	radio.	Pasó	tres

años	 esperando	 las	 llamadas	por	 radio	de	 los	 aviones.	Cuando	 llamaban,	mi	madre
daba	 permiso	 a	 los	 aviones	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 para	 aterrizar.	 Aterrizaban	 para
repostar.	Mi	madre	 estaba	 en	 una	 base	 de	 combustible.	Era	 controladora	 de	 tráfico
aéreo.	 Esperaban	 a	 oír	 su	 voz,	 que	 empezaba	 a	 endurecérsele	 con	 los	 primeros
cigarrillos	y	el	empeño	por	ocultar	la	juventud.	Sin	su	permiso,	los	aviones	no	podían
aterrizar.	 La	 necesitaban	 cuando	 estaban	 en	 el	 cielo,	 mientras	 ella	 en	 la	 torre	 de
control	se	dibujaba	con	un	bolígrafo	en	el	brazo	caras	y	pensaba	chistes	guarros	que
les	contaría	a	los	chicos	de	la	base	al	acabar	el	turno.

Una	vez	secuestraron	un	avión	israelí	que	hizo	escala	en	Atenas	y,	aunque	no	fue
mi	madre	quien	 rescató	a	 los	 rehenes	 (era	una	chica),	de	no	haber	sido	por	ella	 los
rehenes	no	hubieran	tenido	sándwiches	cuando	el	avión	rescatado	paró	a	repostar	en
el	viaje	de	vuelta.	Mi	madre	decía	que	no	hizo	nada	importante	en	el	ejército,	pero	yo
creo	que	sí.	Un	avión	sin	combustible	puede	dar	vueltas	en	el	cielo	durante	un	tiempo
limitado.	Mi	madre,	 teóricamente,	 podría	 haber	 dicho	 que	 no	 alguna	 vez.	 Siempre
podría	haber	dicho	que	no,	pero	nunca	lo	hizo;	nunca	en	su	vida	dijo	que	no.	Podría
haber	muerto	mucha	gente	por	su	culpa.	Mi	madre	tenía	dieciocho	años	cuando	llegó
a	aquella	playa.

Me	desperté	cuando	mamá	me	dio	unos	golpecitos	con	dos	dedos	en	la	mejilla.
Yo	tenía	dieciocho	años	y	dormía	en	su	cama	porque	me	daba	miedo	el	futuro.	No

había	pensado	demasiado	en	el	servicio	militar,	salvo	para	asegurarme	de	que	tenía	la
ropa	 interior	 adecuada	 y	 un	 reloj	 nuevo,	 pero	 entonces	 vi	 una	 noticia	 sobre	 un
soldado	en	un	control	de	carretera	al	que	un	terrorista	suicida	hizo	estallar	como	una
sorpresa,	y	me	entró	el	miedo.

No	mucho	después	de	ver	 la	 imagen	del	soldado	reventado	empecé	a	chasquear
los	dedos	a	todas	horas	debajo	de	la	mandíbula,	para	ahuyentar	los	temores.	No	era	la
primera	vez,	pero	hacía	años	que	no	me	pasaba.	Papá	estaba	cansado	de	dormir	en	mi
cama.	Decía	que	sus	piernas	eran	demasiado	largas,	y	que	no	era	justo.	Mamá	decía
que	era	justo	porque	yo	era	su	hija	mayor,	y	ella	me	había	gestado,	y	de	repente	tenía
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dieciocho	años	y	pronto	me	iría	al	ejército.	Entonces	papá	se	rindió,	porque	la	quería,
a	todas	horas.	Era	un	problema.

—Oye,	Yael	—dijo	mi	madre	cuando	estábamos	en	la	cama—.	Imagina	que	vas
al	ejército	del	aire.

—No	quiero	ir	al	ejército	del	aire	—susurré—.	Mamá,	no	quiero	ser	soldado	de
ningún	ejército.	Creo	que	me	están	volviendo	los	miedos.

—Pongamos	que	quisieras	ser	controladora	aérea.
—Pero	 si	 ya	 sé	 que	 voy	 a	 estar	 en	 infantería.	 Era	 lo	 que	 decía	 la	 carta	 de

reclutamiento.	 No	 puedes	 ser	 controlador	 aéreo	 en	 infantería.	 Ahí	 no	 hay	 control
aéreo.

Mi	madre	no	me	escuchaba.	Nunca	sabía	si	creía	de	verdad	lo	que	decía.
—Pongamos	que	quieres	 ser	 controladora	aérea	en	Sharm	el-Sheij.	En	el	Sinaí,

pongamos.
—Pero	mamá,	no	puedo	ser	controladora	aérea.	Me	pondría	de	los	nervios,	todo

el	día	sentada,	esperando.
—Deberías	pedir	un	puesto	de	controladora	aérea	en	Sharm	el-Sheij.	Allí	no	hay

ninguna	base	militar.	Toda	aquella	zona	se	la	devolvimos	a	Egipto.
Mi	madre	me	pasó	el	dedo	por	el	caballete	de	la	nariz,	y	luego	repitió	el	gesto.
—Sí.	Lo	devolvimos	antes	de	que	tú	nacieras	—dijo.
Decía	cosas	que	sabía	imposibles	como	si	pensara	que	no	lo	eran.

El	día	en	que	la	reclutaron,	mi	madre	entró	directa	en	el	despacho	del	oficial	de
alistamiento	 y	 pidió	 que	 le	 dieran	 un	 puesto	 de	 controladora	 aérea.	 El	 oficial	 de
alistamiento	se	echó	a	reír.	Porque	mi	madre	era	morena	y	tenía	un	apellido	yemenita
y	la	nariz	rota.	Creció	con	la	nariz	rota,	como	un	desastre	o	el	dibujo	de	colores	de	un
crío	 que	 empieza	 a	 andar.	 Se	 la	 rompió	 de	 pequeña,	 al	 caerse	 una	 noche	 de	 la
camioneta	de	reparto	del	lechero.

Aquel	 día	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 pedía	 era	 imposible.	 Le	 había
preguntado	a	su	hermana	mayor	qué	debía	decirle	al	oficial	de	alistamiento	para	que
le	diera	el	destino	que	quería,	y	su	hermana	se	había	echado	a	reír,	porque	sabía	que
el	oficial	no	le	haría	caso.	La	hermana	mayor	se	había	quedado	con	ganas	de	reírse
aún	 más.	 No	 era	 precisamente	 de	 las	 que	 se	 reían.	 Trabajaba	 de	 secretaria	 en	 el
ejército.	 Así	 que	 le	 había	 aconsejado	 a	 mi	 madre	 que	 pidiera	 un	 puesto	 de
controladora	aérea.

En	aquellos	 tiempos	 las	bases	del	ejército	del	aire	eran	el	no	va	más	y	se	decía
que	tenían	teatros	y	boleras	dentro	del	recinto.	Sitios	que	mi	madre	no	había	visto	en
la	 vida.	 A	 las	 fuerzas	 aéreas	 iban	 las	 hijas	 de	 los	 políticos	 y	 los	 militares.	 Las
controladoras	 aéreas	 eran	 las	 hijas	 de	 los	 pilotos	 de	 combate	 que	 más	 tarde	 se
convertían	 en	 políticos.	 El	 padre	 de	mi	madre	 compraba	 un	 boleto	 de	 lotería	 cada
semana	y	le	prometía	a	mi	abuela	que	haría	de	ella	una	reina,	pero	entretanto	trabajó
cuarenta	años	como	mensajero	de	la	única	compañía	de	autobuses	de	Israel.	No	era
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más	que	un	hombre	que	aparecía	cuando	se	le	esperaba	y	tenía	las	aspiraciones	que
cabía	esperar.	Murió	el	año	que	yo	nací,	después	de	enterarse	por	el	periódico	de	que
había	 perdido	 todos	 sus	 ahorros	 en	 la	 bolsa.	No	 sé	 si	 lo	 hizo	 él	mismo	 o	 tuvo	 un
ataque	al	corazón;	en	cualquier	caso	murió	como	era	de	esperar.

La	 reacción	 del	 oficial	 de	 alistamiento	 ante	 la	 petición	 de	 mi	 madre	 fue
completamente	inesperada.	Rio	una	vez.	Rio	dos.	Ella	le	preguntó	por	qué	se	reía	y	él
volvió	a	reírse.

—¿Quieres	ser	controladora	aérea?	—preguntó.
—Sí	—dijo	mi	madre.	Por	lo	visto	no	tenía	muchas	luces—.	Eso	es	lo	que	quiero.
He	 oído	 demasiadas	 versiones	 del	 rumbo	 que	 tomó	 la	 conversación	 a	 partir	 de

ahí,	y	no	me	apetece	contar	ninguna.	A	veces,	cuando	cuentas	una	historia	que	has
oído	toda	la	vida,	recuerdas	todas	las	veces	que	la	has	oído	y	piensas	que	quizá	no	sea
muy	real,	y	acabas	pensando	que	quizá	tú	tampoco	seas	del	todo	real.	Quizá	seas	hija
de	otra	mujer.	Lo	importante	es	que	mamá	acabó	siendo	controladora	aérea.	Nadie	se
lo	creía,	aparte	de	ella.	En	la	base	del	ejército	del	aire	donde	la	destinaron	no	había
teatro,	ni	bolera,	ni	piscina.	Estaba	en	una	playa.	A	mi	madre	le	pareció	la	playa	más
bonita	del	mundo.	No	solo	de	Israel,	dijo.	Del	mundo.	Una	vez	vimos	en	una	revista
la	fotografía	de	una	playa	desierta	en	Zanzíbar.	Mi	madre	dijo	que	la	playa	del	Sinaí
donde	hizo	el	servicio	militar	era	así,	pero	más.	Quise	saber	a	qué	se	refería	con	más,
pero	solo	me	dijo	que	era	más	de	todo.

Al	 subir	 en	 el	 autobús	desde	 la	base	de	 alistamiento	 al	 aeropuerto	de	Tel	Aviv,
resultó	que	el	chófer	 la	conocía.	Conocía	a	 su	padre.	Era	el	precio	de	que	 tu	padre
trabajara	para	la	compañía	de	autobuses.	No	podías	ir	a	ninguna	parte	sin	la	ayuda	de
quienes	conocían	al	hombre	que	te	había	criado.	Nunca	podías	hacerte	pasar	por	una
turista.	Pertenecías	al	país	y	a	sus	carreteras.

El	chófer	le	preguntó	qué	tal	estaba	su	padre	y	dónde	la	habían	destinado	a	ella.
Se	lo	preguntó,	pero	inmediatamente	empezó	a	insultar	a	una	pasajera	que	le	dijo	que
arrancara	de	una	puta	vez.	La	pasajera	también	era	soldado,	pero	parecía	que	llevara
mucho	más	tiempo	de	servicio	que	mamá.	El	uniforme	le	quedaba	a	medida.

Mamá	no	quiso	ser	maleducada.	Se	sentó	detrás	del	chófer,	mientras	el	hombre
amenazaba	a	la	chica	con	hacerla	bajar	del	autobús	si	volvía	a	insultarlo	una	sola	vez
más.	Mamá	estaba	contenta,	tan	contenta,	de	poder	enseñar	el	carné	militar	para	subir
al	autobús,	en	lugar	del	carné	que	había	usado	toda	la	vida.	El	carné	naranja	donde
decía	que	era	hija	de	un	empleado	de	la	empresa.	Mamá	solo	pagó	una	vez	en	toda	su
vida	para	viajar	en	autobús,	y	fue	el	día	en	que	empecé	el	servicio	militar	y	no	quiso
acompañarme	 en	 coche	 por	miedo	 a	 volver	 sola	 conduciendo.	Cuando	 su	 padre	 se
jubiló,	 mi	madre	 ya	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 con	 coche	 de	 empresa,	 así	 que
nunca	 más	 necesitó	 ir	 en	 autobús,	 gracias	 al	 coche	 de	 empresa.	 No	 un	 coche	 de
empresa	 de	 la	 compañía	 de	 autobuses,	 sino	 de	 una	 empresa	 que	 fabricaba
componentes	para	las	máquinas	con	las	que	se	hacen	los	aviones.

Pensó	que	el	chófer	se	había	olvidado	de	ella,	pero	en	cuanto	el	autobús	arrancó
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oyó	sus	risas	de	cascarrabias.	Hasta	ese	momento,	 las	únicas	bromas	que	mamá	les
había	oído	decir	a	los	hombres	y	los	chicos	eran	bromas	de	cascarrabias.	El	tendero
del	mercado	 soltaba	 su	 risa	 de	 cascarrabias	 cuando	 le	 compraba	 su	mejor	 pescado
para	la	cena	del	sábat.	«¡Ay,	puñetera!	Te	llevas	mi	mejor	pescado,	¿qué	van	a	decir
los	demás	clientes?	Qué	rabia	me	da…	ja,	ja,	ja.»	El	lechero	que	tenía	la	furgoneta	de
la	que	mi	madre	 se	 cayó	y	 se	partió	 la	 nariz:	 «¡Ay,	puñetera!	 ¿Se	puede	 saber	qué
hacías	 aquí	 subida?	Ahora	 siempre	 que	 te	 pregunten	 cómo	 te	 has	 roto	 la	 nariz,	 les
dirás	que	te	caíste	de	mi	camioneta	y	pensarán	que	soy	un	mal	conductor.	Mira	tú	qué
rabia…»	 Mi	 madre	 tenía	 cuatro	 hermanas,	 ningún	 hermano,	 e	 iba	 a	 un	 colegio
religioso	 de	 chicas.	 No	 porque	 fuera	 religiosa,	 sino	 porque	 su	 hermana	 no	 había
querido	 volver	 a	 la	 escuela	 pública	 después	 de	 que	 un	 chico	 le	 gastara	 una	 broma
cascarrabias	y	luego	le	escupiera	en	el	pelo.	Así	que	a	partir	de	ahí	mandaron	a	todas
las	 hermanas	 a	 un	 colegio	 religioso,	 porque	 la	 hermana	 mayor	 siempre	 es	 la	 más
fuerte.	El	padre	de	mamá	no	hacía	bromas,	ni	siquiera	bromas	de	cascarrabias,	porque
toda	la	vida	fue	un	cascarrabias	de	verdad.

—¿Y	qué?	Ahora	que	eres	soldado	¿ya	no	te	dignas	a	contestar	las	preguntas	de
tu	tío?	—preguntó	el	chófer.	Se	reía,	pero	era	risa	de	cascarrabias.	No	era	su	tío,	pero
se	hacía	 llamar	 así	 porque	 conocía	 a	 su	padre—.	 ¿Qué	 tal	 tu	 papá?	 ¿Dónde	 te	 han
destinado?

Mi	 madre	 notaba	 que	 el	 cuello	 del	 uniforme	 caqui	 le	 rozaba	 la	 piel	 bajo	 la
mandíbula.	Deseaba	más	que	ninguna	otra	 cosa	que	dejara	de	 rozarle,	pero	aunque
procuraba	alisar	la	tela,	no	había	manera.

—Papá	está	contento.	Soy	controladora	aérea	en	Sharm	el-Sheij	—dijo.	En	voz
alta	sonó	muy	correcto.	Eso	era	lo	que	era.	Allí	era	a	donde	iba.	Necesitaba	coger	el
autobús	para	ir	hasta	allí.	La	empresa	de	autobuses	estaba	a	su	servicio.	Y	el	chófer
también.

Al	oírla	el	chófer	se	enfadó	de	verdad.	Por	el	aplomo	con	que	le	contestó.	O	eso
pensó	 ella,	 porque	 dejó	 de	 reírse	 y	 pareció	 que	 ya	 no	 hablara	 en	 broma,	 que	 solo
quedara	la	rabia.

—Dile	a	tu	padre	que	si	sigue	bebiendo	y	faltando	al	trabajo	no	podremos	seguir
encubriéndolo,	¿me	oyes?	—le	dijo	el	chófer	a	mamá.

Lo	había	oído.	Pensó	que	debía	de	tener	la	barbilla	enrojecida,	pero	no	se	la	tocó.
—Mira	que	en	una	casa	 llena	de	mujeres	no	podáis	ocuparos	de	un	hombre	 tan

lento	como	tu	padre	—dijo	el	conductor.
Mamá	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 ventanilla.	 Una	 señora	 con	 una	 papada	 que	 le

multiplicaba	 la	 barbilla	miraba	 al	 frente,	 y	 estiraba	 tanto	 el	 cuello	 que	 parecía	 que
fuera	 ella	 quien	 conducía	 el	 autobús.	 Mamá	 miró	 fijamente	 a	 la	 señora,	 como	 si
creyera	que	por	mirarla	con	la	suficiente	intensidad	nunca	acabaría	como	ella.

Mamá	no	había	ido	nunca	en	avión,	y	tenía	tantas	ganas	de	ver	desde	arriba	las
calles	de	Tel	Aviv	y	las	playas	llenas	de	gente	y	los	hoteles,	cada	vez	más	pequeños,
que	 creyó	 que	 se	 pasaría	 todo	 el	 vuelo	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 se	 quedó
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dormida.	Soñó	con	su	padre.	La	perseguía,	 igual	que	en	 la	vida	 real	cuando	ella	 le
hizo	un	corte	 tan	profundo	a	su	hermana	mayor	con	una	cuchilla	que	no	hubo	más
remedio	que	llevarla	al	médico,	porque	no	paraba	de	empapar	las	gasas	con	las	que
intentaban	 frenar	 la	 sangre.	 De	 pequeñas,	 mamá	 y	 sus	 hermanas	 a	 menudo	 se
cortaban	unas	a	otras.	Era	porque	no	 tenían	sacapuntas	y	usaban	cuchillas	oxidadas
para	 afilar	 los	 lápices	 de	 la	 escuela.	 Se	 ponían	 al	 lado	 del	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 los
afilaban,	 y	 se	 peleaban	 por	 las	 mismas	 cosas	 que	 se	 pelean	 todas	 las	 hermanas.
Porque	 sentían	 tan	 cerca	 las	 caras	 y	 los	 olores	 de	 las	 otras,	 se	 parecían	 tanto	 a	 los
suyos,	que	se	les	hacían	insoportables.	La	única	diferencia	es	que	cuando	se	peleaban
tenían	cuchillas	en	la	mano.

En	 el	 sueño	 su	 padre	 la	 persiguió	 igual	 que	 en	 la	 vida	 real,	 y	 estaba	 borracho,
igual	que	en	 la	vida	real.	La	diferencia	era	que	en	el	sueño	era	 lento.	No	dejaba	de
perseguirla	y,	aunque	ella	no	quería	que	la	alcanzara,	tampoco	quería	ser	una	de	las
cinco	mujeres	que	no	podía	ocuparse	de	un	hombre	lento,	así	que	también	ella	corría
más	despacio.

Se	 despertó	 cuando	 las	 ruedas	 del	 avión	 tocaron	 el	 asfalto	 y	 le	 sacudieron	 la
cabeza	hacia	un	lado.	Por	la	ventanilla	vio	extensiones	de	arena	que	parecían	intactas
y	a	la	vez	nítidas,	y	un	mar	tan	en	calma	que	pensó	que	había	dejado	de	moverse	solo
para	ella.

Mamá	llamaba	sulas	a	mis	problemas	más	crónicos.	En	el	transcurso	de	aquellos
tres	años	en	 la	playa,	una	vez	mamá	llevó	a	cabo	un	acto	de	compasión	 tan	grande
que	se	convirtió	en	una	costumbre,	y	fue	capaz	de	vivir	el	resto	de	su	vida	sin	desear
nunca	 nada	 para	 ella	misma.	Yo	 podía	 contarle	 problemas	 para	 los	 que	 ni	 siquiera
había	 palabras,	 problemas	 que	 jamás	 podría	 contarles	 a	 mis	 amigas,	 ni	 siquiera	 a
Emuna	o	Avishag,	y	ella	les	ponía	palabras	para	encontrarles	una	solución.	Fue	ella	la
que	advirtió	mi	primera	sula.	Ni	siquiera	tuve	que	contarle	nada.	Fue	ella	la	que	me
explicó	el	problema	a	mí.	Me	explicó	que	una	 sula	 era	una	mala	costumbre,	como
tocar	madera	o	morderse	las	uñas.	Que	era	un	tipo	de	costumbre	que	solo	uno	mismo
conocía	y	esperaba	superar	guardándosela	dentro,	aunque	tampoco	podía	expresarse
con	palabras	a	los	demás.	Su	explicación	sonó	perfecta.	Mi	madre	dijo	que	era	lo	peor
del	mundo.

Había	que	darse	cuenta	de	que	una	sula	era	un	problema	serio.	Un	problema	sin	el
que	no	recuerdas	haber	vivido	y	sin	el	que	no	te	imaginas	viviendo.	Casi	como	estar
embarazada	cuando	no	quieres	el	bebé	o	contagiarte	de	una	enfermedad	mortal,	pero
peor,	porque	nadie	sabía	nada	y	porque	lo	sufrías	a	cada	momento.

Mi	primera	sula	tuvo	que	ver	con	el	cuello.	O	más	bien	con	la	zona	inferior	de	la
mandíbula.	Cuando	 tenía	cinco	años,	un	día	puse	una	mueca	divertida	y	me	dio	un
tirón	en	el	cuello.	A	partir	de	entonces	empecé	a	pensar	que	lo	hacía	a	todas	horas,	sin
querer,	y	me	miraba	en	el	espejo	preocupada	por	que	con	 tantas	muecas	me	saliera
papada.	Tenía	diez	años	y	me	preocupaba	que	se	me	viera	la	cara	más	gorda,	porque
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había	oído	decir	a	mamá	que	una	vez	se	gana	peso	da	igual	que	lo	pierdas;	seguirás
teniendo	la	cara	gorda	hasta	el	día	que	te	mueras.	La	cosa	fue	a	más.	No	sé	por	qué,
empecé	a	creer	que	si	chasqueaba	los	dedos	debajo	de	la	barbilla	tres	veces,	notando
el	 chasquido	 en	 la	 piel,	 anularía	 el	 efecto	 de	 las	 muecas.	 Era	 algo	 sin	 ningún
fundamento,	pero	estaba	 tan	 convencida	que	no	podía	parar.	Chasqueaba	 los	dedos
hasta	que	me	dolían	y	ni	podía	agarrar	un	lápiz.	En	la	escuela	engullía	los	sándwiches
de	 mayonesa-mostaza-tomate	 para	 tener	 las	 manos	 libres	 cuanto	 antes	 y	 volver	 a
chasquear	los	dedos.	Fue	el	día	que	mamá	quiso	hacerme	una	fotografía,	en	la	víspera
de	la	primera	nevada,	cuando	se	percató	y	gritó:

—¡Sula!
Al	 día	 siguiente	 me	 dejó	 quedarme	 en	 casa	 sin	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 ver	 mis

telenovelas	argentinas,	mientras	me	alimentaba	de	pita,	yogur	y	mandarinas.
Ojalá	pudiera	decir	que	saber	que	había	alguien	fuera	que	me	entendía	acabó	con

el	problema,	pero	no	fue	así.	Cuando	el	problema	del	cuello	pasó,	una	vez	mi	madre
dijo	que	al	lado	del	microondas	podías	quedarte	bizco.	Se	lo	dijo	a	mi	hermana,	pero
yo	 la	 oí.	 Eso	 llevó	 a	 casi	medio	 año	 de	 sula	 con	 los	 ojos.	 Empecé	 a	 ponerlos	 en
blanco	hasta	que	chillaban,	una	y	otra	vez.	No	podía	ver	la	televisión.	Me	dolía	tanto
la	cabeza	que	a	veces	tenía	que	sentarme	en	cuanto	me	ponía	de	pie.	A	oscuras	en	mi
cuarto,	de	tanto	ponerlos	en	blanco	pensaba	que	la	oscuridad	era	mi	propia	ceguera.

Los	dientes	 fueron	 lo	último,	y	 también	 lo	peor.	Los	dientes	son	peores	que	 los
ojos.	Durante	unas	vacaciones	de	verano	me	libré	de	 las	sulas	hasta	que	mordí	una
panocha	de	maíz	y	por	accidente	rechiné	los	dientes	de	abajo	contra	los	de	arriba.	No
sé	cómo	me	las	arreglé	para	que	los	dientes	de	abajo	se	montaran	sobre	los	de	arriba	y
sentí	el	dolor	más	grande	de	mi	vida,	 tanto	que	pronto	me	pasaba	el	día	 intentando
reproducirlo,	solo	porque	la	posibilidad	de	que	pasara	por	accidente	era	peor	que	el
dolor	 mismo.	 Y	 volvía	 a	 hacerlo.	 Y	 otra	 vez.	 Los	 escalofríos	 recorrían	 mis
movimientos	 y	mis	 pasos.	 Tenía	 que	 llevar	 suéter	 en	 pleno	 agosto	 israelí.	 Cuando
llegó	septiembre,	solo	esperaba	a	que	terminara	la	clase	porque	no	soportaba	rechinar
así	 los	 dientes,	 y	 luego	 en	 casa	 a	 que	 terminara	 la	 comida	 porque	 no	 soportaba
rechinar	 así	 los	dientes,	 y	 luego	 a	que	 terminara	 el	 día,	 y	 luego	 a	que	 terminara	 el
sueño.	Esperaba,	esperaba	y	esperaba,	un	alivio	que	no	llegaba	nunca.

—He	de	acabar	con	esto.	No	puedo	seguir	así	—le	dije	a	mamá.
Estaba	 paralizada	 por	 un	 problema	 que	 ni	 siquiera	 era	 real.	 Ni	 siquiera	 podía

contárselo	a	Avishag,	menos	aún	a	Lea.
Mamá	dijo:
—Yael:	 lo	 entiendo,	 lo	 entiendo,	 lo	 entiendo	 —lo	 dijo	 otra	 vez,	 y	 otra	 más,

mirándome	 a	 los	 ojos.	 Papá	 estuvo	 durmiendo	 durante	meses	 en	mi	 cama,	 con	 las
piernas	encogidas.	Mamá	me	entendía	y	pasaba	la	noche	conmigo.	De	no	ser	porque
tenía	a	alguien	que	entendía	un	problema	para	el	que	yo	misma	no	tenía	palabras,	me
habría	vuelto	loca.	Los	minutos	acechaban	las	horas	que	acechaban	mi	sueño.

No	 recuerdo	 cuándo	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué	 desapareció.	 Recuerdo	 que	 llegó	 un
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punto	 en	 que	 solo	 podía	 respirar	 cuando	 fantaseaba	 con	 el	 momento	 en	 que
consiguiera	no	pensar	en	los	dientes,	y	que	llegó	un	punto	en	que	fui	incapaz	incluso
de	recordar	o	imaginar	cómo	sería	un	momento	así.

Y	 sin	 embargo	 se	 fue.	 Eso	 sí	 lo	 sé,	 porque	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 y	me
volvió	la	sula	del	cuello,	justo	después	de	que	Dan	muriera,	solo	pude	esperar	a	que
empezaran	los	dientes.

La	base	de	la	playa	era	pequeña.	Es	la	misma	playa	de	donde	huiría	el	presidente
de	Egipto,	años	después,	tras	tres	décadas	de	gobierno,	cuando	las	calles	lo	obligaron
a	darse	cuenta	de	que	ya	no	le	querían.	Actualmente	cuesta	más	de	quinientos	dólares
conseguir	una	habitación	de	hotel	 junto	a	esa	playa	del	Sinaí,	y	está	 tan	abarrotada
que	 los	 turistas	que	visitan	Egipto	pierden	mucho	 tiempo	buscando	un	 lugar	donde
tender	la	toalla,	pero	en	aquellos	tiempos	una	veintena	de	soldados	tenían	esa	franja
de	tierra	para	ellos	solos,	porque	era	un	recinto	militar	de	acceso	restringido.

Solo	había	otras	dos	chicas	en	 la	base	el	día	que	 llegó	mi	madre.	Las	dos	eran
rubias,	de	pelo	corto.	Las	dos	rubias	luego	tendrían	muchos	hijos,	pero	solo	varones,
y	mamá	dijo	que	no	hubiera	imaginado	otra	cosa,	desde	el	día	que	las	conoció.	Nunca
imaginó	que	 fueran	 a	 tener	 hijas.	El	 pelo	 negro	y	 delicado	de	mi	madre	 le	 llegaba
hasta	 el	 culo	 huesudo,	 y	 seguía	 teniendo	 la	 nariz	 rota.	 Las	 chicas	 también	 eran
controladoras	 aéreas.	Eran	hijas	 de	pilotos.	Tenían	 aún	menos	 luces	 que	mamá.	La
base	 no	 era	 un	 destino	muy	 popular	 entre	 los	 controladores	 aéreos,	 porque	 estaba
lejos	y	los	soldados	solo	podían	volver	a	casa	una	vez	al	mes,	porque	el	ejército	no
podía	 gastar	mucho	 en	 vuelos	 internos	 para	 ellos.	 A	mamá	 le	 daba	 igual.	 Hubiera
querido	quedarse	en	aquella	playa	para	siempre	desde	el	momento	en	que	llegó.

El	trabajo	en	la	torre	de	control	de	tráfico	aéreo	era	sencillo.	En	aquella	época	los
aviones	aterrizaban	allí	solo	de	vez	en	cuando,	como	parte	de	la	instrucción	para	las
remesas	de	nuevos	pilotos.	Todo	lo	que	mamá	tenía	que	hacer	era	asegurarse	de	que
no	hubiera	otros	aviones	en	la	pista	y	de	que	no	daba	permiso	de	aterrizaje	a	dos	a	la
vez.	Si	el	teléfono	rojo	sonaba	tenía	que	contestar,	pero	nunca	sonaba.	Aparte	de	eso,
solo	debía	esperar.	El	primer	día	se	presentó	una	hora	antes	de	que	empezara	su	turno
de	ocho	horas,	y	a	partir	de	entonces	siempre	lo	hizo.	Empezó	a	fumar,	y	se	gastaba
toda	 la	 paga	 en	 cigarrillos,	 pero	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 dar	más	 cigarrillos	 a	 las
otras	dos	controladoras	de	los	que	ella	se	fumaba	al	día.

Aparte	de	 las	dos	rubias	había	una	veintena	de	soldados	en	la	base.	La	mayoría
eran	repostadores	de	combustible	y	técnicos	de	tierra	de	las	fuerzas	aéreas.	También
había	un	cocinero,	el	mayor	de	todos,	un	hombre	de	veintisiete	años	de	un	kibutz	del
desierto,	 que	 solía	 gastarle	 bromas	 cascarrabias	 a	mamá	 a	 todas	 horas	 y	 decía	 que
tenía	la	piel	tan	oscura	como	un	pastel	de	chocolate	o	como	la	mierda,	y	que	debían
prohibirle	el	acceso	a	su	comedor	porque	en	ambos	casos	era	un	riesgo	sanitario,	y
que	le	daba	besos	en	el	cuello	y	huevos	duros	que	le	sobraban.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Mamá	me	habló	de	esa	playa	por	primera	vez	cuando	le	conté	mi	problema	del
cuello	y	que	 todo	había	empezado	con	mi	preocupación	por	 tener	papada.	Trató	de
medir	 sus	 palabras,	 porque	 era	 ella	 quien	me	 había	 contado	 que,	 una	 vez	 se	 gana
peso,	la	cara	siempre	se	queda	gorda.

—Mira,	no	tienes	papada,	pero	aunque	la	tuvieras,	cosa	que	nunca	va	a	pasar,	has
de	saber	que	no	te	vas	a	morir	por	eso.	Mira,	si	eres	simpática,	los	chicos	ni	siquiera
ven	que	eres	fea.	Ser	una	buena	amiga	y	ser	divertida	es	mucho	más	importante	que
ser	bonita.	A	nadie	le	gustan	las	chicas	agrias.	Cuando	hice	el	servicio	militar,	había
dos	chicas	preciosas	y	agrias	en	mi	base,	y	aunque	yo	era	 fea,	 todos	 los	chicos	me
querían	porque	siempre	sonreía.

—¡No	eras	fea!	¿Estás	diciendo	que	yo	soy	fea?	—fue	antes	de	que	supiera	que
mamá	se	había	roto	la	nariz.

—¡No!	 Eres	 la	 chica	más	 preciosa	 del	mundo.	 Pero	 es	 importante	 reír	 todo	 lo
posible.	Hemos	 de	 conseguir	 que	 te	 rías	más.	 ¿Cómo	 es	 que	Avishag	 y	Lea	 ya	 no
vienen	a	casa?	Tenemos	que	ver	qué	se	puede	hacer.

Después	 empecé	 a	 salir	 con	Moshe	 y	 pensé	 que	 había	 una	 persona	 que	 no	me
consideraba	 fea.	Más	 tarde,	 en	 el	 ejército,	 un	día	que	Hagar	me	hizo	un	peinado	y
llegué	a	pensar	que	el	mundo	entero	podía	verme	guapa.

Mamá	 se	 hizo	 la	 cirugía	 plástica	 en	 la	 nariz	 durante	 el	 servicio	militar.	 Suena
espantoso,	pero	es	 la	verdad.	Hasta	entonces	 la	 tenía	 rota,	y	 luego	ya	no.	No	estoy
segura	de	dónde	sacó	el	dinero	ni	cómo	se	la	hizo,	pero	la	cuestión	es	que	se	operó.
En	 la	 primera	 fotografía	 que	 la	 vi	 salía	 con	 un	 bañador	 amarillo.	 Dos	 chicos	 sin
camisa	la	levantan	de	los	brazos,	uno	por	cada	lado,	y	ella	se	ríe	con	tantas	ganas	que
se	le	ve	la	campanilla.	Tiene	una	nariz	perfecta	y	larga.	La	playa	donde	mamá	nadaba
con	su	bañador	amarillo,	la	playa	donde	los	chicos	la	querían,	ya	no	es	la	frontera.	En
la	nueva	frontera,	la	que	está	más	cerca	hoy	en	día,	diez	años	después	de	mi	servicio
militar,	hay	campos	de	 tortura	donde	 los	beduinos	egipcios	encierran	a	 los	eritreos.
Les	 prometen	 que	 los	 ayudarán	 a	 llegar	 a	 Israel	 a	 través	 de	 Egipto.	 Por	 dinero.
Entonces	 los	persiguen,	 los	encierran,	y	mandan	una	oreja	o	un	dedo	a	sus	familias
pidiendo	 más	 dinero.	 Pero	 cuando	 al	 final	 de	 la	 playa	 aún	 estaba	 la	 frontera,	 los
chicos	perseguían	a	mamá	por	la	arena	hasta	que	se	le	endurecieron	las	plantas	de	los
pies.

Mi	 prima	 llamó	una	 vez	 y	 entre	 susurros	 y	 risas	 preguntó	 si	 era	 verdad	 lo	 que
había	oído,	si	era	verdad	que	mi	madre	tenía	una	nariz	postiza.	Siempre	tuve	celos	de
la	 nariz	 de	mamá	 por	 lo	 noble	 que	me	 parecía,	 y	 cuando	 la	miraba,	mientras	 ella
lavaba	los	platos	con	una	camiseta	rasgada	y	un	turbante	en	el	pelo,	cuando	miraba	a
aquella	mujer	que	gastaba	cientos	de	siclos	en	un	buen	jabón	para	el	acné	de	sus	hijas
pero	llevaba	años	sin	cambiarse	el	cepillo	de	dientes,	no	podía	creer	que	fuera	de	las
que	se	hacen	una	cirugía	plástica.

—Sí,	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 era	 porque	 tenía	 la	 nariz	 rota	 o	 algo	 así,	 pero
igualmente	 ¿no	 es	 gracioso?	 —me	 susurró	 mi	 prima	 por	 teléfono.	 Cuando	 eran
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pequeñas,	mi	madre	le	había	hecho	un	corte	tan	profundo	a	su	madre	que	empapó	de
sangre	todas	las	gasas	que	tenían.

—No	—dije—.	No	es	gracioso.
Nunca	le	pregunté	a	mi	madre	nada	de	su	nariz.

El	mes	antes	de	que	secuestraran	un	avión	y	a	mamá	se	le	presentara	casualmente
la	ocasión	de	ejercer	la	compasión,	fue	el	mes	más	feliz	de	su	vida.	Todos	los	chicos
de	la	base	la	querían	cuando	tenía	la	nariz	rota,	porque	era	fácil	quererla,	porque	así
no	 había	 riesgo	 de	 enamorarse	 de	 ella	 de	 verdad,	 y	 era	 tan	 buena	 amiga,	 y	 por	 la
noche	los	arropaba	después	de	una	partida	de	backgammon	y	dejaba	que	le	hicieran
ahogadillas	en	el	mar	y	que	no	se	avergonzaran	de	abrazar	a	una	chica	de	dieciocho
años	en	bañador.	Mamá	era	más	 feliz	cada	día.	Desde	que	 llegó	a	 la	base	no	 fue	a
casa	ni	una	vez,	no	volvió	al	bloque	de	pisos	de	Jerusalén	con	los	bebés	y	los	billetes
de	lotería	desperdiciados	y	las	persecuciones	de	borracho	y	las	matanzas	de	pollos	y
las	hermanas	sangrantes.	El	aire	salobre	le	dio	cuerpo	a	su	pelo.	La	espera	en	la	torre
de	control	dilataba	sus	pensamientos	y	hacía	más	interesantes	las	caras	que	dibujaba.
Era	 la	 reina	y	el	 solaz	de	 los	chicos,	y	perdió	el	miedo	a	 los	 recuerdos	que	 toda	 la
vida	había	querido	 ignorar,	con	 lo	que	no	 tenía	que	distraerse	a	 todas	horas,	con	 lo
que	poco	a	poco	dejó	de	creer	que	no	tenía	luces.

Cuando	le	arreglaron	la	nariz,	a	los	chicos	les	pareció	un	milagro.	Como	cuando
en	 las	 telenovelas	 argentinas	 la	 pareja	 descubre	 al	 final	 que	 no	 son	 hermanos	 de
sangre,	después	de	todo.

Cuando	caminaba	por	 las	dunas	de	arena,	 los	 chicos	 aplaudían.	Las	dos	 rubias,
que	 con	 el	 tiempo	 solo	 tendrían	 hijos	 varones,	 dejaron	 de	 hablar	 tanto.	 Luego	 la
ayudaron	a	cortarse	el	pelo	por	encima	del	hombro	y	la	seguían	a	donde	iba.	De	no
ser	por	lo	que	pasó	después,	mamá	iba	camino	de	convertirse	en	una	dictadora	o,	por
lo	menos,	la	malvada	mujer	de	un	político,	o	incluso	en	un	Dios	perverso.

Fue	el	día	en	que	Ari	Milter	golpeó	a	Joseph	Gon	en	la	mejilla	durante	una	pelea
por	los	turnos	de	vigilancia	pero	que	en	realidad	era	por	los	abdominales	de	mamá,
cuando	 alemanes	 y	 palestinos	 secuestraron	 un	 avión	 israelí	 que	 hacía	 escala	 en
Atenas.	 Doscientos	 sesenta	 civiles	 iban	 a	 bordo	 del	 avión.	 Fue	 el	 secuestro	 que
culminó	 con	 la	 Operación	 Trueno,	 u	 Operación	 Yonatan,	 como	 sé	 que	 algunos	 la
llaman,	por	Yonatan,	que	murió	asesinado.

Los	 secuestradores	 aterrizaron	 en	Libia	 para	 repostar.	Entre	 los	 pasajeros	 había
una	enfermera	que	fingió	un	aborto	y	fue	liberada	durante	la	parada.	Tenía	pasaporte
británico-israelí.	 Su	madre	 acababa	de	morir,	 y	 tenía	 a	 su	 padre	 enfermo.	Se	había
casado	 hacía	 unas	 semanas.	 No	 estaba	 embarazada,	 pero	 se	 las	 arregló	 para
convencer	a	la	única	mujer	secuestradora	de	que	podía	perder	el	bebé.

Desde	 Libia,	 los	 secuestradores	 le	 ordenaron	 al	 piloto	 que	 volara	 a	 Uganda.
Aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Entebbe.	Idi	Amin,	que	había	empezado	de	cocinero
en	el	ejército,	 igual	que	el	hombre	que	le	daba	a	mamá	huevos	duros	y	besos	en	el
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cuello,	entonces	ya	no	era	cocinero,	sino	el	gobernador	de	toda	Uganda.	Cooperó	con
los	secuestradores,	así	que	lo	tuvieron	fácil	para	reunir	a	todos	los	pasajeros	en	una	de
las	 terminales.	 Los	 alemanes	 empezaron	 a	 dar	 órdenes	 a	 gritos,	 separando	 a	 los
pasajeros	según	fueran	judíos,	israelíes	o	goyim.

El	capitán	del	avión,	que	era	gentil,	insistió	en	quedarse,	porque	a	fin	de	cuentas
era	el	capitán.	Los	once	miembros	de	su	tripulación	también	se	quedaron.	Ninguno	de
ellos	 murió,	 pero	 Air	 France	 suspendió	 del	 cargo	 al	 capitán	 por	 no	 abandonar	 el
aparato.	 Al	 final	 Isaac	 Rabin,	 que	 entonces	 era	 el	 primer	 ministro	 de	 Israel,	 le
concedió	una	placa	por	su	papel	protector	de	los	judíos,	y	luego	Isaac	Rabin	volvió	a
ser	primer	ministro	y	fue	tiroteado	por	un	judío	israelí	que	lo	odiaba.

Importe	o	no,	el	capitán	se	quedó,	aunque	no	está	claro	qué	clase	de	ayuda	prestó
en	 la	misión	de	 rescate,	 si	 es	que	 llegó	 a	prestarla.	Los	 secuestradores	querían	que
todas	 aquellas	 naciones	 europeas	 e	 Israel	 dejaran	 en	 libertad	 a	 combatientes	 y
anarquistas	 encarcelados.	 Todo	 el	mundo,	 incluida	mi	madre,	 creyó	 que	 eso	 era	 lo
que	iba	a	pasar.	Los	soldados	de	aquella	playa	se	preguntaron	si	el	avión	de	los	que
luchaban	por	la	libertad	pararía	a	repostar	en	su	base	y,	en	caso	de	que	así	fuera,	si	el
cocinero	intentaría	impedir	que	el	avión	despegara	de	nuevo,	porque	otro	que	luchaba
por	la	libertad	había	hecho	estallar	un	autobús	donde	iba	la	madre	del	cocinero	y	la
mujer	había	quedado	ciega.	Desde	entonces	no	había	parado	de	pedirle	a	su	hijo	que
la	matara	de	una	vez.	Los	secuestradores	dijeron	que	empezarían	a	matar	gente	el	1
de	 julio,	 pero	 al	 final	 accedieron	 a	 esperar	 al	 4	 de	 julio,	 porque	 era	 una	 fecha
simbólica	 en	 Estados	 Unidos.	 Una	 mujer	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 llamada	 Dora
empezó	 a	 ahogarse	 con	 la	 comida,	 así	 que	 los	 secuestradores	 la	 soltaron	 para	 que
fuera	a	un	hospital	en	Uganda,	porque	aún	no	era	1	de	julio	y	todavía	no	la	podían
matar.

Nadie	creyó	que	habría	una	misión	de	 rescate,	 salvo	quienes	 fueron	enviados	a
liberar	 a	 los	 rehenes.	 Cuando	 el	 teléfono	 rojo	 de	mamá	 sonó,	 eran	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	estaba	sola	en	la	torre	de	control,	dibujándose	en	el	tobillo	la	cara	de	una
niña.	No	sabía	por	qué,	pero	la	niña	parecía	sorprendida	o	enfadada,	y	por	más	que	lo
intentara,	mamá	no	pudo	arreglarle	los	ojos.	Acabó	con	un	borrón	de	tinta	azulada	en
su	piel	oscura.

Cuando	sonó	el	teléfono	se	le	escapó	un	grito.	Era	porque	todo	estaba	en	calma	y
porque	nunca	había	oído	sonar	un	teléfono.	En	el	piso	de	Jerusalén	donde	vivían	no
tenían	teléfono.	Había	una	cabina	de	pago	en	la	entrada	del	mercado.	Al	levantar	el
auricular,	 oyó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sonaba	 distinta	 de	 las
voces	de	los	pilotos	con	los	que	se	comunicaba	por	radio.	Sonaba	como	si	el	hombre
estuviera	allí	mismo	con	mamá,	susurrándole	las	palabras	al	oído.

El	 hombre	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 su	 número	 de	 identificación	 personal	 y	 su
rango.	Mamá	tuvo	que	decir	dos	veces	el	apellido,	porque	era	yemenita	y	al	hombre
le	sorprendió.	Entonces	el	hombre	le	dijo	que	si	revelaba	las	órdenes	que	iba	a	darle	a
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cualquier	 persona	 de	 la	 base	 o	 del	 mundo,	 sería	 juzgada	 en	 un	 tribunal	 militar	 y
pondría	en	riesgo	la	vida	de	más	de	cien	judíos.

Todo	el	mundo	pensaba	que	los	rehenes	morirían	o	serían	liberados	a	cambio	de
otros	 rehenes.	 Nadie	 creía	 en	 la	 posibilidad	 del	 rescate.	 Aparte	 de	 mamá,	 todo	 el
mundo	parecía	tener	un	amigo	o	una	tía	o	un	profesor	o	un	hermano	entre	los	rehenes.
Solo	hacía	falta	que	un	soldado	se	preocupara,	se	lo	contara	a	su	madre	y	ella	también
se	preocupara,	y	el	país	entero,	incluidos	los	árabes,	sabría	que	los	rehenes	estaban	en
el	 aire.	 Temían	 incluso	 que	 pudieran	 derribar	 el	 avión	 en	 pleno	 vuelo.	 Tampoco
sabían	que	Dora	ya	estaba	muerta	en	un	maletero.	Pensaban	que	si	lograban	mantener
la	operación	en	secreto,	aún	podrían	salvarla	de	ir	al	hospital.

Pero	 necesitaban	 bocadillos.	 Los	 rehenes	 llevaban	 días	 sin	 comer.	 Esperaban
aterrizar	 con	 ellos	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 que	 el	 ejército	 había	 construido	 en
Kenia	 y	 darles	 de	 comer	 allí,	 pero	 ninguno	 de	 los	 rehenes	 estaba	 herido,	 así	 que
carecía	de	sentido	arriesgarse	a	tomar	tierra	allí.

El	 hombre	 al	 teléfono	 le	 dijo	 a	 mamá	 que	 le	 pidiera	 al	 cocinero	 todos	 los
bocadillos	que	pudiera	preparar.

—¿Qué	 clase	 de	 bocadillos?	 —preguntó	 mamá,	 y	 el	 hombre	 soltó	 una	 risita
cascarrabias.	 Cascarrabias	 pero	 en	 realidad	 de	 alivio,	 porque	 pensó	 que	 estaba
enviando	 a	 hombres	 a	 la	muerte,	 además	 de	 los	 cien	 judíos	 que	morirían	 de	 todos
modos,	y	de	pronto	allí	estaba	aquella	chica	encantadora	con	una	voz	suavizada	por	el
encuentro	con	los	primeros	cigarrillos	y	el	ímpetu	de	la	juventud	pidiéndole	consejos
culinarios.

—Decídalo	usted	—dijo	el	hombre	al	 teléfono—.	Yo	soy	 teniente,	y	usted,	una
soldado	raso,	me	pregunta	por	los	bocadillos.	Eso	es	cosa	suya.

A	mamá	le	faltaban	veinte	minutos	para	terminar	el	turno.	Dibujó	dos	caritas	más,
mientras	pensaba	en	su	bocadillo	favorito.	Pastrami	con	mayonesa	y	pimientos	rojos.
No	tenían	ninguno	de	esos	ingredientes	en	la	base,	porque	la	gracia	de	todos	ellos	es
que	se	estropeaban	rápido.

Al	 final	 resultó	 que	 dar	 las	 instrucciones	 para	 preparar	 los	 bocadillos	 de	 los
rehenes	 rescatados	 fue	 lo	más	 complicado	que	mamá	había	hecho	 en	 toda	 su	vida.
Nunca	 creyó	que	 pudiera	 hacer	 algo	 así	 y	 no	 lo	 habría	 conseguido,	 porque	 era	 tan
difícil	que,	después	de	hacerlo	una	vez,	supo	que	podía	volver	a	hacerlo	y	se	convirtió
en	una	costumbre.

Mamá	tuvo	que	apelar	a	la	compasión.
—Va	a	haber	un	canje	de	prisioneros,	¿verdad?	Van	a	traer	a	nuestra	base	a	presos

palestinos	para	repostar	de	camino	a	Uganda,	y	quieren	que	yo	les	prepare	bocadillos
—le	dijo	a	mamá	el	cocinero.	Ni	siquiera	intentó	besarle	el	cuello.

—No	 puedo	 decirte	 de	 qué	 se	 trata.	 Han	 llamado	 por	 el	 teléfono	 rojo	 y	 tengo
órdenes	de	no	contarlo.

—¿El	teléfono	rojo?	Eso	solo	puede	ser	un	canje	de	prisioneros.	¿Y	quieren	que
yo	les	prepare	los	bocadillos?
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—No	puedo	decirte	de	qué	se	trata,	pero	tienes	que	preparar	bocadillos.	Muchos.
Todos	los	que	puedas.

—Muy	bien,	prepararé	los	bocadillos.	Escupiré	dentro.	Me	mearé	en	ellos.	Meteré
matarratas.

Mamá	no	supo	qué	hacer.	Recordó	que	era	la	hija	de	un	hombre	lento.	Recordó	la
alegría	que	sintió	de	niña	al	notar	la	hoja	de	la	cuchilla	hundiéndose	más	de	la	cuenta
en	 el	 brazo	 de	 su	 hermana.	Se	 acarició	 el	 caballete	 de	 la	 nariz	 y	 se	 acordó	 de	 que
ahora	estaba	recto,	y	de	que	era	guapa.

—Por	favor,	no	les	hagas	nada	malo	a	esos	bocadillos.
—¿Por	qué	no?
—No	 puedes;	 no	 te	 lo	 permitiré	—dijo	mamá.	 A	 veces	 le	 gustaba	 decir	 cosas

imposibles	como	si	no	lo	fueran—.	No	puedes	—repitió.
Si	hubiera	sido	la	hija	de	un	piloto,	si	no	hubiera	pasado	doce	años	de	su	vida	con

la	nariz	rota,	podría	haberle	repetido	al	cocinero	que	no	podía	hacer	algo	así	las	veces
que	hiciera	falta	para	que	surtiera	efecto.	Pero	como	ninguna	de	las	dos	cosas	le	había
tocado	en	 suerte,	 tuvo	que	 ir	más	allá.	Tuvo	que	apelar	 a	 la	 compasión,	no	porque
quisiera	sino	porque	las	circunstancias	la	obligaban.

—¿Y	si	uno	de	los	presos	es	inocente?
—Mi	madre	está	ciega	—dijo	el	cocinero—.	Mi	padre	tiene	que	acompañarla	al

cuarto	de	baño	y	sentarla	en	el	váter.	Y	lo	más	seguro	es	que	ninguno	sea	inocente.	El
ejército	no	da	abasto	para	arrestar	a	todos	los	culpables.

—¿Y	si	uno	de	los	presos	cometió	un	único	error?	Imagínate	que	hizo	algo	que	no
quería,	casi	sin	darse	cuenta.

—Entonces	lo	que	voy	a	hacer	es	justo.	Así	sabrán	que	cometieron	un	error.
—¿Y	si	les	ha	pasado	algo?
—¿Como	qué?
—No	sé,	algo.	Estaban	haciendo	otra	cosa	y	les	pasó	algo.	¿Nunca	has	hecho	una

cosa	y	de	repente	te	ha	pasado	algo?
—¿Como	qué?
—Algo	que	te	pasara.	Estabas	en	un	sitio	y	luego	estabas	en	otro,	pongamos	que

fueras	en	un	autobús	y	que	cuando	te	hubieras	montado	no	recordaras	por	qué.
—Yo	nunca	voy	en	autobús	—dijo	el	cocinero.
—Por	favor,	no	les	hagas	nada	malo	a	esos	bocadillos.
—Yo	no	voy	en	autobuses.
Cuando	dijo	por	segunda	vez	que	no	iba	en	autobuses,	mamá	supo	que	la	había

entendido.	 Solo	 se	 entendía	 a	 sí	 misma	 palabra	 por	 palabra,	 pero	 cuando	 dejó	 de
hablar,	otra	persona,	un	cocinero	que	solía	besarla	en	el	cuello	incluso	cuando	tenía	la
nariz	rota,	también	la	entendía.

Después	 de	 cumplir	 sus	 tres	 años	 de	 servicio	 militar,	 mamá	 sacó	 los	 tres	 mil
siclos	que	su	padre	les	daba	a	cada	una	de	sus	hijas	al	licenciarse	del	ejército.	Voló	a
Francia	y	trabajó	de	niñera	y	conoció	a	un	hombre	al	que	quiso	más	de	la	cuenta	y
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que	 la	 hizo	 desear	 una	 vida	 sin	 sorpresas	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 podían	 continuar
juntos.	Al	volver	a	Israel,	el	dinero	le	alcanzó	para	matricularse	en	clases	de	dibujo
durante	el	verano,	pero	nada	más.	Sus	hermanas	mayores	ya	se	habían	convertido	en
maestras	 de	 escuela	 o	 asistentas	 sociales	 o	 madres	 de	 familia.	 Con	 el	 tiempo	 se
avergonzaría	 de	 aquellas	 clases	 de	 verano.	 Fueron	 el	 desembarco	 definitivo	 de	 sus
tres	años	de	gloria	en	la	playa.	Nunca	he	visto	ningún	dibujo	suyo,	nunca	la	he	visto
dibujar.	Después	nací	yo.

Nadie	creyó	que	habría	una	misión	de	rescate,	salvo	quienes	de	hecho	liberaron	a
los	rehenes.	Solo	uno	de	los	que	liberaron	a	los	rehenes	murió.	Se	llamaba	Yonatan
Netanyahu.	Con	el	 tiempo	su	hermano	menor	fue	primer	ministro,	y	 luego	volvió	a
serlo.	 Los	 aviones	 no	 pararon	 en	 la	 base	 de	 la	 playa	 para	 repostar	 de	 camino	 a
Uganda.	 Pararon	 en	 Nairobi,	 Kenia.	 A	 esas	 horas,	 el	 gobierno	 todavía	 barajaba	 la
posibilidad	de	intervenir	por	mar	para	el	rescate.	Los	rescatadores	tuvieron	permiso
para	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan	 solo	 cuando	 estuvieron	 en	Etiopía.	Aterrizaron	 de
noche,	 el	 aterrizaje	 fue	 como	 la	 seda.	Había	 coches	 esperándolos;	 uno	de	 ellos	 era
idéntico	al	Mercedes	de	Idi	Amin.	Uno	de	los	patrulleros	de	seguridad	ugandeses,	que
nunca	se	había	sacado	el	permiso	de	conducir	pero	siempre	había	tenido	interés	en	los
coches,	 y	 siempre	 deseó	 que	 su	 primer	 coche	 fuera	 un	Mercedes,	 sabía	 que	Amin
había	cambiado	de	coche	la	semana	anterior.	Llamó	a	su	amigo	y	detuvieron	el	coche.
Entonces	un	soldado	israelí	lo	mató	de	un	tiro	con	un	arma	con	silenciador.	El	coche
empezó	a	alejarse.	Un	soldado	llamado	Roy	miró	por	la	ventana	y	vio	que	el	amigo
aún	 se	movía.	Roy	 era	 un	 sargento	de	veinte	 años,	 y	 todos	 los	 que	murieron	 en	 el
rescate	vivirían	a	partir	de	entonces	sobre	sus	hombros.	Mató	al	amigo	de	un	tiro	de
Kalashnikov	 que	 disparó	 por	 la	 ventanilla,	 sin	 silenciador.	 Así	 fue	 como	 los
secuestradores	supieron,	tres	minutos	antes	de	que	los	israelíes	asaltaran	la	terminal,
que	no	tenían	escapatoria.	Se	escondieron	en	los	lavabos	y	la	única	mujer	que	había
entre	los	secuestradores	rompió	a	llorar,	pero	al	final	murieron	todos.

Fueron	los	soldados	israelíes	los	que	dispararon	por	accidente	a	Ida,	la	inmigrante
de	cincuenta	y	cuatro	años	que	abandonó	Rusia	y	fue	a	Israel	en	busca	de	una	vida
más	segura.	También	dispararon	a	un	chico	de	diecinueve	años,	que	podría	haber	sido
un	soldado	igual	que	los	soldados	israelíes	que	lo	mataron	por	accidente	al	asaltar	la
terminal,	pero	que	había	nacido	en	Francia	y	estudiaba	en	la	universidad.	Uno	de	los
soldados	israelíes	recibió	un	disparo	de	los	francotiradores	ugandeses	en	el	cuello,	y
solo	 pudo	mover	 los	 párpados	 hasta	 el	 día	 que	murió,	 treinta	 y	 dos	 años	 después.
Cuarenta	 y	 siete	 soldados	 ugandeses	 murieron.	 Cientos	 de	 kenianos	 murieron	 dos
días	 después,	 porque	 Idi	 Amin	 se	 enfadó	 al	 enterarse	 de	 que	 habían	 suministrado
combustible	 a	 los	 israelíes.	No	 suministraron	 combustible	 a	 los	 israelíes;	 solo	 eran
personas	y	kenianos,	pero	los	mataron	igual.	En	1979,	cuando	terminó	la	guerra	entre
Uganda	y	Tanzania	e	Idi	Amin	se	marchó,	encontraron	el	cadáver	de	Dora,	la	mujer
que	 se	 atragantaba	 con	 la	 comida.	 Y	 lo	 mandaron	 al	 hospital.	 Lo	 encontraron
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enterrado	 en	 una	 plantación	 de	 caña	 de	 azúcar	 a	 veinte	 millas	 del	 hospital	 de
Kampala.	Soldados	ugandeses	la	habían	sacado	de	la	cama	del	hospital	horas	después
de	que	 la	misión	de	 rescate	 finalizara.	El	médico	y	dos	enfermeras	que	 la	 atendían
trataron	de	detenerlos,	así	que	 los	soldados	 les	dispararon	y	 los	dejaron	morir	en	el
pasillo.	Mataron	a	Dora	después	de	meterla	en	el	maletero.	La	mataron	justo	antes	de
que	sonara	el	teléfono	rojo	de	mamá.

Yo	solía	pensar	que	mi	madre	vivía	para	mí.
La	 Operación	 Trueno	 fue	 la	 misión	 de	 rescate	 de	 rehenes	 más	 exitosa	 de	 la

historia.	Luego	 los	 ejércitos	 la	 utilizaron	 como	modelo	de	 sus	misiones	de	 rescate,
pero	fracasaron	por	razones	ajenas	a	su	responsabilidad.	El	primer	intento	fallido	de
imitarla	fue	la	Operación	Visión	Nocturna,	en	Irán,	diez	años	antes	de	que	yo	naciera.
Los	 estadounidenses	 nunca	 tuvieron	 ninguna	 posibilidad.	 Los	 aviones	 se	 quedaban
continuamente	 sin	 combustible,	 chocaban	 unos	 con	 otros,	 se	 incendiaban,	 se
olvidaban	 repuestos	 en	 tierras	 demasiado	 lejanas.	 Al	 final,	 murió	 gente.	 Entonces
hubo	un	canje	de	prisioneros.	Ojalá	pudiera	decir	que	antes	de	entrar	en	el	 ejército
pensaba	en	 la	hija	de	 la	mujer	estadounidense	que	estaba	en	una	 torre	de	control	y
tenía	 que	 decirle	 a	 un	 cocinero	 estadounidense	 que	 preparara	 bocadillos	 para	 los
canjes	de	prisioneros	y	no	le	importaba	si	los	envenenaba	o	no,	pero	la	verdad	es	que
tenía	tanto	miedo	que	solo	veía	las	yemas	de	mis	dedos	y	pensaba	solo	en	mí	misma.

—Mamá,	estoy	asustada.	Me	da	miedo	entrar	en	el	ejército.
—¿A	 qué	 viene	 ese	miedo?	 Tienes	 dieciocho	 años,	 Yael.	 A	 tu	 hermana	 le	 fue

estupendamente.	A	todas	tus	amigas	ya	las	han	reclutado.
—De	las	posibilidades.	De	todas	las	cosas	que	podrían	pasar.
—¿Como	qué?
—¿Qué	 te	 hizo	 convencer	 al	 cocinero	 de	 que	 no	 envenenara	 los	 bocadillos?

Cuéntamelo.	Cuéntamelo	otra	vez,	como	si	nunca	me	lo	hubieras	contado.
—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	Simplemente	cumplía	órdenes	—dijo	mamá.	A

veces	hablaba	como	si	nunca	antes	hubiera	dicho	otras	palabras.
—Me	 da	miedo	 que	me	 pongan	 en	 un	 control,	 que	me	 hagan	 estallar	 con	 una

bomba.
—Eso	 solo	 le	pasó	a	 aquel	 soldado	porque	no	cumplía	 las	órdenes.	Era	uno	de

esos	 soldados	que	no	cumplen	 las	órdenes.	No	 tuvo	cuidado	con	aquel	palestino	al
que	dejó	pasar.	Tú	cumple	las	órdenes	y	todo	irá	bien.

—¿Cómo	 sabes	 que	 fue	 así?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 el	 soldado	 nunca	 cumplía	 las
órdenes?

—Dahlia	me	lo	dijo.	Aquella	mujer	rubia	con	la	que	hice	el	servicio	militar.	Hacía
años	que	no	hablaba	con	ella,	pero	me	llamó	para	preguntarme	qué	trabajos	hay	por
aquí.	 Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 su	 hija	 hizo	 el	 servicio	 con	 aquel	 chico.	 Se	 había
vuelto	muy	descuidado.
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Pero	 antes	 había	 dicho.	Más	 de	 una	 vez.	Que	 las	 rubias,	 las	 dos,	 solo	 tuvieron
hijos	varones.	A	veces	decía	cosas	imposibles	y	yo	podía	pensar	que	no	lo	eran,	hasta
que	ya	no	pude	más.

Yo	solía	pensar	que	mi	madre	no	vivía	para	sí	misma,	sino	para	mí,	pero	cuando
me	habló	de	la	llamada	de	Dahlia	pensé	que	lo	único	que	era	verdad	es	que	no	vivía,
ni	siquiera	para	sí	misma.	Y	aunque	viviera,	no	vivía	para	mí.

Y	 aun	 así.	 Me	 alegré	 de	 que	 aquel	 día	 solo	 fuéramos	 ella	 y	 yo	 a	 la	 base	 de
reclutamiento.	Me	alegré	de	no	llevar	a	ninguna	amiga.

—Mamá,	estoy	asustada	—dije—.	Estoy	tan	asustada	que	no	me	noto	las	yemas
de	 los	 dedos.	 He	 empezado	 otra	 vez	 a	 chasquearlos	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Me	 da
miedo	que	pase	algo.

—¿Como	qué,	Yaeli?
—Un	montón	de	posibilidades.
Esas	 fueron	 las	palabras	que	mamá	y	yo	dijimos	 en	 el	 autobús,	 de	 camino	a	 la

base	de	reclutamiento.	En	un	momento	dado	el	chófer	bromeó	con	nosotras	y,	aunque
nos	dijo	que	éramos	unas	escandalosas,	la	verdad	es	que	quería	que	nos	calláramos.

El	cocinero	se	esmeró	con	los	bocadillos.	Pavo,	tomate	y	mostaza.	Mamá	deseó
llegar	a	ver	a	los	rehenes	hincándoles	el	diente.

Aquel	día	al	principio	pensé	que	quizá	pasara	algo	y	podría	quedarme	en	casa	con
mamá,	pero	al	final	no	pasó	nada.	Estuvimos	toda	la	mañana	comprando	calcetines	y
betún	para	 los	 zapatos.	Por	 la	 tarde	 cogimos	un	autobús	hasta	 el	 autobús	que	 tenía
que	llevarme	a	la	base	de	reclutamiento.	Discutimos	un	poco.	Luego	le	dije	que	me
las	arreglaría.	Ella	no	dejaba	de	cepillarme	el	pelo,	y	siguió	con	el	cepillo	en	la	mano
cuando	subí	al	autobús.	Por	la	ventanilla	vi	las	manos	oscuras	de	mi	madre,	de	pie	en
la	acera,	agarrando	el	cepillo.	Entonces	el	chófer	pisó	el	acelerador	y	dejé	de	verla.	Y
ese	fue	el	comienzo.
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